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La scene suggere un intérieur réaliste, avec quelques meubles agencés de
maniere illogique, presque emblématique.

Les autres éléments du récit, objets ou personnages, ne sont pas visibles mais
évoqués par le comédien, a qui il arrive de détourner certains meubles de leur
usage premier.

Derriere les murs du fond, transparents si nécessaire, on apergoit de temps a
autre les musiciens dont les mélodies et les percussions soulignent différents

moments de la narration.

Les personnages (par ordre d’apparition)

Le protagoniste : Un homme normal, entre 40 et 50 ans.

Le Gris : L’hote.

Gabriella : 28 ans, audacieuse et instinctive. Mariée depuis sept ans, elle n’a
jamais completement quitté son mari, bien qu’elle ait une liaison avec le
protagoniste.

Le Colonel Mazzolini : Un voisin genre ‘carré’.

Le fils : 18 ans, timide et introverti. Tente de préserver les extravagances de son
pere.

Renzo Maria De Ambris : Imprésario, a I’aspect et au tempérament
impressionnants.

L’épouse : 37 ans, belle. Séparée du protagoniste depuis longtemps, tente de
redonner du gonflant a sa vie avec 1’aide de son coiffeur.

Tobie : Le chat du fils. Béte énorme et apparemment féroce.

Une petite fille de 3 mois : ‘Sans nul doute’ la fille de Gabriella

Dieu

1¥ homme de dos

2°™ homme de dos



Premier acte

Premier tableau

Effet nuit

« Gris, ol es-tu ? Je sais ce que tu penses. Maintenant, je sais. Ton astuce et ta
méchanceté dépassent toute imagination, que celui qui préfere ne pas te voir ou
t’ignorer fasse bien attention.

Qu’est-ce que tu me veux ? Sucer de mon dme la derniere goutte d’humanité ?
D’accord... tu n’as jamais considéré les choses sur un plan philosophique. Et tu
as bien fait. Pas plus que sur un plan religieux. Et tu as bien fait. Mais la béte
hideuse que tu es a réussi a déchainer en moi une haine monstrueuse, parce
qu’en m’attaquant, tu t’es attaqué a I’humanité entiere... qui se croyait
invulnérable, protégée par sa bonté, son sens de la justice, sa sensibilité...
ridicule, je te ’accorde... Je me souviens quand tu disais... »

Non, Il ne m’a jamais rien dit. Au début, Il rodait discretement et je sentais
partout sa présence impalpable. Il faisait tres silencieux et une étrange odeur
flottait dans 1’air, sans doute de la peinture fraiche. On dit que certaines
présences se manifestent par une odeur acre. Je n’y ai pas prété attention. Naif. ..
Aujourd’hui, quand j’y repense... J’en suis sir, le premier jour oul j’ai mis les

pieds dans cette maison, Il était déja ici. Il m’attendait.



Deuxiéme tableau

Effet jour

Oui, oui, je sais. Ce n’est pas facile de tout reconstituer quand on n’a plus de
recul. Mais je me souviens parfaitement de ce premier jour.

Ah... nouvelle maison, nouvelle vie. Quelle belle énergie ! Qui dit
déménagement dit ‘1égere excitation, ciel tres bleu et soleil, beaucoup de soleil.
Ca a toujours été comme ¢a. Je ne sais pas pourquoi... Une intuition.

« Gabriella ! Gabriella, tu as vu cette merveille ? »

« Comme tu as I’air heureux ! », me dit-elle, comme si mon bonheur était un
manque de respect. Gabriella m’avait accompagné mais n’était pas d’accord que
je vienne vivre seul ici. D’une certaine facon, elle, elle avait mieux organisé sa
vie. Elle était un coup avec moi, un coup avec son mari. Moi par contre j’avais
juste envie de penser a moi, envie de m’éloigner de tout, de m’isoler... Je n’en
pouvais plus, méme du travail. Non, pas du travail... de tout ce qu’il y a
autour... les intéréts personnels, les relations, la vulgarité, les compromis...
Basta !

Ici, c’est parfait. Une petite maison tranquille, blanche, fonctionnelle, pas loin de
la ville... avec ce petit bout de verdure qu’on aime... Une oasis. Voila, je
I’appellerai ‘I’oasis’. C’est étrange, on n’entend pas le moindre bruit de voiture.
(On entend un bruissement étrange) « Qu’est-ce que c’est ? Gabriella ! » Rien.
Tout a coup, je me suis retrouvé nez a nez avec elle. Elle avait baissé la garde.
Son regard était triste. « Mais nous... », elle me dit, « nous deux, ot en sommes-
nous ? » Et moi : « Ici... ou veux-tu que nous soyons ? Rassure-toi, je ne vais
pas m’enfuir ! »

Elle avait toujours pensé que je finirais par tout fuir. Non, elle n’a pas dit ¢a.

Elle est restée dans ses pensées.



Tout a coup, elle m’a demandé de faire I’amour. Elle est comme ¢a. Pas sa
sexualité, ses sautes d’humeur. Elle me surprend toujours.

Et ca me bloque. Heureusement, j’ai le truc. Quand je suis embarrassé, je joue le
role de celui qui est embarrassé€. C’est un bon truc. La gueule de con finit par
devenir sympathique. C’est tres simple. L’imbécile qui s’avoue s’attire la
sympathie de tout le monde. Un conseil a suivre. A propos de 1’amour, je lui fais
remarquer qu’il n’y a pas encore de lit. C’est vrai, il y a juste un sommier par
terre. Le matelas n’est pas encore 1a. Ce serait un rien vulgaire d’aller le
chercher maintenant... Elle en convient. La voila qui rit et quand elle rit comme
ca...

Nous sommes contre la fenétre qui donne sur la pelouse. Tres pres 'un de
’autre.

Nos tétes se penchent I’une vers 1’autre, doucement. Nos genoux touchent le
sommier. La suite... rien de...

Dehors, il faisait tres beau. Je me souviens de la fenétre. Rien que de la
fenétre... Est-ce possible ? Je ne crois pas manquer de respect a Gabriella pour
autant. C’était une tres belle journée. Sur la pelouse picoraient a petits pas trois
poules propres et astiquées ; je n’en avais jamais vues de pareilles. Ce sont
probablement celles de mon voisin, I’ex-colonel. On m’avait dit qu’il était
maniaque, mais de 1a a astiquer ses poules... Je me souviens plus des poules que
de I’amour. Et pourtant elle était...

« Gabriella, je crois que je t’aime encore ». Non, je n’ai pas dit ca. Au contraire,
a ce moment-la, je devais avoir I’air plutdt drole parce qu’apres I’amour, elle
riait encore. Déja que je bouge mal dans un lit, mais alors sur un sommier ! J’ai
ri aussi. « Gabriella... » Non, je ne I’ai pas appelée Gabriella. Dans ces moments
de tendresse, je I’appelle par de droles de petits noms : Adélaide, Pilade,
Rosemondine... La tendresse passe mieux... noyée dans la pudeur, dans
I’ironie.

Maintenant nous sommes dans la salle de bain. Le dos nu de Gabriella est



strié... deux ou trois marques longitudinales... Le sommier. Ca n’a pas di étre
de tout confort... mais rien de vulgaire en tout cas.

(On entend le bruit de tout a I’heure, plus fort). Qu’est-ce que c’était ? Un
frémissement. Etrange... Non pas un frémissement. Comme quelque chose dans

toute la maison... ou plutdt au dessus. Je I’ai imaginé ?

Gabriella fredonne, elle se rhabille et s’en va.

Ca doit étre une impression. Il ne se passe rien ici. Vraiment rien.

Troisieme tableau

Effet soir

Pendant un moment, il ne s’est rien passé, rien d’autre que le bonheur
d’imaginer mes habitudes et mon confort. Il n’y a rien de plus difficile que de
placer son bureau au bon endroit, et je sais qu’il n’y en a qu’un... Ca a mis deux
jours... mais quelle jouissance ! Maintenant, ¢’est parfait. Il y a un petit détail
dont je me suis apercu hier. D’ici, on entrevoit le séjour de mon voisin. C’est
trop pour un névrosé comme moi. Heureusement, le soir tombe petit a petit.

Il faisait presque nuit et mon voisin était assis de dos, je suppose. En réalité, on
ne le voyait pas, le séjour était plongée dans le noir, éclairé par intermittence par
la lumiere de la télé. C’aurait pu étre une lampe design, s’il n’y avait pas eu le
son. « Hé, bravo colonel ! Montez un peu le son que je I’entende aussi ». Je I’ai
vu, Mazzolini. Beau gars. Taillé comme... comme un colonel. Un peu sur le
retour, mais droit comme un menhir. Quelle santé ! Quel beau vieux ! Tous
pareils, ils achetent une petite maison, un peu en dehors de la ville... Personne
n’aime la paix autant que les colonels ! Ca, c’est siir ! Je les ai toujours vus se

retirer dans des jardins, des roseraies. Pas du genre a mourir sur le champ de



bataille. Ca, non ! Lui, il prend soin de son gazon, de ses petites plantes... Et tout
lui réussit. Ses roses sont énormes. Et son coq ? Un colosse. Il lui ressemble un
peu d’ailleurs. En plus majestueux. Je me souviens : la premiere fois que je I’ai
vu, il était la, sur le muret, droit et fier, avec sa créte rouge. Un mélange entre...
le colonel Mazzolini et... Giuseppe Garibaldi.

(Le méme bruit, toujours plus fort). « Mais qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas la
télé ! » Il y a quelqu’un qui marche au-dessus de ma téte. Je ne suis pas parano.
« Colonel, entre nous, vous n’avez pas entendu... » Mais qu’est-ce que tu veux
qu’il entende... « Piou, piou, piou, piou... » Il bichonne ses poules, il prend son
petit po€lon, une noisette de beurre, et pof ! deux petits ceufs sur le plat... son
fauteuil, un brin de fluorescence cathodique, le paradis... A chacun son infini.
Je les connais, les hommes comme lui. Tous les jours, je les vois faire des
choses inutiles et stupides. Dans quel but ? Atteindre la médiocrité.

Si demain, quelqu’un devait résumer notre époque en un mot... par le titre d’un
chapitre, comme font les historiens... je ne sais pas... Le Romantisme, La
Révolution francgaise... oui, un titre clair... la définition la plus juste serait peut-
étre : La Vulgarité. La vulgarité de tout et de tous.

Moi, j’étais venu ici seul, sans radio, sans journaux, sans télévision... naif, peut-
étre... et en une seconde, je me suis retrouvé au milieu de tout ce que j’avais fui,
ou plutdt... tout ce que je croyais avoir fui. Il a suffit... d’un rien. Cette fenétre,
cette fluorescence... La vulgarité des objets, des maisons, des hommes, du
succes, oui, la fluorescence... toute la vulgarité du monde, minute par minute.
La vulgarité des journalistes, la vulgarité des scoops, de I’information des
hommes politiques, des fonctionnaires, des journalistes, des intellectuels, des
comédiens, des chanteurs. La vulgarité des présentateurs, avec le public qui
applaudit, qui rit, qui participe... Et les enfants qui téléphonent, qui jouent...
Encore et encore, toujours plus. Oui, la fluorescence... c’est elle qui donne le
cancer. Elle est collée a moi, elle est collée a nous. On en parle, au lieu d’en

avoir honte. On en parle, on en discute... ¢a c’est mieux, ¢a c’est moins bien...



Tais-toi. Tais-toi ! Basta ! Il faudrait hurler dans sa téte. Hurler dans sa téte.
Hurler dans sa téte.

Ce soir-13, j’avais probablement, non certainement, exagéré. Un vrai coup de
sang. J’étais rouge, gonflé, j’avais chaud... et je me sentais méme un peu con.
La télévision est un objet. Et ’homme est maitre de lui-méme, non ? S’il veut, il
I’éteint. Il prend un bon livre... Mais quel livre !... Quand tu es 1a dedans, tu en
as jusqu’au cou. Plus rien n’existe.

Je me suis couché en pensant a ¢a... que j’avais eu tort de ne pas emmener ma
télé. Sur le doux chemin de la déchéance, sur la vague d’un abrutissement tendre
et graduel, mieux vaut un bon jeu télévisé que « La montagne magique » de

Thomas Mann.

Quatrieme tableau

Effet jour

Ha !... Je me sens bien. Ce matin, je me sens vraiment bien. C’est bien de se
réveiller dans une nouvelle maison... tout seul.

Un parfum de jasmin entrait dans la chambre. On dit que la présence d’un esprit
bienveillant se manifeste par une odeur agréable. Bien, maintenant, je me
prépare un bon petit déjeuner.

Il y avait une tres belle lumiere dans la véranda. Tout était blanc... sauf une
petite ombre. Une ombre ?!... Une grosse ombre immobile. Non, elle bouge. Elle
marche, d’abord lentement, treés lentement... et puis... disparait ! Qu’est-ce que
c’est ? Un animal. Une béte énorme. Non, pas énorme. Il faut que je sache tout
de suite ce que c’est ! Si je laisse passer trop de temps, c’est fichu. C’est un rat,

bien siir, ¢’était ’ombre d’un rat. J’en suis slir. Avec le temps, les images



risquent de se déformer. On n’est plus siir de son souvenir et le lendemain, ca
peut devenir une dinde, un puma, un rhinocéros méme... C’est un rat, un point
c’est tout. Une souris comme il y en a plein. Oui, bon, peut-€tre pas exactement
une souris. Et puis d’ailleurs, je suis content d’avoir identifié la cause de ces
bruits étranges. Mieux vaut un rat qu'un fantdme. Un rat est plus 2 ma portée.
Quoiqu’il en soit, il faut y remédier au plus vite.

Dans une espece de quincaillerie, je suis tombé sur un petit bonhomme, la
quarantaine, un peu chauve, qui savait tout sur les rats. Pour le nommer, il
I’appelait ‘Lui’ et en parlait avec une incroyable volupté. Il parait que les rats
sont tres intelligents. Les chercheurs leur construisent des parcours et des
labyrinthes trés complexes. Pourvu que le mien ne soit pas aussi entrainé ! Je
savais qu’ils se nourrissaient d’huile en enfilant leur queue dans les bouteilles.
Mais ce qui m’a frappé, c’est la maniere dont ils volent les ceufs. Il y en a un qui
se couche sur le dos, et qui tient I’ceuf sur son ventre, tandis que I’autre le tire
par la queue. Quel sens social !

J’ai ramené chez moi deux ou trois pieges et, par sécurité, un flacon d’étranges
petites boules qui ont le pouvoir, semble-t-il... oui, de le momifier. Une
ancienne méthode égyptienne, je crois. Ben oui ! Une autre possibilité aurait été
la colle, une arme fatale, que le petit bonhomme m’a déconseillée par grandeur
d’ame, je crois. Dans ces cas-1a, le rat, collé, meurt a petit feu en émettant des
signaux déchirants pour prévenir ses compagnons du danger. Un vrai martyr !
Les pieges. Belle trouvaille. Apres deux jours... rien. Il n’aime peut-€tre pas le
fromage du supermarché, il n’a peut-étre pas faim. Tu vois ce que ¢a donne, la
société de consommation ?!... Le troisieme jour, j’essaie avec du parmigiano
reggiano, bien affiné, a la pate ferme et crémeuse. Bref, je vais dans le jardin et
j’attends.

Voila, ici, on peut méme prendre un peu le soleil. Regarde, quelle merveille !
Jamais je n’aurais fait une chose pareille, moi !... je veux dire... aussi relaxante.

Un homme sage peut jouir du spectacle du monde, rien qu’avec sa pensée.



« Un penseur ! »... « Un penseur sentimental ».

Ma femme m’appelait comme ¢a... En fait, la penseuse, c’était elle, d’une
certaine facon. Mais a part ¢a, ‘le fait de penser’... oui, la pensée en elle-méme,
sans utilité particuliere, quel bonheur | Dommage que personne ne te paie pour
penser. Tu imagines : j’ai pensé€ pendant huit heures. Qui va te croire ? En Inde,
en Inde.

Tandis que sous les rayons du soleil, mes pensées voguaient entre les astuces des
rats et les gourous immobiles sur les rives du Gange, le colonel Mazzolini, en
tenue d’agriculteur modele, arrosait avec soin son radis. « Bonjour, colonel...
Quels gros radis, hein ! » Non, je ne lui ai pas dit ¢a... « Bonjour... » C’est tout.
Lui aussi me regardait comme si j’étais... quelqu’un de peu recommandable.
Qui sait, peut-€tre a cause de la guitare. J’aurais pu jouer du violon ? Si
quelqu’un joue du violon, ¢’est une personne sérieuse, comme il faut. Avec la
guitare...ca fait tout de suite toxicomane. Méme, Maria, la femme de ménage ne
me respectait pas. Avec le colonel, elle était tres gentille. Avec moi... Je lui dis :
« Mais est-ce que par hasard... » timidement, hein... « Mais est-ce que par
hasard », je dis, « Est-ce que par hasard, il y aurait des rats ici ?! »

« Des rats ? Mais quels rats ? Ce sont des maisons ici, pas des porcheries ! »

« Non, non je disais ¢a pour rire.. » « Et bien, ¢ca ne me fait pas rire ! » Quel
tempérament ! I1 me fallait bien ca, quelqu’un d’autoritaire. Je I’ai toujours dit :
les femmes de ménage doivent €tre un peu agées, autoritaires et moches.
Comme ¢a, on ne court pas de risques. Regarde cette maison ! Quel ordre !... Ca
brille. Heureusement qu’elle n’a pas vu les pieges. Elle m’aurait dénoncé. A
propos, je vais Voir si...

Tout. Il avait tout mangé. Il est bon, le parmigiano reggiano ! Et toutes les
petites cages... vides, avec les petits clapets ouverts. Bravo! Un parcours sans
faute. Quelqu’un qui ne me connait pas pourrait croire que, dans les jours qui
ont suivi, j’ai été un peu distant avec tout le monde. Et c’est vrai. Mais ce n’était

pas ma faute. Je I’avais dans la téte, Lui, le Gris. Non seulement il était calé,
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mais en plus il avait du génie. Je ne pensais plus qu’a Lui. Et quand quelqu’un
me parlait, je ne sais pas, moi... de travail, ou quand Gabriella me racontait ses
problémes... nous, son mari... qui étaient en fait aussi mes problemes, je dois
dire que... oui, j’étais présent, J’y réfléchissais... c’est clair que J’y réfléchissais,
j’écoutais et je répondais. Mais ¢’était comme si une partie de mon cerveau...
En fait, je sentais que Lui prenait petit a petit trop de place dans ma vie.

Un soir, en rentrant a la maison, j’ai décidé que c’était le moment de passer aux
choses sérieuses : la momification.

Avec la lucidité qui est la mienne, j’ai éparpillé les petites boules suivant un
plan précis. Il passe probablement par ici... ou par la ? Mais ?!... Il pourrait
passer partout. Mais oui, j’en mets partout. C’est peut-étre mieux d’en mettre
aussi dehors. Oui, une belle rangée de petites boules jusqu’au jardin. Pourvu que
personne n’arrive. Et qui veux-tu qui arrive a cette heure-ci ? D’ailleurs, mon
adresse, je ne I’ai donnée qu’a ... Gabriella, d’accord... A ma femme... et a
mon fils, bien sir.

Sympa, mon fils. Doux. Je I’aime bien. Dommage qu’il ne veuille rien faire de
sa vie. Il change de lycée comme de chemise. Il n’y en a pas un qui lui va. « Il
passe sa vie entre son ordinateur et son chat... » dit ma femme. ‘Entre
I’ordinateur et le chat’... ¢’est tout lui, ¢ca. Qui sait a quoi il pense. « A rien » dit-
elle. « I1 joue le role du penseur paresseux. Ca te rappelle quelqu’un ?! »

Mais je I’aime bien, mon fils, il m’amuse. C’est une des rares personnes que je
suis content de voir quand il vient me rendre visite. Je lui ai téléphoné. « Oui,
oui, viens quand tu veux ; d’ailleurs, viens tout de suite, tiens, et amene...
amene le chat. »

« Mais comment ?... il me dit, « Tobie ?... Tu I’as toujours trouvé

antipathique !... »

« Mais non...C’est un beau gros matou... la campagne lui fera du bien ! »

Il n’a pas dit comprendre. Comment lui expliquer...
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Rien, je I’ai retrouvé face a moi... sans chat. « Je suis venu en vespa... », il me
dit.

« Bravo, belle excuse ! Quand c’est moi qui ai besoin de quelque chose... tu
n’en as rien a foutre. »

Non, ca, je I’ai pensé... pas vraiment en fait. Il était 1a, dodelinant, une longue
perche, du duvet sur les joues et avec la taille du pantalon qui lui tombait sous
les fesses ...N’importe quoi. Il avait les yeux baissés, il regardait ses chaussures,
je crois. C’est une forme de timidité que je connais bien. La, il me regarde et rit
d’une fagon tres étrange. Je ne sais pas s’il rit de moi ou de lui. Quand quelqu’un
est tres embarrassé, on n’a qu’a rendre son embarras drdle et touchant. Je me
demande de qui il tient ca !

Babh, j’ai peut-étre bien réussi quelque chose dans ma vie. Un fils, ce n’est pas
rien. J’en suis fier. Du bon travail. Non, 13, je parle... des petites boules. Je
trouve que je les ai dr6lement bien placées.

Pourtant ce matin, je suis excité. Encore en peignoir, je ne résiste pas a I’'idée de
voir le résultat du guet-apens que je lui ai tendu. Vive la momification !... pas
méme une goutte de sang, parfaite, mythique, absolue... comme il sied a un
guerrier.

Voila, les petites boules... Mangée... Mangée... dans le jardin, mangée...
Derriere les buissons, mangée, mangée... Derriere le coin... nooooooon ! Le
coq de Mazzolini ! Immobile, majestueux ! Mon Dieu, qu’est-ce que je vais
faire... [l n’y a personne, je crois... Qu’est-ce que je vais faire... Heureusement,
tout est fermé... Ah, c’est vrai, c’est dimanche... La messe, bien sir, la messe...
Tu vois qu’il ne faut pas dire du mal des catholiques... Parfait, j’ai tout le temps.
Non, pas tout a fait...Une pelle, oui, une pelle... J’ai vu ¢a au cinéma... un
assassin... ¢a la boucle et ¢a creuse. Pas de panique. Bien siir que c’est
provisoire... Puis, a la tombée de la nuit... hop la... dans le canal... Oui, j’ai vu
ca au cinéma. Ne jamais laisser trainer de cadavre dans le jardin. Ils finissent

toujours par te pincer. Les commissaires sont terrifiants. Tu les as sur le dos
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toute la journée, I'imperméable... un peu miteux... un léger strabisme... Avec
leurs questions insidieuses... ils savent déja que tu es coupable, mais ils te
cuisinent quand méme... Jusqu’a ce que tu craques ! Et voila, je craque, je passe

aux aveux... et hop 1a, en tole !

Cinquieme tableau

Effet jour

Jétais arrivé au point... ol méme le travail me dégoitait.

Heureusement, Lui, le Gris, ne s’était pas montré ces derniers jours. Je dois
admettre que depuis I’histoire du coq, il m’était devenu presque sympathique.
Nous en avions fait une belle. Méme si nous nous étions déclarés la guerre et
que comme toujours, un innocent avait trinqué, il me semblait qu’une étrange
complicité nous liait ... un secret. Pourvu que le Gris ne parle pas... ce serait
moche de sa part.

Renzo Maria De Ambris était imprésario, environ cinquante-cing ans, une barbe,
un jean, jamais un sourire. Il imposait un certain respect, de par son allure. Je lui
ai raconté mon projet et je lui ai remis le manuscrit. Tandis qu’il le feuilletait, je
me suis rendu compte que les pages étaient rongées.

Contrairement a ce que je pensais, Lui avait fouillé dans mes papiers. Et curieux
avec ca... Je découvre méme des petites crottes sur mon bureau. Mamma mia, la
honte... Pourvu que !...

A la fin de la lecture, De Ambris a I’air satisfait. Tant mieux ! Non. Pas 2 cause
du texte... Il n’a rien remarqué. Il referme le manuscrit, me sourit en
acquiescant... et d’un geste impassible prend du bout des doigts une petite crotte
et me la dépose dans la paume de la main. « Merci ! »... je dis. « Je suis content

que ¢a vous ait plu ».
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Transformation en ‘Effet soir’

J’étais un peu découragé. Le Gris savait tout de moi, méme au sujet de mon
travail ; et moi, je ne savais rien de Lui... Méme pas par ou il arrivait. Et qui
plus est, il ne se contentait pas de chier, comme ¢a, au hasard. On sait que ces
bétes-1a laissent leurs traces pour marquer le territoire. Je devais tout nettoyer
tout seul. Un peu pour lui faire comprendre que je m’opposais a son occupation,
un peu pour la femme de ménage. Il n’y a pas de doute, c’est un animal
intelligent, mais il ne peut pas étre plus intelligent que moi. Si je m’y mets !...
Puisque j’en ai les moyens. Si je place la caméra pour faire un plan large... de la
piece... Lui, s’amene, tranquille...: il n’a aucune notion technologique... et moi,
je sais par ou il arrive. Et 1a, tout devient plus facile. Nous sommes a armes
égales.

J’allume ma caméra et je vais au lit. Seulement je n’étais pas sir de pouvoir
m’endormir. J’ai pris deux calmants. C’est bon de dormir. Les personnes qui
dorment sont aimables, peut-étre parce qu’elles redeviennent des enfants. Ha, le
sommeil !... J’aimerais bien m’endormir doucement, m’endormir profondément,
comme un homme heureux de vivre. Apres une mauvaise nuit, personne ne vous

aime. Et c’est normal.

Transformation en ‘Effet nuit’

Voila pourquoi ma mere préférait mon frere ! Elle avait raison, c’est elle qui
avait raison. Moi, je ne sombrais pas dans un vrai sommeil, lui si. Gamin, j’étais
déja hystérique, une puce névrotique, un casse-couilles, de temps en temps je
hurlais... oui, la nuit... un petit cri, un cauchemar... qui sait !

Mon frere était si doux, détendu, épanoui. Il dormait si bien ! Il ronflotait, mais

si doucement. Quel divin enfant, mon frere. Je m’en souviens... Chaque nuit, il
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ronflait avec cette tranquillité qui le faisait ressembler... a un végétal évolué. Et
moi, HHHIII ! Et vas-y que je lache un cri, un cri terrible... HHHIII !... Mon
Dieu, le végétal va se réveiller, il va se réveiller... Alors ma mere arrivait,
furieuse... allumait la lumiere... Et en avant la fessée,!... C’est moi qui écopais
bien siir, toujours moi. Méme quand il avait tort, la fessée était pour moi. Mais
oui, la fessée, c’est une bonne chose, ca raffermit I’ame, ¢a fait de nous des
artistes. Et moi, j’en ai ramassé tellement... j’aurais di devenir Michel-Ange !
Apres une mauvaise nuit, personne ne vous aime. Et c’est juste. Les calmants...
font de I’effet. Tu vois, ce que c’est la chimie ?!...

UAAAHHH ! Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que
c’était ? Mon Dieu, quel choc ! Quelque chose de dégoltant... sur mon drap, sur
mon corps... oui, une béte... des poils, des poils... la chaleur... une béte,
visqueuse, insaisissable... C’était Lui... un contact répugnant... le rat, le rat...
c’était Lui. Il est passé sur ma poitrine... quelle horreur... Ses petites pattes
roses, repoussantes... Arrrgh !!! Deux secondes terrifiantes, oui, terrifiantes...
Quelle horreur ! Quelle horreur !

Je cours a la salle de bain, je glisse, je trébuche... le lavabo, oui... de I’eau, de
I’eau... je me lave... Non, ¢a ne suffit pas.... de I’eau, de I’eau !...

Oui, cette saloperie est montée sur moi, sur le drap, sur le lit. Il ’avait fait
expres. Il ne se contentait plus d’envahir ma maison, de fouiller dans mes
affaires. Ce n’était plus de la curiosité, c’était de la provocation ! Et dire qu’il
m’était devenu presque sympathique !

Mon Dieu... Encore Lui ?... Ce n’est rien, juste le lavabo qui fuit.
Heureusement ! Quel cauchemar !... Mais comment ¢a se fait qu’il coule déja, ce
lavabo ?

Peu importe. Je file & la caméra. Voila... A un moment donné ... une ombre...
quelque chose entre dans le champ. C’est Lui. I descend doucement, par les
tuyaux des radiateurs, siir de lui. Voila par ou il arrive !... Maintenant, je sais. Je

dois me protéger. J’allume le chauffage au maximum, comme c¢a s’il passe par-
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13, il aura le feu au cul. Et je vais au lit, mais sans éteindre la lumiere. Je me
tourne, me retourne, je gigote encore un peu.... Puis, je ne sais comment, je

m’endors.

Sixieme tableau

Effet jour

C’était une belle journée de mai... de fin mai, je crois. Ce matin-1a, quand je me
suis réveillé, j’avais terriblement chaud. Etrange, j’ai pensé... c’est déja I’été. Le
matin, en général, je ne capte rien, je suis un peu a coté de mes pompes... ce
jour-la plus que jamais. Je ne me rappelais plus rien de ce qui s’était passé.
J’étais seulement un peu surpris d’avoir dormi avec la lumiere allumée et de me
réveiller dans un bain de sueur. Mais si j’y repense, en fait, je ne me suis pas
réveillé a cause de la chaleur. Dans un demi-sommeil, j’ai entendu plusieurs fois
la sonnette. « C’est qui ? »

Ma femme, fraiche, reposée, en grande forme, est entrée pleine d’une énergie
matinale. Elle portait un petit manteau léger couleur vanille, ses cheveux étaient
soyeux, vaporeux. Elle était sans doute passée chez le coiffeur.

« Quelle chaleur ! », elle me dit avec un ton de reproche. « Attends, ne me dis
pas que le chauffage fonctionne encore ? »

« Non, je I’ai mis un instant... Il faisait un petit peu cru !... » Tu parles, il y avait
bien quarante degrés ! Ca y est maintenant, je me souviens. Je ne pouvais
évidemment pas lui expliquer...

Elle enléve son manteau et me remet des papiers. Je ne comprends pas bien,
mais je lui fais confiance, je signe. Ce sont des documents qui concernent notre
séparation. Je crois qu’elle veut se remarier.

« Et le chat, comment va le chat ?... »
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« Mais comment ?... », me dit-elle, « je suis en train de te parler de choses
importantes... et toi, tu me parles du chat. Et moi : « Mais tu sais que pour moi,
Tobie aussi est... »

Elle a raison, j’étais distrait. La chaleur était vraiment insupportable. Et je crois
méme que j’ai vécu cette scene-la comme dans un réve dégoulinant. Elle-méme
n’était plus tres fraiche. Elle marchait dans la piece et n’arrétait pas de parler de
nous... c¢’est-a-dire de moi... de comment j’étais a cette époque-la ... de ma
facon de tout envoyer promener, elle, la famille, ses gofits, son passé.
J’entendais sa voix qui continuait, presque mécanique. J’entendais le son de ses
paroles... monotones, continues, comme si elle récitait I’ Ave Maria.
Imperturbable, elle passait en revue notre cohabitation : la liste de tous mes
défauts. Je me souviens qu’elle parlait avec un ton froid, plein de reproche. Elle
transpirait, transpirait... elle en avait des vapeurs, elle était toute rouge... pas a
cause du désir bien siir ... Elle n’en pouvait plus. Ses cheveux s’aplatissaient
lentement mais stirement. Adieu, coiffeur !

Je regardais les tuyaux. Ils devaient étre briilants. Un air sec avait envahi la
maison. Je m’étais rendu compte qu’on n’entendait méme plus le goutte a goutte
du robinet. Etrange !

« Ca suffit ! Je m’en vais » me fait-elle. « Je ne tiens plus ici. J’ai I’impression
que tu ne vas pas bien. »

En effet, j’étais 2 bout. Elle était 2 peine sortie que j’ai coupé le chauffage. A ce
moment-13, j’ai repensé a la goutte. Quoi ? La fuite ne s’était quand méme pas
réparée toute seule, grace a la chaleur ?

Je file dans la salle de bain. Quelque chose me dit que... Le Gris ! Le voila...
sous le lavabo... il se rafraichit. Tuc tuc tuc... la goutte !

J’ai dii vivre ce moment-la dans un état de confusion presque hallucinatoire.
C’est comme s’il était toujours présent, méme quand je ne le voyais pas, j’avais
la sensation précise d’étre observé. Je n’arrivais plus a me concentrer ni sur mon

travail, ni sur ma vie.
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Quel choc, ma femme... ce jour-la ! Mis a part la situation absurde, cette chaleur
étouffante... je n’ai pas senti en elle la moindre... amitié. Quand on se croise
comme ¢a, la ranceeur passée devrait se transformer en compassion, une tendre
indulgence entre personnes qui ont vécu. Au lieu de quoi on se dit froidement,
tant d’années apres, ce qui aurait di se sortir a ce moment-la dans la colere, la
passion et la douleur ! C’est inutile, plat et médiocre. Rien que notre échec. Pas
un mot sur I’amour.

Pourquoi la mémoire se fixe toujours sur les choses laides ?... Pas un seul mot
sur I’amour... il doit bien y avoir eu de beaux moments ! Ma faute... ca a
toujours €té ma faute... Et comment ? Tu parles ! La faute a qui dans ces cas-
la ? Elle arrive avec ’'un... Moi, je vais avec 1’autre... Comme deux couillons !
« C’est fini. » « C’est pas fini ». Et en avant les pleurs, les disputes, les
angoisses. Et elle se tue. Et elle se tue encore. Tu parles si elle se tue ! J’attends
toujours. Et maintenant, elle se remarie... Elle remet de 1’ordre dans ses petites
affaires. Et celui qui reste seul, c’est moi ! Bon, ca va, 1a... en ce moment, j’ai
un rat qui me tient compagnie... un rat qui prend sa douche ici... vas-y dis-lui
toi aussi qu’elle a raison, vous étes tous d’accord, hein ? Tu me vois 13, entrain
de raconter les histoires de ma femme a ce rat ? J’ai tout ce qu’il me faut. Ben
tiens, je ne mérite pas I’amour, moi. Penses-tu ? Je ne suis pas capable de faire
ce qu’il faut, moi ! Que veux-tu ? Bravo mesdames, comme si c’était simple.
Regarde avec Gabriella... Au début... je suis un homme merveilleux... le seul.
Ca lui passe vite. Et je deviens un petit intello chiant, égoiste... je ne suis plus
attentionné, je deviens insensible... distrait aussi, c’est bien connu... J’oublie
tout, méme les anniversaires, « Bon anniversaire, mon cul !!! »

Et elle. « Mais c’est toi qui est con ! » Moi, je le savais. Et en avant les insultes.
« Des que tu es pris en défaut, tu ne sais plus quoi faire ! » « Bien slir que je ne
sais plus quoi faire ! » Tu ne sais méme pas ce que c’est I’amour. Tu es juste

bon a baiser ! » « Si seulement ¢’était vrai !!!... »
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Ce n’était méme pas un compliment. Qu’est-ce que je cherche depuis quarante
ans... et pourquoi je me plante toujours... c’est vrai !...

C’est que I’amour est un mot étrange. Tellement... flou. Il faudrait le remplacer.
Ce ne serait pas mieux de I’appeler... ‘La chose’ ? Ca deviendrait tout de suite
plus concret.

Au début, j’aimais Gabriella. Bien siir, au début... Je veux dire que j’ai eu des
moments intenses, qui me semblaient importants. Mais ‘La chose’, ce n’est pas
ca. Ou mieux : ce n’est pas seulement ¢a. ‘L.a chose’ est en devenir, évolue avec
nous ... C’est un pacte de sang, signé par deux personnes et peut-€tre, avant
elles, par le destin. Je ne sais pas si j’aurais la chance de le signer, ce pacte.
Peut-étre faudrait-il &tre un homme pour ca.

Cent fois, j’ai essayé de changer. De recommencer depuis le début. De me
réincarner. Mais je me suis toujours réincarné... sans moi. Voila, je traverse,
évanescent, les réves de quelques femmes qui n’ont pas pu me compléter.

Il doit bien y avoir une autre maniere de vivre... ‘La chose’ ! Sans quoi, notre
destin est celui d’étre des scories d’hommes... des enveloppes... et non des
personnes. Des personnages, parfois fascinants, sympathiques méme. Jamais des
personnes. Si c’est ¢a... I’amour sera toujours... un papillon qui se pose un
instant sur ta téte... et te rend d’autant plus ridicule qu’il est beau.

(Apres une breve pause, le comédien pleure en silence)

Septieme tableau

Effet jour

« Et toi, tu me regardes, hein !... Mais qui es-tu, Gris ? Le témoin ? Le juge ?
Curieux et fouineur je le sens toujours la quelque part a épier, a compter mes

échecs, comme si je ne connaissais pas suffisamment mes fautes ! Pourquoi ? 1l
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y en a d’autres ? Qu’est-ce que tu veux ? La bagarre ? Tu I’auras, tu 1’auras
bientot ».

Je m’étais rendu compte que Lui descendait grignoter a la cuisine, et non
seulement la nuit, mais aussi quand j’étais au téléphone. Je I’ai remarqué la fois
ou Gabriella m’a appelé.

Un drole de coup de fil. On ne se voyait pas depuis un moment. Elle avait une
voix plus douce que d’habitude, plus chaude. Elle n’avait rien de particulier a
me dire, mais je sentais qu’elle ne voulait pas raccrocher. Elle continuait en
plaisantant, comme si ce matin-1a, je lui rappelais ce que j’avais €été : un homme
merveilleux. Elle devait €tre seule a la maison. J’ai tout de suite eu honte de
cette pensée, comme si j’avais soudain eu envie... Oui, j’avais envie d’elle. Et
puis, ce ton qu’elle avait... je ne pouvais pas me tromper. En effet, apres
quelques instants, presque en chuchotant... « J’ai envie de faire ’amour... »
Non, ce n’est pas exactement ce qu’elle m’a dit... mais quelque chose comme
ca. Plus embarrassant encore.

On m’a dit que... Il parait qu’il y en a qui arrivent a faire ca par téléphone... Ca
ne m’est jamais arrivé. Je me méfie du téléphone. Ca me bloque. Je n’arrive
méme pas a dire... ‘chérie’. Mais cette fois-la... Je ne savais pas quoi faire. Tout
a coup, je sors un ‘moi aussi’, qu’elle n’entend peut-€tre pas. Mais j’entends sa
respiration haletante, insinuante, inconvenante... méme. « Gabriella, tu as
chaud ? Moi aussi, j’ai... j’ai tres chaud. J’ai tres chaud, Gabriella. Mais
comment es-tu... non, je veux dire, comment es-tu ? Pourquoi tu ne me le dis
pas ... Noooo ! Completement ? Mais... tu as une voix on dirait que tu es
vraiment entrain de... ce n’est possible... tu es entrain de le faire vraiment ?
Oui ? Avec les mains ? Avec tes mains ? Moi aussi, alors...»

C’est Lui... a la cuisine... 1a, maintenant... ce n’est pas le moment, ce n’est pas

le moment.
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« Non, non, je voulais dire : ¢c’est un moment extraordinaire, Gabriella, un tres
beau moment, ma chér-... » Pendant ce temps-1a, Lui est a coté. Je I’entends.

« Mais fous le camp ! Fous le camp ! »

«Je... Je suis seul. Bien str que je suis seul. Qui veux-tu qu’il y ait ? » Qu’il
aille au diable! Il ne me lache plus. Il vient voler, grignoter... m’épier !...
Salopard ! Salopard ! Salop-...

« Non, non... je disais que quelqu’un nous épie peut-étre. Comment qui,
Gabriella ? Un salopard, enfin ! Laisse tomber, laisse tomber... Ecoute mon
amour...On ne peut pas faire ¢a par téléphone ! Un peu de pudeur ! La jen’y
arrive pas ! Je n’y arrive pas ! Rhabilles-toi... on arréte 1a. On se voit tout
bient6t. Allez, Gabriella, a tout bientdt, hein... essaie de me comprendre, hein.
Bien. Ciao, ciao. »

Elle n’a pas compris. Je ne 1’ai plus vue pendant trois jours. Moi, par contre,
j’avais compris que je pourrais surprendre le Gris au prochain coup de fil. 11
suffisait de ne pas répondre, de me poster derriere la porte et de frapper. Oui,
mais avec quoi ?

HA ! HA ! J’étais la, tendu, prét a bondir. Personne n’appelait ! Tout le monde,
tout le monde me casse les couilles tout le temps, surtout quand ce n’est pas le
moment ! La, j’avais besoin d’un complice téléphonique. Je me suis fait appeler
par mon fils en le prévenant que je ne répondrais pas. En ce moment, il me
comprend de moins en moins bien. Peut-€tre qu’il s’inquiete, en tout cas il ne
pose pas de question.

Et aprés un moment : Drinn !... Drinn !... Drinn ! De Lui, méme pas I’ombre.
Ha, j’ai compris, tu es plus malin que je croyais.

La sonnerie du téléphone ne te suffisait pas, il te fallait aussi ma réponse... J’ai
donc placé un enregistreur avec la commande a distance pres du téléphone, j’ai
enregistré mes réponses les plus crédibles. Avec mon fils, il n’y a pas eu de
probleme pour me faire rappeler. Il m’a seulement demandé ‘comment j’allais’,

il ne parlait probablement pas de ma santé physique.
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Voila, tout est pres... je suis ici, derriere la porte... C’est maintenant ou jamais.
Drinn ! Drinn ! Et ma voix enregistrée : « Allo... Ah, c’est toi... Pas mal, pas
mal... »

Cette fois, il mord a I’hamecon. C’est comme si je le voyais. Il descend par les
tuyaux. Ca lui prend trois secondes. Pourvu que mon plan fonctionne...

Oui, le voila... PAM ! Un coup terrible. Raté ! Lui bondit, s’esquive et prend la
fuite. Je donne un coup de pied dans la porte. Je la ferme. Je me lance a sa
poursuite. Il ne peut plus m’échapper. Il tente de monter le long du tuyau. Je
I’avais prévu... PUM | HHHIII ! Un cri... Rien, il se retourne, il mord... Aie !
La main... Ordure ! PIM ! POUM ! PAM ! Trois coups d’affilée... Voila, il est
blessé... je gagne ... je gagne des points... mais ¢a ne me suffit pas. Voila...
POUM ! Touché... KO... Je I’acheéve sans pitié ! Mais voila qu’il se releve, plus
rapide qu’avant. Il bondit sous la table. POUM ! Aie ! I’ceil... mon ceil ... sur le
coin de la table.

Je chancelle, je vais tomber. Ca dure une seconde. Ma vue se trouble. Je vois
flou. C’est un réve. Lui monte, monte, monte. Et moi je descends, je descends,

je descends. Dommage. Fin du réve. Je m’évanouis. POUM !

Deuxieme Acte

Premier tableau

Effet nuit

Lui est un étre d’une perfection absolue, avec des antennes capables de capter le

moindre danger, ou qu’il se trouve. Lui est capable de percevoir des vibrations
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et des fréquences que 1’oreille humaine ne peut entendre. Son corps est
recouvert de poils gris, sa queue nue et fine est dotée de petites écailles. Quelle
horreur !

Quand on dit que I’homme disparaitra a force d’épuiser les ressources terrestres,
on commet une erreur stupide et irréparable. C’est Lui, I’ennemi. Parce que Lui
ressemble a ’homme. Intelligent, omnivore et avec une capacité d’adaptation
peut-&tre supérieure a la notre. C’est contre Lui que la lutte finale aura lieu. Les
bookmakers le donnent gagnant. Moi pas !

Voila mon fils qui arrive avec le chat. Il me le confie et me laisse 1a, toujours
plus perplexe. Le combat est pour bient6t. Et cette fois, je serai spectateur, et
carrément... metteur en scene.

Aussitot dit, aussitot fait, pour atteindre le but fixé, ce coup-ci, je n’ai pas
renoncé au cOté spectaculaire : avec un carton de récup’ et une longue ficelle,
j’ai construit une espece de rideau rouge que je peux soulever a distance. J’ai
placé le félin derriere le rideau rouge. Une forte odeur de poisson, que j’avais
frotté sur le carrelage, I’a cloué sur place.

Voila, tout est prét. Il n’y a plus qu’a I’attendre, Lui. Il descend toujours a cette
heure-ci. Je laisse le champ libre et je me poste pour assister a la bataille, la
ficelle en main et le cceur dans la gorge. Qu’est-ce qui se passe ? Il est en

retard ?... D’habitude, il est ponctuel. Non, le voila... Il descend par les tuyaux, il
descend. Aie, il s’arréte, renifle... Malédiction, les antennes. Non, il continue.
Oui, il est & terre... A quatre-vingts centimeétres du fauve. Il n’y a que le carton
qui les sépare.

Rideau !

Le chat écarquille les yeux. Son poil se hérisse. Il n’est plus qu'une boule de
poils roux. Un vrai lion ! Lui... Lui ne bouge pas, pour le moment. Son poil gris
s’aplatit. Je ne ’avais jamais vu attifé comme ¢a. Pendant une fraction de
seconde, ils restent immobiles tous les deux. La victime pétrifiée regarde son

bourreau droit dans les yeux et émet un étrange petit son : « Quick ! ».
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Et le chat...Tac ! Détale comme un lievre ! Sur les murs. Contre un vase, le
renverse. Il m’arrache le rideau, ’'imbécile ! Il fait deux fois le tour de la piece,
une vraie fusée. Le voila qui chie en plus... Il seme des excréments partout...
Dans l'air... Il en pleut ! Voila, il saute sur la table, sur le frigo, se lance contre
la fenétre. La rate lamentablement. POUM ! Par terre. MIAOUUUU... un cri
terrible ! Bref, il repart de plus belle. Voila, il y est. Bravo, Tobie. 11 est dehors,
1l va bien. Il court comme un fou... Un bolide, une tornade. L’imbécile, cette
grosse touffe de merde ! Lui n’a pas bougé d’un poil. Le voila qui leve la téte
vers moi. Il me regarde comme s’il pensait... « Je suis désolé mais c¢’était
inévitable... »

Il me fait : « Quick ! »

Deuxiéme tableau

Effet soir

En clair : j’ai encore un rat a la maison. Une béte courageuse, d’une intelligence
absolue, dotée d’ultrasons. Pas un démon, ni un fantdme... Un fantdme serait
peut-&tre plus a ma portée. Hélas, c’est un rat. Il n’y a qu’a mettre de 1’ordre
dans ses affaires. Je ne parle pas de 1’état de chaos dans lequel je vis désormais.
Cette maison est devenue un taudis. Je parle de I’ordre intérieur. L’important,
c’est d’éclaircir les choses, je veux dire... les choses de la vie, du présent et du
passé. Et je le fais.

Ma femme a maintenant sa place. Je ne parle pas avec ma femme. Je parle avec
mon ‘ex-femme’. C’est pareil pour mon enfance, la famille... ma mere... Il
fallait le courage de dire : « C’est elle qui s’est trompée. Elle était injuste et

méchante... » L’éliminer en fait... la tuer... pour survivre. Et je I’ai fait. Et

24



maintenant, je dors. Il faut toujours faire en sorte de vivre comme si... on était
assis dans un bon fauteuil. Il faut ranger ses affaires.

L’histoire avec Gabriella est encore ambigué ? Non ! Ce ne sont que les
lambeaux d’une histoire qui se termine. C’est clair que si on ne met pas d’ordre
dans ses affaires, on peut toujours réver du fauteuil confortable ! Méme un lit ne
suffirait pas.

Voila ma situation... Ca, c’est la maison ou je vis... seul !... La, il y a mon rat
qui voudrait m’empécher de m’asseoir dans un fauteuil confortable, mais qui n’y
arrive pas... MAH !?... Dernierement, il avait méme pris 1’habitude de me suivre.
Je ne dis pas qu’il me parlait, mais presque.

Parfois, la nuit, il marchait doucement sur les barres métalliques de mon lit.
Impressionnant. Le seul fait d’y penser me maintenait éveillé. Ce soir-13, j’avais
imaginé un plan génial. J’ai mis quatre seaux pleins d’eau a chaque pied du lit.
De I’eau bouillante... je ne suis pas naif. Les rats nagent comme des poissons.
Puis calmement, je me suis couché, dans cette espece de ‘petit hammam carré’
qu’était devenu mon lit. C’est le mois de mai. Probablement Lui... la créature
nocturne et mystérieuse rdde, pleine de pulsions juvéniles, dans des trous mal
famés et attirants. Et tandis que la nature sommeille, Lui, le vainqueur,
s’accouple avec une superbe rate, en des ébats lascifs et impurs. Ou mieux, peut-
étre avec deux, avec trois rates... I’orgie... luxurieux, libertin, dépravé ! Il prend
son pied, hein !...Bien siir, s’il ne vient pas me chercher, c¢’est qu’il prend son
pied. C’est toujours comme ¢a... Quand ils ont mieux a faire !...

Mais je suis content qu’il me foute la paix en ce moment. Oui, ce soir, j’ai rangé
mes affaires, et je vais plutdt bien. Il vaut mieux €tre dans cet état d’esprit avant
d’éteindre. Il y en a qui prient, d’autres qui font le bilan. Je vais bien. D’ici peu,
j’entendrai le temps s’écouler en silence. Voila, ma téte se pose sur I’oreiller et
s’enfonce. Le tissu de la taie sur ma peau a la douceur des choses de I’ombre. Je
respire doucement. Ou plutdt, ma respiration continue, mais ce n’est plus la

mienne. J'entends s’€couler le temps en silence.
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Troisieme tableau

Effet jour

Je me souviens de ces jours-la comme d’un cauchemar, un cauchemar a huis
clos. Je ne sais pas depuis combien de temps je vivais dans cette maison, comme
si le jour et la nuit n’existaient plus. Est-il possible que Lui en soit la cause ? Je
I’accusais mais Lui ne s’en faisait pas du tout. Je lui criais dessus, je lui langais
des objets... Lui s’écartait a peine. Je le suivais... Lui, ou peut-étre son ombre.
Je dois méme lui avoir écris une lettre, je crois... rien, il n’avait plus aucune
retenue. Il jouait avec mes affaires. Il avait tout compris... la guitare, la machine
a écrire, méme la caméra ... Il I'utilisait, il se filmait en gros plan, je crois...
parce que je 1’ai vu plus tard sur I’écran. Je ne pense pas avoir filmé ¢a moi-
méme...

Ca suffit ! Je n’en peux plus. Ca suffit. Je dois I’éliminer.

La colle ! L’arme fatale. Je me fous de la bienséance, de la loyauté. Je dois le
détruire.

Je prends le pot et le pinceau, avec un gros tournevis, je tente de soulever le
couvercle. Voila, j’y suis. J’ai le pinceau dans la main droite et dans la gauche...
Rien, dans la gauche, le couvercle s’est collé. Saloperie ! Je tente de me
débarrasser du couvercle en secouant la main. J’essaie de m’aider de I’autre.
Quelques gouttes tombent du pinceau. Et merde ! Voila que le couvercle s’est
collé a la main droite. Il faudrait une troisieme main. J’approche ma bouche.
Non, pitié! Quelle affaire ! On m’avait dit que méme un gamin pouvait I’ utiliser.
Mais pourquoi on ne le livre pas avec la colle, le gamin. Comme ca, je le colle et
je le plante 1a !

J arrive finalement a donner quelques coups de pinceau. C’est poisseux,

dégueulasse. J’en étends 1a ou Lui passera.
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Pour m’en sortir, j’ai employé des planches en bois... des especes de
passerelles, pour circuler a mon aise sur le carrelage devenu impraticable. La
maison, ressemblait a un asile abandonné. Des morceaux de fromage ci et 13,
d’autres restes, des planches, des crottes de rat, de chat, des pots, des couvercles,
des tournevis... Voila, comme ¢a, parfait... J’ai terminé. Un bourbier ! Cette
fois, je veux voir si...

Mais comment ? Il est déja la ?... Il le sait alors, c’est ¢a. Il a compris. Il sait
qu’en passant 1a ou je passe, il est tranquille ! L.’infame ! Je vais t’apprendre a
vivre. Je dois en foutre partout. Oui, de la colle partout.

Apres un moment, le pinceau ne glisse plus, et reste collé au sol. Je tente de le
détacher de toutes mes forces ... a droite, & gauche. A la fin, il céde violemment.
Je tombe en arriere. Instinctivement, je me protege avec une main. TCHAK !

Collé... Pas Lui. Moi... Saloperie !

Quatrieme tableau

Effet soir

Je n’avais plus la force de lutter ni méme celle d’y renoncer. J’étais a la merci
des événements. Assis dans la cuisine, je mange un peu de miel, pourquoi

pas ?... Le miel coule sur la table, sur les mains, partout. Beeek !

Le voila, le Gris, il revient, a présent il fait ce qu’il veut. Il va, il vient... c’est
lui, le patron. Maintenant, il monte sur la table. « Bravo !... Comme ¢a, plus
pres, plus pres... Tu veux un peu de miel ? Je t’en mets ici... Voila, ca, c’est le
tien ». Il n’en veut pas. « Ce n’est pas de la colle, c’est bon. Tu ne vois pas que

j’en mange aussi ? Il y a de la gelée royale dedans. C’est bon pour ce qu’on a,
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hein... » Rien. « Tu n’en manges pas ? Mais non ! Mais non ! Ca, c’est le mien.
Le tien est la ». Rien a faire, il veut le mien. Tétu, va. « Bah tiens ! Prends-le »...
Un éclair... au loin. Un autre, plus pres. C’est beau, I’orage ! « Tu aimes ? » 1l
n’en a rien a foutre. Il ne m’écoute pas. Il fout le camp.

Moi, j’aime bien les orages. Vastes et brefs. L’ immensité instantanée. Tout... et
tout de suite. Dans un éclair, il y a toute la vie...

Voila ou j’en étais arrivé... Quand je disais que ce n’est pas facile de tout
reconstituer quand on n’a plus de recul. Bien siir, j’essayais de comprendre ce
qu’il représentait pour moi, le Gris. Mais je ne savais méme plus s’il existait ou
si je I’avais imaginé.

« Gris !!! Ou es-tu ? »

« Je sais ce que tu penses. Cruel ! Et infidele aussi ! Maintenant que que je ne
peux plus me passer de toi, que je pense sans cesse a toi... tu m’abandonnes. Tu
me manques. Tu le sais, n’est-ce pas, que tu me manques !... » « Traitre !
D’abord, tu as mangé mon ombre. Puis, tu es entré en moi pour me dévorer.
Mais ne crois pas que je sois en train de mourir. Tu as devant toi un monstre. Un
monstre dont je suis heureux que tu puisses entrevoir le visage, certainement
moins affreux que I’ame que tu ne vois pas ».

Je sais que tu es la. Je le sais. Je ne te vois pas mais tu es la. J’imagine que tu
t’amuses, n’est ce pas ? de voir a quel point je suis arrivé ? Tu ne vas pas rater
un tel spectacle. Tu es bien installé ? Tu vois bien ? Tu as envie de rigoler ou
bien tu préferes le mélo. Abruti | Peut-&tre préferes-tu le pathos, les confessions,
le repentir... D’accord oui, c’est vrai je me suis trompé... Je me suis éloigné de
tout et de tous. Je suis devenu avare, pingre. Méme dans le travail. Je me suis
terré ici, pas pour me concentrer. Par frustration... oui, par peur de na pas étre a
la hauteur. Par peur de me décevoir. La peur, toujours la peur, bien siir. Et toi tu
jouis, hein ? Tu n’es pas encore content ? Je n’en peux plus ! Tu ne peux pas
continuer a me torturer, a creuser dans... C’est comme si tu €tais rentré dans ma

tete, dans mes pensées les plus secretes, les plus enfouies, les plus intimes, mes
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sentiments... Oui, quand mon pere mourrait... et je I’ai assisté pendant des jours
et des jours. Patient, bon, le meilleur de tous. Je n’en pouvais plus ! Je lui aurais
donné des tonnes de morphine pour qu’il s’endorme enfin. J’ai poussé un soupir
de soulagement... quand il a fermé les yeux pour toujours. Je me suis inventé
que c’était une délivrance pour lui. Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai | C’était
pour moi ! J’ai été content quand il est mort ! Mais je pleurais, je pleurais,
salopard, égoiste, ordure !... Je suis une ordure, plus encore que ce rat d’égout.
Oui, il me ressemble... Il est moi, nous sommes la méme chose... poilue et
repoussante... Tous créatures de Dieu !

Vous n’avez jamais vu le dos d’un homme qui marche devant vous ? Je I’ai vu,
moi. C’est un dos commun, d’un homme quelconque. Mais on éprouve une
sensation d’effroi. Il y a 1a toute la banalité humaine. Et moi, je le hais. Cet
homme. Bien siir que je le hais. Parce qu’a travers ce seul homme, tu peux voir
tous les autres. Celui-ci est ‘tout’. C’est I’ouvrier infatigable. C’est I’employé
qui rit dans son bureau. C’est la petite pimbéche bien roulée, qui attend de se
marier. C’est le nouveau riche toujours plus stupide et vulgaire. C’est le jeune
dans le coup. C’est le méme vide, le méme non-sens et la méme inconscience de
tous.

Intelligent, stupide... en quoi veux-tu que ¢ca compte ? Vieux, jeunes... bien sir,
tous du méme age. Hommes, femmes... oui, tous du méme sexe.... Quelle
importance ? Des résidus de personnes qui n’en sont pas. Il faudrait étre
capables d’éprouver I’intolérance et le mépris que devrait avoir un Dieu qui

regarde.

Cinquieme tableau

Effet aube
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(J’ai ouvert les fenétres.) Fini, I’abrutissement. J’ai encore un compte a régler
avec le Gris. J’ai peut-&tre quelque chose en téte. Je passe la porte et je m’en
vais. C’est Lui maintenant qui pense que je I’ai abandonné. Je te manque, hein ?
Ne t’inquiete pas, je ne vais pas draguer les rates. J’ai d’autres chats a fouetter.
Apres quelques heures, je suis rentré a la maison avec un gros paquet dont je ne
dévoile pas le contenu pour ne pas gacher le suspens final. Lui m’attendait.
Pour ne pas éveiller ses soupcons, j’ai fait semblant de rien. Il me semble méme
que je me suis mis a siffloter un peu. J’étais siir que ¢a I’aurait énervé. En effet,
apres un moment, il s’en va. Je dois profiter de son absence. Il ne doit pas me
voir. Je récupere les planches en bois. Je les dispose le long de nos parcours
habituels jusqu’aux pieds du fauteuil. C’est 1a que je 1’attends. Autour du
fauteuil, les planches sont recouvertes de colle mortelle, transparente
heureusement. J’allume la lampe, j’ouvre le paquet, j’en arrange le mystérieux
contenu sur le fauteuil dans les regles de I’art, j’exécute les dernieres retouches
et je m’éloigne.

Avant de sortir, je place la caméra et je jette un dernier coup d’oeil a mon chef-
d’ceuvre.

Une composition hyper réaliste.

Dans le ‘vrai’ fauteuil, éclairée par une ‘vraie’ lumiere, avec un ‘vrai’ journal en
main, il y a moi... ‘faux’. Je m’explique : une copie parfaite de ma personne,
mon double en carton-pate... avec des cheveux, des sourcils, des cils,... a moi.
Dans sa complexité, mon plan est élémentaire. Lui qui, rassuré par ma présence
et par mes allers et venues, me suivait partout, n’aurait certainement pas tardé a
me rejoindre, ou plutdt a rejoindre mon double pres du fauteuil. Au fond...
c’était un animal.

Le lendemain matin, j’ouvre la porte... tres lentement... comme un joueur de
poker, qui abat sa derniere carte. La lampe est encore allumée sur mon double

spectral. Le journal a changé de place et bouge 1égerement. Et a mes pieds...
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Le voila : cloué, immobile, fait comme un rat... mon ennemi.

HHHAAAAAA !!!! Victoire, victoire ! Je I’ai eu ! Je suis libre !

Je sautais partout dans la piece. J’étais heureux. Le cauchemar était fini. J’avais
gagné ! J’improvisais une espece de danse. Et je courais, je courais partout dans
la maison comme un marqueur de buts, qui hurle sa joie au public. HHHAAA !
Puis, je suis revenu vers Lui ou mieux... vers mon cher défunt.

Méme si je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance a la tradition des
enterrements, cette fois il me sembla juste d’en préparer un avec un certain soin.
Ce fut une cérémonie simple, mais sincere. Je déposai la petite dépouille dans
une boite a chaussures et je la recouvris d’un peu de terre. Par prudence, je mis
une petite croix. On ne sait jamais !

La maison est redevenue 1’oasis que j’avais tant désirée. Je peux enfin travailler
en paix. Un instant, presque instinctivement, je jette un coup d’ceil aux tuyaux.
Je n’arrive pas a définir mon état d’ame avec exactitude. Bien sir, je me suis
libéré... mais d’une certaine maniere... Non, rien, je me remets a mon bureau...
la machine a écrire, la guitare, la caméra... Ha, oui, la caméra ! Je veux voir
comment c¢a s’est vraiment passé, comment il s’est fait avoir, le pauvre. Voila, la
piece apparait. Cette fois, I’'image est tres belle. Aprés un moment, Lui entre
dans le champ, doucement comme toujours. Il marche sur les planches, je 1’avais
prévu. Il arrive jusqu’au point limite de la colle. Puis, il s’arréte et fait marche
arricre. Il disparait. Pendant un moment, rien. Et merde ! Je pousse sur le bouton
d’‘avance rapide’. Voila, j’ai été trop loin, c’est toujours pareil. L’image est déja
a la fin avec le rat mort. Je reviens rapidement en arriere. Aaah ca y est, le voila.
Maintenant, Lui apparait sur le tuyau a cinquante centimetres du sol, pres du
fauteuil. Il marche trés doucement, i reculons. A reculons ? Et pourquoi ? 11
traine quelque chose avec ses dents... Mamma mia ! C’est un rat mort. Je

regarde... Lui aussi, c’est sa copie, son double... Et il me le jette 1a : POUMM !
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« Gris ! Beh ? Tu crois que tu as fait quoi ?... Voyou ! Rongeur d’ame ! Tu as
été parfait, génial... un joli coup, sans aucun doute. Mais ne crois pas que ¢a
s’arréte 1a ».

Je m’étais rendu compte que mon ton avait changé du tout au tout. Je I’insultais,
mais derriere mes mots, il y avait comme... le bonheur que Lui soit toujours la.
Non, pas le bonheur. La nécessité. Oui, la nécessité de quelqu’un ou de quelque
chose qui ne te laisse pas t’endormir sur tes doutes, qui ne te laisse pas t’asseoir
dans ton fauteuil confortable. C’est étrange. J’avais tout a coup compris qu’en
I’affrontant et qu’en coexistant, ¢’était en fait coexister avec la vie, avec moi-
méme, avec les autres.

Vous n’avez jamais vu le dos d’un homme qui marche devant vous ? Je I’ai vu,
moi. C’est un dos commun, d’un homme quelconque. Mais on éprouve une
sensation semblable a la tendresse. Il y a 1a toute la normalité humaine.
Intelligent, stupide... quelle différence ? Vieux, jeunes... bien siir, tous du
méme age. Hommes, femmes, en quoi veux-tu que ca compte ?... Des ébauches
de personnes.

Oui, cet homme-Ia est tout. Il faudrait étre capable de trouver... I’indulgence et

I’amour que devrait avoir un Dieu qui regarde.

FIN
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