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La scène suggère un intérieur réaliste, avec quelques meubles agencés de 

manière illogique, presque emblématique.  

Les autres éléments du récit, objets ou personnages, ne sont pas visibles mais 

évoqués par le comédien, à qui il arrive de détourner certains meubles de leur 

usage premier.  

Derrière les murs du fond, transparents si nécessaire, on aperçoit de temps à 

autre les musiciens dont les mélodies et les percussions soulignent différents 

moments de la narration. 

 

Les personnages (par ordre d’apparition)  

Le protagoniste : Un homme normal, entre 40 et 50 ans. 

Le Gris : L’hôte. 

Gabriella : 28 ans, audacieuse et instinctive. Mariée depuis sept ans, elle n’a 

jamais complètement quitté son mari, bien qu’elle ait une liaison avec le 

protagoniste. 

Le Colonel Mazzolini : Un voisin genre ‘carré’. 

Le fils : 18 ans, timide et introverti. Tente de préserver les extravagances de son 

père. 

Renzo Maria De Ambris : Imprésario, à l’aspect et au tempérament 

impressionnants. 

L’épouse : 37 ans, belle. Séparée du protagoniste depuis longtemps, tente de 

redonner du gonflant à sa vie avec l’aide de son coiffeur. 

Tobie : Le chat du fils. Bête énorme et apparemment féroce. 

Une petite fille de 3 mois : ‘Sans nul doute’ la fille de Gabriella 

Dieu  

1er homme de dos 

2ème homme de dos  
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Premier acte 
 

Premier tableau 

 

Effet nuit 

 « Gris, où es-tu ? Je sais ce que tu penses. Maintenant, je sais. Ton astuce et ta 

méchanceté dépassent toute imagination, que celui qui préfère ne pas te voir ou 

t’ignorer fasse bien attention.  

Qu’est-ce que tu me veux ? Sucer de mon âme la dernière goutte d’humanité ? 

D’accord… tu n’as jamais considéré les choses sur un plan philosophique. Et tu 

as bien fait. Pas plus que sur un plan religieux.  Et tu as bien fait. Mais la bête 

hideuse que tu es a réussi à déchaîner en moi une haine monstrueuse, parce 

qu’en m’attaquant, tu t’es attaqué à l’humanité entière… qui se croyait 

invulnérable, protégée par sa bonté, son sens de la justice, sa sensibilité... 

ridicule, je te l’accorde... Je me souviens quand tu disais… »  

Non, Il ne m’a jamais rien dit. Au début, Il rôdait discrètement et je sentais 

partout sa présence impalpable. Il faisait très silencieux et une étrange odeur 

flottait dans l’air, sans doute de la peinture fraîche. On dit que certaines 

présences se manifestent par une odeur âcre. Je n’y ai pas prêté attention. Naïf… 

Aujourd’hui, quand j’y repense… J’en suis sûr, le premier jour où j’ai mis les 

pieds dans cette maison, Il était déjà ici. Il m’attendait.  
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Deuxième tableau 

 

Effet jour 

 

Oui, oui, je sais. Ce n’est pas facile de tout reconstituer quand on n’a plus de 

recul. Mais je me souviens parfaitement de ce premier jour. 

Ah… nouvelle maison, nouvelle vie. Quelle belle énergie ! Qui dit 

déménagement dit ‘légère excitation, ciel très bleu et soleil, beaucoup de soleil. 

Ça a toujours été comme ça. Je ne sais pas pourquoi… Une intuition. 

« Gabriella ! Gabriella, tu as vu cette merveille ? » 

« Comme tu as l’air heureux ! », me dit-elle, comme si mon bonheur était un 

manque de respect. Gabriella m’avait accompagné mais n’était pas d’accord que 

je vienne vivre seul ici.  D’une certaine façon, elle, elle avait mieux organisé sa 

vie. Elle était un coup avec moi, un coup avec son mari. Moi par contre j’avais 

juste envie de penser à moi, envie de m’éloigner de tout, de m’isoler… Je n’en 

pouvais plus, même du travail. Non, pas du travail… de tout ce qu’il y a 

autour… les intérêts personnels, les relations, la vulgarité, les compromis… 

Basta !  

Ici, c’est parfait. Une petite maison tranquille, blanche, fonctionnelle, pas loin de 

la ville… avec ce petit bout de verdure qu’on aime… Une oasis. Voilà, je 

l’appellerai ‘l’oasis’. C’est étrange, on n’entend pas le moindre bruit de voiture.  

(On entend un bruissement étrange) « Qu’est-ce que c’est ? Gabriella ! » Rien.   

Tout à coup, je me suis retrouvé nez à nez avec elle. Elle avait baissé la garde. 

Son regard était triste. « Mais nous… », elle me dit, « nous deux, où en sommes-

nous ? » Et moi : « Ici… où veux-tu que nous soyons ? Rassure-toi, je ne vais 

pas m’enfuir ! » 

Elle avait toujours pensé que je finirais par tout fuir. Non, elle n’a pas dit ça. 

Elle est restée dans ses pensées.  
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Tout à coup, elle m’a demandé de faire l’amour. Elle est comme ça. Pas sa 

sexualité, ses sautes d’humeur. Elle me surprend toujours. 

Et ça me bloque. Heureusement, j’ai le truc. Quand je suis embarrassé, je joue le 

rôle de celui qui est embarrassé. C’est un bon truc. La gueule de con finit par 

devenir sympathique. C’est très simple. L’imbécile qui s’avoue s’attire la 

sympathie de tout le monde. Un conseil à suivre. À propos de l’amour, je lui fais 

remarquer qu’il n’y a pas encore de lit. C’est vrai, il y a juste un sommier par 

terre. Le matelas n’est pas encore là.  Ce serait un rien vulgaire d’aller le 

chercher maintenant... Elle en convient. La voilà qui rit et quand elle rit comme 

ça...  

Nous sommes contre la fenêtre qui donne sur la pelouse. Très près l’un de 

l’autre.  

Nos têtes se penchent l’une vers l’autre, doucement. Nos genoux touchent le 

sommier. La suite... rien de…  

Dehors, il faisait très beau. Je me souviens de la fenêtre. Rien que de la 

fenêtre… Est-ce possible ? Je ne crois pas manquer de respect à Gabriella pour 

autant. C’était une très belle journée. Sur la pelouse picoraient à petits pas trois 

poules propres et astiquées ; je n’en avais jamais vues de pareilles. Ce sont 

probablement celles de mon voisin, l’ex-colonel. On m’avait dit qu’il était 

maniaque, mais de là à astiquer ses poules… Je me souviens plus des poules que 

de l’amour.  Et pourtant elle était… 

« Gabriella, je crois que je t’aime encore ». Non, je n’ai pas dit ça. Au contraire, 

à ce moment-là, je devais avoir l’air plutôt drôle parce qu’après l’amour, elle 

riait encore. Déjà que je bouge mal dans un lit, mais alors sur un sommier ! J’ai 

ri aussi. « Gabriella... » Non, je ne l’ai pas appelée Gabriella. Dans ces moments 

de tendresse, je l’appelle par de drôles de petits noms : Adélaïde, Pilade, 

Rosemondine… La tendresse passe mieux… noyée dans la pudeur, dans 

l’ironie.  

Maintenant nous sommes dans la salle de bain. Le dos nu de Gabriella est 
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strié… deux ou trois marques longitudinales… Le sommier. Ça n’a pas dû être 

de tout confort… mais rien de vulgaire en tout cas.  

 (On entend le bruit de tout à l’heure, plus fort). Qu’est-ce que c’était ? Un 

frémissement. Etrange… Non pas un frémissement. Comme quelque chose dans 

toute la maison… ou plutôt au dessus. Je l’ai imaginé ?  

 

Gabriella fredonne, elle se rhabille et s’en va.  

Ça doit être une impression. Il ne se passe rien ici. Vraiment rien. 

 

Troisième tableau 

 

Effet soir 

 

Pendant un moment, il ne s’est rien passé, rien d’autre que le bonheur 

d’imaginer mes habitudes et mon confort. Il n’y a rien de plus difficile que de 

placer son bureau au bon endroit, et je sais qu’il n’y en a qu’un… Ça a mis deux 

jours… mais quelle jouissance ! Maintenant, c’est parfait. Il y a un petit détail 

dont je me suis aperçu hier. D’ici, on entrevoit le séjour de mon voisin. C’est 

trop pour un névrosé comme moi. Heureusement, le soir tombe petit à petit.  

Il faisait presque nuit et mon voisin était assis de dos, je suppose. En réalité, on 

ne le voyait pas, le séjour était plongée dans le noir, éclairé par intermittence par 

la lumière de la télé. Ç’aurait pu être une lampe design, s’il n’y avait pas eu le 

son. « Hé, bravo colonel ! Montez un peu le son que je l’entende aussi ». Je l’ai 

vu, Mazzolini. Beau gars. Taillé comme… comme un colonel. Un peu sur le 

retour, mais droit comme un menhir. Quelle santé ! Quel beau vieux ! Tous 

pareils, ils achètent une petite maison, un peu en dehors de la ville… Personne 

n’aime la paix autant que les colonels ! Ça, c’est sûr ! Je les ai toujours vus se 

retirer dans des jardins, des roseraies. Pas du genre à mourir sur le champ de 
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bataille. Ça, non ! Lui, il prend soin de son gazon, de ses petites plantes... Et tout 

lui réussit. Ses roses sont énormes. Et son coq ? Un colosse. Il lui ressemble un 

peu d’ailleurs. En plus majestueux. Je me souviens : la première fois que je l’ai 

vu, il était là, sur le muret, droit et fier, avec sa crête rouge. Un mélange entre… 

le colonel Mazzolini et… Giuseppe Garibaldi.  

(Le même bruit, toujours plus fort). « Mais qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas  la 

télé ! » Il y a quelqu’un qui marche au-dessus de ma tête. Je ne suis pas parano. 

« Colonel, entre nous, vous n’avez pas entendu... » Mais qu’est-ce que tu veux 

qu’il entende…  « Piou, piou, piou, piou… » Il bichonne ses poules, il prend son 

petit poêlon, une noisette de beurre, et pof ! deux petits œufs sur le plat… son 

fauteuil, un brin de fluorescence cathodique, le paradis… Á chacun son infini.  

Je les connais, les hommes comme lui. Tous les jours, je les vois faire des 

choses inutiles et stupides. Dans quel but ? Atteindre la médiocrité.  

Si demain, quelqu’un devait résumer notre époque en un mot… par le titre d’un 

chapitre, comme font les historiens… je ne sais pas… Le Romantisme, La 

Révolution française… oui, un titre clair… la définition la plus juste serait peut-

être : La Vulgarité. La vulgarité de tout et de tous. 

Moi, j’étais venu ici seul, sans radio, sans journaux, sans télévision… naïf, peut-

être… et en une seconde, je me suis retrouvé au milieu de tout ce que j’avais fui, 

ou plutôt… tout ce que je croyais avoir fui. Il a suffit… d’un rien. Cette fenêtre, 

cette fluorescence… La vulgarité des objets, des maisons, des hommes, du 

succès, oui, la fluorescence… toute la vulgarité du monde, minute par minute.  

La vulgarité des journalistes, la vulgarité des scoops, de l’information des 

hommes politiques, des fonctionnaires, des journalistes, des intellectuels, des 

comédiens, des chanteurs. La vulgarité des présentateurs, avec le public qui 

applaudit, qui rit, qui participe… Et les enfants qui téléphonent, qui jouent… 

Encore et encore, toujours plus. Oui, la fluorescence… c’est elle qui donne le 

cancer. Elle est collée à moi, elle est collée à nous. On en parle, au lieu d’en 

avoir honte. On en parle, on en discute… ça c’est mieux, ça c’est moins bien…  
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Tais-toi. Tais-toi ! Basta ! Il faudrait hurler dans sa tête. Hurler dans sa tête. 

Hurler dans sa tête.  

Ce soir-là, j’avais probablement, non certainement, exagéré. Un vrai coup de 

sang. J’étais rouge, gonflé, j’avais chaud… et je me sentais même un peu con. 

La télévision est un objet. Et l’homme est maître de lui-même, non ? S’il veut, il 

l’éteint. Il prend un bon livre… Mais quel livre !... Quand tu es là dedans, tu en 

as jusqu’au cou. Plus rien n’existe.  

Je me suis couché en pensant à ça… que j’avais eu tort de ne pas emmener ma 

télé. Sur le doux chemin de la déchéance, sur la vague d’un abrutissement tendre 

et graduel, mieux vaut un bon jeu télévisé que « La montagne magique » de 

Thomas Mann.  

 

Quatrième tableau 

 

Effet jour 

 

Ha !... Je me sens bien. Ce matin, je me sens vraiment bien. C’est bien de se 

réveiller dans une nouvelle maison… tout seul.  

Un parfum de jasmin entrait dans la chambre. On dit que la présence d’un esprit 

bienveillant se manifeste par une odeur agréable. Bien, maintenant, je me 

prépare un bon petit déjeuner.  

Il y avait une très belle lumière dans la véranda. Tout était blanc… sauf une 

petite ombre. Une ombre ?!... Une grosse ombre immobile. Non, elle bouge. Elle 

marche, d’abord lentement, très lentement… et puis… disparaît ! Qu’est-ce que 

c’est ? Un animal. Une bête énorme. Non, pas énorme. Il faut que je sache tout 

de suite ce que c’est ! Si je laisse passer trop de temps, c’est fichu. C’est un rat, 

bien sûr, c’était l’ombre d’un rat. J’en suis sûr. Avec le temps, les images 
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risquent de se déformer. On n’est plus sûr de son souvenir et le lendemain, ça 

peut devenir une dinde, un puma, un rhinocéros même... C’est un rat, un point 

c’est tout. Une souris comme il y en a plein. Oui, bon, peut-être pas exactement 

une souris. Et puis d’ailleurs, je suis content d’avoir identifié la cause de ces 

bruits étranges. Mieux vaut un rat qu’un fantôme. Un rat est plus à ma portée. 

Quoiqu’il en soit, il faut y remédier au plus vite. 

Dans une espèce de quincaillerie, je suis tombé sur un petit bonhomme, la 

quarantaine, un peu chauve, qui savait tout sur les rats. Pour le nommer, il 

l’appelait ‘Lui’ et en parlait avec une incroyable volupté. Il parait que les rats 

sont très intelligents. Les chercheurs leur construisent des parcours et des 

labyrinthes très complexes. Pourvu que le mien ne soit pas aussi entraîné ! Je 

savais qu’ils se nourrissaient d’huile en enfilant leur queue dans les bouteilles. 

Mais ce qui m’a frappé, c’est la manière dont ils volent les œufs. Il y en a un qui 

se couche sur le dos, et qui tient l’œuf sur son ventre, tandis que l’autre le tire 

par la queue. Quel sens social !  

J’ai ramené chez moi deux ou trois pièges et, par sécurité, un flacon d’étranges 

petites boules qui ont le pouvoir, semble-t-il… oui, de le momifier. Une 

ancienne méthode égyptienne, je crois. Ben oui ! Une autre possibilité aurait été 

la colle, une arme fatale, que le petit bonhomme m’a déconseillée par grandeur 

d’âme, je crois. Dans ces cas-là, le rat, collé, meurt à petit feu en émettant des 

signaux déchirants pour prévenir ses compagnons du danger. Un vrai martyr ! 

Les pièges. Belle trouvaille. Après deux jours… rien. Il n’aime peut-être pas le 

fromage du supermarché, il n’a peut-être pas faim. Tu vois ce que ça donne, la 

société de consommation ?!... Le troisième jour, j’essaie avec du parmigiano 

reggiano, bien affiné, à la pâte ferme et crémeuse. Bref, je vais dans le jardin et 

j’attends. 

Voilà, ici, on peut même prendre un peu le soleil. Regarde, quelle merveille ! 

Jamais je n’aurais fait une chose pareille, moi !... je veux dire… aussi relaxante. 

Un homme sage peut jouir du spectacle du monde, rien qu’avec sa pensée.  



© Kathleen Dulac et Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de Kathleen Dulac et Pietro Pizzuti. 

10

« Un penseur ! »… « Un penseur sentimental ».  

Ma femme m’appelait comme ça… En fait, la penseuse, c’était elle, d’une 

certaine façon. Mais à part ça, ‘le fait de penser’… oui, la pensée en elle-même, 

sans utilité particulière, quel bonheur ! Dommage que personne ne te paie pour 

penser. Tu imagines : j’ai pensé pendant huit heures. Qui va te croire ? En Inde, 

en Inde. 

Tandis que sous les rayons du soleil, mes pensées voguaient entre les astuces des 

rats et les gourous immobiles sur les rives du Gange, le colonel Mazzolini, en 

tenue d’agriculteur modèle, arrosait avec soin son radis. « Bonjour, colonel… 

Quels gros radis, hein ! » Non, je ne lui ai pas dit ça... « Bonjour… » C’est tout. 

Lui aussi me regardait comme si j’étais… quelqu’un de peu recommandable. 

Qui sait, peut-être à cause de la guitare. J’aurais pu jouer du violon ? Si 

quelqu’un joue du violon, c’est une personne sérieuse, comme il faut. Avec la 

guitare…ça fait tout de suite toxicomane. Même, Maria, la femme de ménage ne 

me respectait pas. Avec le colonel, elle était très gentille. Avec moi… Je lui dis : 

« Mais est-ce que par hasard… »  timidement, hein… « Mais est-ce que par 

hasard », je dis, « Est-ce que par hasard, il y aurait des rats ici ?! » 

« Des rats ? Mais quels rats ? Ce sont des maisons ici, pas des porcheries ! »  

« Non, non je disais ça pour rire.. » « Et bien, ça ne me fait pas rire ! » Quel 

tempérament ! Il me fallait bien ça, quelqu’un d’autoritaire. Je l’ai toujours dit : 

les femmes de ménage doivent être un peu âgées, autoritaires et moches. 

Comme ça, on ne court pas de risques. Regarde cette maison ! Quel ordre !... Ça 

brille. Heureusement qu’elle n’a pas vu les pièges. Elle m’aurait dénoncé. À 

propos, je vais voir si…  

Tout. Il avait tout mangé. Il est bon, le parmigiano reggiano ! Et toutes les 

petites cages…  vides, avec les petits clapets ouverts. Bravo! Un parcours sans 

faute. Quelqu’un qui ne me connaît pas pourrait croire que, dans les jours qui 

ont suivi, j’ai été un peu distant avec tout le monde. Et c’est vrai. Mais ce n’était 

pas ma faute. Je l’avais dans la tête, Lui, le Gris. Non seulement il était calé, 
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mais en plus il avait du génie. Je ne pensais plus qu’à Lui. Et quand quelqu’un 

me parlait, je ne sais pas, moi… de travail, ou quand Gabriella me racontait ses 

problèmes… nous, son mari… qui étaient en fait aussi mes problèmes, je dois 

dire que… oui, j’étais présent, j’y réfléchissais… c’est clair que j’y réfléchissais, 

j’écoutais et je répondais. Mais c’était comme si une partie de mon cerveau… 

En fait, je sentais que Lui prenait petit à petit trop de place dans ma vie.  

Un soir, en rentrant à la maison, j’ai décidé que c’était le moment de passer aux 

choses sérieuses : la momification.  

Avec la lucidité qui est la mienne, j’ai éparpillé les petites boules suivant un 

plan précis. Il passe probablement par ici… ou par là ? Mais ?!... Il pourrait 

passer partout. Mais oui, j’en mets partout. C’est peut-être mieux d’en mettre 

aussi dehors. Oui, une belle rangée de petites boules jusqu’au jardin. Pourvu que 

personne n’arrive. Et qui veux-tu qui arrive à cette heure-ci ? D’ailleurs, mon 

adresse, je ne l’ai donnée qu’à … Gabriella, d’accord… A ma femme… et à 

mon fils, bien sûr.  

Sympa, mon fils. Doux. Je l’aime bien. Dommage qu’il ne veuille rien faire de 

sa vie. Il change de lycée comme de chemise. Il n’y en a pas un qui lui va. « Il 

passe sa vie entre son ordinateur et son chat… » dit ma femme. ‘Entre 

l’ordinateur et le chat’... c’est tout lui, ça. Qui sait à quoi il pense. « A rien » dit-

elle. « Il joue le rôle du penseur paresseux. Ça te rappelle quelqu’un ?! » 

Mais je l’aime bien, mon fils, il m’amuse. C’est une des rares personnes que je 

suis content de voir quand il vient me rendre visite. Je lui ai téléphoné. « Oui, 

oui, viens quand tu veux ; d’ailleurs, viens tout de suite, tiens, et amène… 

amène le chat. » 

« Mais comment ?... il me dit, « Tobie ?... Tu l’as toujours trouvé 

antipathique !... » 

« Mais non…C’est un beau gros matou… la campagne lui fera du bien ! » 

Il n’a pas dû comprendre. Comment lui expliquer… 
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Rien, je l’ai retrouvé face à moi… sans chat. « Je suis venu en vespa… », il me 

dit.  

« Bravo, belle excuse ! Quand c’est moi qui ai besoin de quelque chose… tu 

n’en as rien à foutre. » 

Non, ça, je l’ai pensé… pas vraiment en fait. Il était là, dodelinant, une longue 

perche, du duvet sur les joues et avec la taille du pantalon qui lui tombait sous 

les fesses …N’importe quoi. Il avait les yeux baissés, il regardait ses chaussures, 

je crois. C’est une forme de timidité que je connais bien. Là, il me regarde et rit 

d’une façon très étrange. Je ne sais pas s’il rit de moi ou de lui. Quand quelqu’un 

est très embarrassé, on n’a qu’à rendre son embarras drôle et touchant. Je me 

demande de qui il tient ça ! 

Bah, j’ai peut-être bien réussi quelque chose dans ma vie. Un fils, ce n’est pas 

rien. J’en suis fier. Du bon travail. Non, là, je parle… des petites boules. Je 

trouve que je les ai drôlement bien placées.  

Pourtant ce matin, je suis excité. Encore en peignoir, je ne résiste pas à l’idée de 

voir le résultat du guet-apens que je lui ai tendu. Vive la momification !... pas 

même une goutte de sang, parfaite, mythique, absolue… comme il sied à un 

guerrier.  

Voilà, les petites boules… Mangée… Mangée… dans le jardin, mangée… 

Derrière les buissons, mangée, mangée… Derrière le coin… nooooooon ! Le 

coq de Mazzolini ! Immobile, majestueux ! Mon Dieu, qu’est-ce que je vais 

faire… Il n’y a personne, je crois… Qu’est-ce que je vais faire… Heureusement, 

tout est fermé… Ah, c’est vrai, c’est dimanche… La messe, bien sûr, la messe... 

Tu vois qu’il ne faut pas dire du mal des catholiques… Parfait, j’ai tout le temps. 

Non, pas tout à fait…Une pelle, oui, une pelle... J’ai vu ça au cinéma… un 

assassin… ça la boucle et ça creuse. Pas de panique. Bien sûr que c’est 

provisoire… Puis, à la tombée de la nuit… hop là… dans le canal… Oui, j’ai vu 

ça au cinéma. Ne jamais laisser traîner de cadavre dans le jardin. Ils finissent 

toujours par te pincer. Les commissaires sont terrifiants. Tu les as sur le dos 
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toute la journée, l’imperméable... un peu miteux… un léger strabisme… Avec 

leurs questions insidieuses… ils savent déjà que tu es coupable, mais ils te 

cuisinent quand même… Jusqu’à ce que tu craques ! Et voilà, je craque, je passe 

aux aveux… et hop là, en tôle !  

 

Cinquième tableau 

 

Effet jour 

 

J’étais arrivé au point… où même le travail me dégoûtait.  

Heureusement, Lui, le Gris, ne s’était pas montré ces derniers jours. Je dois 

admettre que depuis l’histoire du coq, il m’était devenu presque sympathique. 

Nous en avions fait une belle. Même si nous nous étions déclarés la guerre et 

que comme toujours, un innocent avait trinqué, il me semblait qu’une étrange 

complicité nous liait … un secret. Pourvu que le Gris ne parle pas... ce serait 

moche de sa part.  

Renzo Maria De Ambris était imprésario, environ cinquante-cinq ans, une barbe, 

un jean, jamais un sourire. Il imposait un certain respect, de par son allure. Je lui 

ai raconté mon projet et je lui ai remis le manuscrit. Tandis qu’il le feuilletait, je 

me suis rendu compte que les pages étaient rongées.  

Contrairement à ce que je pensais, Lui avait fouillé dans mes papiers. Et curieux 

avec ça… Je découvre même des petites crottes sur mon bureau. Mamma mia, la 

honte… Pourvu que !...  

À la fin de la lecture, De Ambris a l’air satisfait. Tant mieux ! Non. Pas à cause 

du texte… Il n’a rien remarqué. Il referme le manuscrit, me sourit en 

acquiescant… et d’un geste impassible prend du bout des doigts une petite crotte 

et me la dépose dans la paume de la main. « Merci ! »… je dis. « Je suis content 

que ça vous ait plu ».  
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Transformation en ‘Effet soir’ 

 

J’étais un peu découragé. Le Gris savait tout de moi, même au sujet de mon 

travail ; et moi, je ne savais rien de Lui… Même pas par où il arrivait. Et qui 

plus est, il ne se contentait pas de chier, comme ça, au hasard. On sait que ces 

bêtes-là laissent leurs traces pour marquer le territoire. Je devais tout nettoyer 

tout seul. Un peu pour lui faire comprendre que je m’opposais à son occupation, 

un peu pour la femme de ménage. Il n’y a pas de doute, c’est un animal 

intelligent, mais il ne peut pas être plus intelligent que moi. Si je m’y mets !... 

Puisque j’en ai les moyens. Si je place la caméra pour faire un plan large… de la 

pièce… Lui, s’amène, tranquille…: il n’a aucune notion technologique... et moi, 

je sais par où il arrive. Et là, tout devient plus facile. Nous sommes à armes 

égales. 

J’allume ma caméra et je vais au lit. Seulement je n’étais pas sûr de pouvoir 

m’endormir. J’ai pris deux calmants. C’est bon de dormir. Les personnes qui 

dorment sont aimables, peut-être parce qu’elles redeviennent des enfants. Ha, le 

sommeil !... J’aimerais bien m’endormir doucement, m’endormir profondément, 

comme un homme heureux de vivre. Après une mauvaise nuit, personne ne vous 

aime. Et c’est normal.  

 

Transformation en ‘Effet nuit’ 

 

Voilà pourquoi ma mère préférait mon frère ! Elle avait raison, c’est elle qui 

avait raison. Moi, je ne sombrais pas dans un vrai sommeil, lui si. Gamin, j’étais 

déjà hystérique, une puce névrotique, un casse-couilles, de temps en temps je 

hurlais… oui, la nuit… un petit cri, un cauchemar… qui sait !  

Mon frère était si doux, détendu, épanoui. Il dormait si bien ! Il ronflotait, mais 

si doucement. Quel divin enfant, mon frère. Je m’en souviens... Chaque nuit, il 
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ronflait avec cette tranquillité qui le faisait ressembler… à un végétal évolué. Et 

moi, HHHIII ! Et vas-y que je lâche un cri, un cri terrible… HHHIII !... Mon 

Dieu, le végétal va se réveiller, il va se réveiller… Alors ma mère arrivait, 

furieuse… allumait la lumière... Et en avant la fessée,!... C’est moi qui écopais 

bien sûr, toujours moi. Même quand il avait tort, la fessée était pour moi. Mais 

oui, la fessée, c’est une bonne chose, ça raffermit l’âme, ça fait de nous des 

artistes. Et moi, j’en ai ramassé tellement… j’aurais dû devenir Michel-Ange ! 

Après une mauvaise nuit, personne ne vous aime. Et c’est juste. Les calmants… 

font de l’effet. Tu vois, ce que c’est la chimie ?!... 

UAAAHHH ! Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que 

c’était ? Mon Dieu, quel choc ! Quelque chose de dégoûtant… sur mon drap, sur 

mon corps… oui, une bête… des poils, des poils… la chaleur… une bête, 

visqueuse, insaisissable… C’était Lui… un contact répugnant… le rat, le rat… 

c’était Lui. Il est passé sur ma poitrine… quelle horreur… Ses petites pattes 

roses, repoussantes… Arrrgh !!! Deux secondes terrifiantes, oui, terrifiantes... 

Quelle horreur ! Quelle horreur !  

Je cours à la salle de bain, je glisse, je trébuche… le lavabo, oui… de l’eau, de 

l’eau… je me lave... Non, ça ne suffit pas…. de l’eau, de l’eau !... 

Oui, cette saloperie est montée sur moi, sur le drap, sur le lit. Il l’avait fait 

exprès. Il ne se contentait plus d’envahir ma maison, de fouiller dans mes 

affaires. Ce n’était plus de la curiosité, c’était de la provocation ! Et dire qu’il 

m’était devenu presque sympathique !  

Mon Dieu… Encore Lui ?... Ce n’est rien, juste le lavabo qui fuit. 

Heureusement ! Quel cauchemar !... Mais comment ça se fait qu’il coule déjà, ce 

lavabo ?  

Peu importe. Je file à la caméra. Voilà... À un moment donné … une ombre… 

quelque chose entre dans le champ. C’est Lui. Il descend doucement, par les 

tuyaux des radiateurs, sûr de lui. Voilà par où il arrive !... Maintenant, je sais. Je 

dois me protéger. J’allume le chauffage au maximum, comme ça s’il passe par-
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là, il aura le feu au cul. Et je vais au lit, mais sans éteindre la lumière. Je me 

tourne, me retourne, je gigote encore un peu…. Puis, je ne sais comment, je 

m’endors.  

 

Sixième tableau 

 

Effet jour 

 

C’était une belle journée de mai... de fin mai, je crois. Ce matin-là, quand je me 

suis réveillé, j’avais terriblement chaud. Etrange, j’ai pensé… c’est déjà l’été. Le 

matin, en général, je ne capte rien, je suis un peu à côté de mes pompes… ce 

jour-là plus que jamais. Je ne me rappelais plus rien de ce qui s’était passé. 

J’étais seulement un peu surpris d’avoir dormi avec la lumière allumée et de me 

réveiller dans un bain de sueur. Mais si j’y repense, en fait, je ne me suis pas 

réveillé à cause de la chaleur. Dans un demi-sommeil, j’ai entendu plusieurs fois 

la sonnette. « C’est qui ? » 

Ma femme, fraîche, reposée, en grande forme, est entrée pleine d’une énergie 

matinale. Elle portait un petit manteau léger couleur vanille, ses cheveux étaient 

soyeux, vaporeux. Elle était sans doute passée chez le coiffeur.  

« Quelle chaleur ! », elle me dit avec un ton de reproche. « Attends, ne me dis 

pas que le chauffage fonctionne encore ? » 

« Non, je l’ai mis un instant… Il faisait un petit peu cru !... » Tu parles, il y avait 

bien quarante degrés ! Ça y est maintenant, je me souviens. Je ne pouvais 

évidemment pas lui expliquer… 

Elle enlève son manteau et me remet des papiers. Je ne comprends pas bien, 

mais je lui fais confiance, je signe. Ce sont des documents qui concernent notre 

séparation. Je crois qu’elle veut se remarier.  

« Et le chat, comment va le chat ?... » 
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« Mais comment ?... », me dit-elle, « je suis en train de te parler de choses 

importantes… et toi, tu me parles du chat. Et moi : « Mais tu sais que pour moi, 

Tobie aussi est… » 

Elle a raison, j’étais distrait. La chaleur était vraiment insupportable. Et je crois 

même que j’ai vécu cette scène-là comme dans un rêve dégoulinant. Elle-même 

n’était plus très fraîche. Elle marchait dans la pièce et n’arrêtait pas de parler de 

nous… c’est-à-dire de moi… de comment j’étais à cette époque-là … de ma 

façon de tout envoyer promener, elle, la famille, ses goûts, son passé. 

J’entendais sa voix qui continuait, presque mécanique. J’entendais le son de ses 

paroles… monotones, continues, comme si elle récitait l’Ave Maria. 

Imperturbable, elle passait en revue notre cohabitation : la liste de tous mes 

défauts. Je me souviens qu’elle parlait avec un ton froid, plein de reproche. Elle 

transpirait, transpirait… elle en avait des vapeurs, elle était toute rouge… pas à 

cause du désir bien sûr … Elle n’en pouvait plus. Ses cheveux s’aplatissaient 

lentement mais sûrement. Adieu, coiffeur !  

Je regardais les tuyaux. Ils devaient être brûlants. Un air sec avait envahi la 

maison. Je m’étais rendu compte qu’on n’entendait même plus le goutte à goutte 

du robinet. Etrange ! 

« Ça suffit ! Je m’en vais » me fait-elle. « Je ne tiens plus ici. J’ai l’impression 

que tu ne vas pas bien. » 

En effet, j’étais à bout. Elle était à peine sortie que j’ai coupé le chauffage. À ce 

moment-là, j’ai repensé à la goutte. Quoi ? La fuite ne s’était quand même pas 

réparée toute seule, grâce à la chaleur ?  

Je file dans la salle de bain. Quelque chose me dit que… Le Gris ! Le voilà… 

sous le lavabo… il se rafraîchit. Tuc tuc tuc… la goutte ! 

J’ai dû vivre ce moment-là dans un état de confusion presque hallucinatoire. 

C’est comme s’il était toujours présent, même quand je ne le voyais pas, j’avais 

la sensation précise d’être observé. Je n’arrivais plus à me concentrer ni sur mon 

travail, ni sur ma vie.  
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Quel choc, ma femme… ce jour-là ! Mis à part la situation absurde, cette chaleur 

étouffante… je n’ai pas senti en elle la moindre… amitié. Quand on se croise 

comme ça, la rancœur passée devrait se transformer en compassion, une tendre 

indulgence entre personnes qui ont vécu. Au lieu de quoi on se dit froidement, 

tant d’années après, ce qui aurait dû se sortir à ce moment-là dans la colère, la 

passion et la douleur ! C’est inutile, plat et médiocre. Rien que notre échec. Pas 

un mot sur l’amour.  

Pourquoi la mémoire se fixe toujours sur les choses laides ?... Pas un seul mot 

sur l’amour… il doit bien y avoir eu de beaux moments ! Ma faute… ça a 

toujours été ma faute… Et comment ? Tu parles ! La faute à qui dans ces cas-

là ? Elle arrive avec l’un… Moi, je vais avec l’autre… Comme deux couillons ! 

« C’est fini. » « C’est pas fini ». Et en avant les pleurs, les disputes, les 

angoisses. Et elle se tue. Et elle se tue encore. Tu parles si elle se tue ! J’attends 

toujours. Et maintenant, elle se remarie… Elle remet de l’ordre dans ses petites 

affaires. Et celui qui reste seul, c’est moi ! Bon, ça va, là… en ce moment, j’ai 

un rat qui me tient compagnie… un rat qui prend sa douche ici… vas-y dis-lui 

toi aussi qu’elle a raison, vous êtes tous d’accord, hein ? Tu me vois là, entrain 

de raconter les histoires de ma femme à ce rat ? J’ai tout ce qu’il me faut. Ben 

tiens, je ne mérite pas l’amour, moi. Penses-tu ? Je ne suis pas capable de faire 

ce qu’il faut, moi ! Que veux-tu ? Bravo mesdames, comme si c’était simple. 

Regarde avec Gabriella… Au début… je suis un homme merveilleux… le seul. 

Ça lui passe vite. Et je deviens un petit intello chiant, égoïste… je ne suis plus 

attentionné, je deviens insensible… distrait aussi, c’est bien connu… J’oublie 

tout, même les anniversaires, « Bon anniversaire, mon cul !!! » 

Et elle. « Mais c’est toi qui est con ! » Moi, je le savais. Et en avant les insultes. 

« Dès que tu es pris en défaut, tu ne sais plus quoi faire ! » « Bien sûr que je ne 

sais plus quoi faire ! » Tu ne sais même pas ce que c’est l’amour. Tu es juste 

bon à baiser ! » « Si seulement c’était vrai !!!... » 
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Ce n’était même pas un compliment. Qu’est-ce que je cherche depuis quarante 

ans… et pourquoi je me plante toujours… c’est vrai !...  

C’est que l’amour est un mot étrange. Tellement… flou. Il faudrait le remplacer.  

Ce ne serait pas mieux de l’appeler… ‘La chose’ ? Ça deviendrait tout de suite 

plus concret.  

Au début, j’aimais Gabriella. Bien sûr, au début… Je veux dire que j’ai eu des 

moments intenses, qui me semblaient importants. Mais ‘La chose’, ce n’est pas 

ça. Ou mieux : ce n’est pas seulement ça. ‘La chose’ est en devenir, évolue avec 

nous … C’est un pacte de sang, signé par deux personnes et peut-être, avant 

elles, par le destin. Je ne sais pas si j’aurais la chance de le signer, ce pacte. 

Peut-être faudrait-il être un homme pour ça.  

Cent fois, j’ai essayé de changer. De recommencer depuis le début. De me 

réincarner. Mais je me suis toujours réincarné… sans moi. Voilà, je traverse, 

évanescent, les rêves de quelques femmes qui n’ont pas pu me compléter.  

Il doit bien y avoir une autre manière de vivre… ‘La chose’ ! Sans quoi, notre 

destin est celui d’être des scories d’hommes… des enveloppes… et non des 

personnes. Des personnages, parfois fascinants, sympathiques même. Jamais des 

personnes. Si c’est ça… l’amour sera toujours… un papillon qui se pose un 

instant sur ta tête… et te rend d’autant plus ridicule qu’il est beau.   

(Après une brève pause, le comédien pleure en silence) 

 

Septième tableau 

 

Effet jour   

 

« Et toi, tu me regardes, hein !... Mais qui es-tu, Gris ? Le témoin ? Le juge ? 

Curieux et fouineur je le sens toujours là quelque part à épier, à compter mes 

échecs, comme si je ne connaissais pas suffisamment mes fautes ! Pourquoi ? Il 
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y en a d’autres ? Qu’est-ce que tu veux ? La bagarre ? Tu l’auras, tu l’auras 

bientôt ». 

Je m’étais rendu compte que Lui descendait grignoter à la cuisine, et non 

seulement la nuit, mais aussi quand j’étais au téléphone. Je l’ai remarqué la fois 

où Gabriella m’a appelé.  

Un drôle de coup de fil. On ne se voyait pas depuis un moment. Elle avait une 

voix plus douce que d’habitude, plus chaude. Elle n’avait rien de particulier à 

me dire, mais je sentais qu’elle ne voulait pas raccrocher. Elle continuait en 

plaisantant, comme si ce matin-là, je lui rappelais ce que j’avais été : un homme 

merveilleux. Elle devait être seule à la maison. J’ai tout de suite eu honte de 

cette pensée, comme si j’avais soudain eu envie… Oui, j’avais envie d’elle. Et 

puis, ce ton qu’elle avait… je ne pouvais pas me tromper. En effet, après 

quelques instants, presque en chuchotant… « J’ai envie de faire l’amour… » 

Non, ce n’est pas exactement ce qu’elle m’a dit… mais quelque chose comme 

ça. Plus embarrassant encore.  

On m’a dit que… Il paraît qu’il y en a qui arrivent à faire ça par téléphone… Ça 

ne m’est jamais arrivé. Je me méfie du téléphone. Ça me bloque. Je n’arrive 

même pas à dire… ‘chérie’. Mais cette fois-là… Je ne savais pas quoi faire. Tout 

à coup, je sors un ‘moi aussi’, qu’elle n’entend peut-être pas. Mais j’entends sa 

respiration haletante, insinuante, inconvenante… même. « Gabriella, tu as 

chaud ? Moi aussi, j’ai… j’ai très chaud. J’ai très chaud, Gabriella. Mais 

comment es-tu… non, je veux dire, comment es-tu ? Pourquoi tu ne me le dis 

pas … Noooo ! Complètement ?  Mais… tu as une voix on dirait que tu es 

vraiment entrain de… ce n’est possible… tu es entrain de le faire vraiment ? 

Oui ?  Avec les mains ? Avec tes mains ? Moi aussi, alors…» 

C’est Lui… à la cuisine… là, maintenant… ce n’est pas le moment, ce n’est pas 

le moment.  
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« Non, non, je voulais dire : c’est un moment extraordinaire, Gabriella, un très 

beau moment, ma chér-… » Pendant ce temps-là, Lui est à côté. Je l’entends. 

« Mais fous le camp ! Fous le camp ! » 

« Je… Je suis seul. Bien sûr que je suis seul. Qui veux-tu qu’il y ait ? » Qu’il 

aille au diable! Il ne me lâche plus. Il vient voler, grignoter… m’épier !... 

Salopard ! Salopard ! Salop-… 

« Non, non… je disais que quelqu’un nous épie peut-être. Comment qui, 

Gabriella ? Un salopard, enfin ! Laisse tomber, laisse tomber… Écoute mon 

amour…On ne peut pas faire ça par téléphone ! Un peu de pudeur ! Là je n’y 

arrive pas ! Je n’y arrive pas ! Rhabilles-toi… on arrête là. On se voit tout 

bientôt. Allez, Gabriella, à tout bientôt, hein… essaie de me comprendre, hein. 

Bien. Ciao, ciao. » 

Elle n’a pas compris. Je ne l’ai plus vue pendant trois jours. Moi, par contre, 

j’avais compris que je pourrais surprendre le Gris au prochain coup de fil. Il 

suffisait de ne pas répondre, de me poster derrière la porte et de frapper. Oui, 

mais avec quoi ?  

HA ! HA ! J’étais là, tendu, prêt à bondir. Personne n’appelait ! Tout le monde, 

tout le monde me casse les couilles tout le temps, surtout quand ce n’est pas le 

moment ! Là, j’avais besoin d’un complice téléphonique. Je me suis fait appeler 

par mon fils en le prévenant que je ne répondrais pas. En ce moment, il me 

comprend de moins en moins bien. Peut-être qu’il s’inquiète, en tout cas il ne 

pose pas de question.  

Et après un moment : Drinn !… Drinn !… Drinn ! De Lui, même pas l’ombre.  

Ha, j’ai compris, tu es plus malin que je croyais.  

La sonnerie du téléphone ne te suffisait pas, il te fallait aussi ma réponse… J’ai 

donc placé un enregistreur avec la commande à distance près du téléphone, j’ai 

enregistré mes réponses les plus crédibles. Avec mon fils, il n’y a pas eu de 

problème pour me faire rappeler. Il m’a seulement demandé ‘comment j’allais’, 

il ne parlait probablement pas de ma santé physique.  
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Voilà, tout est près… je suis ici, derrière la porte… C’est maintenant ou jamais.  

Drinn ! Drinn ! Et ma voix enregistrée : « Allô… Ah, c’est toi… Pas mal, pas 

mal… » 

Cette fois, il mord à l’hameçon. C’est comme si je le voyais. Il descend par les 

tuyaux. Ça lui prend trois secondes. Pourvu que mon plan fonctionne… 

Oui, le voilà... PAM ! Un coup terrible. Raté ! Lui bondit, s’esquive et prend la 

fuite. Je donne un coup de pied dans la porte. Je la ferme. Je me lance à sa 

poursuite. Il ne peut plus m’échapper. Il tente de monter le long du tuyau. Je 

l’avais prévu… PUM ! HHHIII ! Un cri… Rien, il se retourne, il mord… Aïe ! 

La main… Ordure ! PIM ! POUM ! PAM ! Trois coups d’affilée... Voilà, il est 

blessé… je gagne … je gagne des points… mais ça ne me suffit pas. Voilà… 

POUM ! Touché… KO… Je l’achève sans pitié ! Mais voilà qu’il se relève, plus 

rapide qu’avant. Il bondit sous la table. POUM ! Aïe ! l’œil… mon œil … sur le 

coin de la table.  

Je chancelle, je vais tomber. Ça dure une seconde. Ma vue se trouble. Je vois 

flou. C’est un rêve. Lui monte, monte, monte. Et moi je descends, je descends, 

je descends. Dommage. Fin du rêve. Je m’évanouis. POUM ! 

 

Deuxième Acte  
 

Premier tableau  

 

Effet nuit 

 

Lui est un être d’une perfection absolue, avec des antennes capables de capter le 

moindre danger, où qu’il se trouve. Lui est capable de percevoir des vibrations 
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et des fréquences que l’oreille humaine ne peut entendre. Son corps est 

recouvert de poils gris, sa queue nue et fine est dotée de petites écailles. Quelle 

horreur !  

Quand on dit que l’homme disparaîtra à force d’épuiser les ressources terrestres, 

on commet une erreur stupide et irréparable. C’est Lui, l’ennemi. Parce que Lui 

ressemble à l’homme. Intelligent, omnivore et avec une capacité d’adaptation 

peut-être supérieure à la nôtre. C’est contre Lui que la lutte finale aura lieu. Les 

bookmakers le donnent gagnant. Moi pas ! 

Voilà mon fils qui arrive avec le chat. Il me le confie et me laisse là, toujours 

plus perplexe. Le combat est pour bientôt. Et cette fois, je serai spectateur, et 

carrément… metteur en scène.  

Aussitôt dit, aussitôt fait, pour atteindre le but fixé, ce coup-ci, je n’ai pas 

renoncé au côté spectaculaire : avec un carton de récup’ et une longue ficelle, 

j’ai construit une espèce de rideau rouge que je peux soulever à distance. J’ai 

placé le félin derrière le rideau rouge. Une forte odeur de poisson, que j’avais 

frotté sur le carrelage, l’a cloué sur place.  

Voilà, tout est prêt. Il n’y a plus qu’à l’attendre, Lui. Il descend toujours à cette 

heure-ci. Je laisse le champ libre et je me poste pour assister à la bataille, la 

ficelle en main et le cœur dans la gorge. Qu’est-ce qui se passe ? Il est en 

retard ?... D’habitude, il est ponctuel. Non, le voilà... Il descend par les tuyaux, il 

descend. Aïe, il s’arrête, renifle... Malédiction, les antennes. Non, il continue. 

Oui, il est à terre… À quatre-vingts centimètres du fauve. Il n’y a que le carton 

qui les sépare.  

Rideau ! 

Le chat écarquille les yeux. Son poil se hérisse. Il n’est plus qu’une boule de 

poils roux. Un vrai lion ! Lui… Lui ne bouge pas, pour le moment. Son poil gris 

s’aplatit. Je ne l’avais jamais vu attifé comme ça. Pendant une fraction de 

seconde, ils restent immobiles tous les deux. La victime pétrifiée regarde son 

bourreau droit dans les yeux et émet un étrange petit son : « Quick ! ».  
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Et le chat…Tac ! Détale comme un lièvre ! Sur les murs. Contre un vase, le 

renverse. Il m’arrache le rideau, l’imbécile ! Il fait deux fois le tour de la pièce, 

une vraie fusée. Le voilà qui chie en plus… Il sème des excréments partout… 

Dans l’air… Il en pleut ! Voilà, il saute sur la table, sur le frigo, se lance contre 

la fenêtre. La rate lamentablement. POUM ! Par terre. MIAOUUUU… un cri 

terrible ! Bref, il repart de plus belle. Voilà, il y est. Bravo, Tobie. Il est dehors, 

il va bien. Il court comme un fou… Un bolide, une tornade. L’imbécile, cette 

grosse touffe de merde ! Lui n’a pas bougé d’un poil. Le voilà qui lève la tête 

vers moi. Il me regarde comme s’il pensait… « Je suis désolé mais c’était 

inévitable… » 

Il me fait : « Quick ! » 

 

Deuxième tableau 

 

Effet soir 

 

En clair : j’ai encore un rat à la maison. Une bête courageuse, d’une intelligence 

absolue, dotée d’ultrasons. Pas un démon, ni un fantôme... Un fantôme serait 

peut-être plus à ma portée. Hélas, c’est un rat. Il n’y a qu’à mettre de l’ordre 

dans ses affaires. Je ne parle pas de l’état de chaos dans lequel je vis désormais. 

Cette maison est devenue un taudis. Je parle de l’ordre intérieur. L’important, 

c’est d’éclaircir les choses, je veux dire… les choses de la vie, du présent et du 

passé. Et je le fais.  

Ma femme a maintenant sa place. Je ne parle pas avec ma femme. Je parle avec 

mon ‘ex-femme’. C’est pareil pour mon enfance, la famille… ma mère… Il 

fallait le courage de dire : « C’est elle qui s’est trompée. Elle était injuste et 

méchante... » L’éliminer en fait… la tuer... pour survivre. Et je l’ai fait. Et 
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maintenant, je dors. Il faut toujours faire en sorte de vivre comme si… on était 

assis dans un bon fauteuil. Il faut ranger ses affaires.  

L’histoire avec Gabriella est encore ambiguë ? Non ! Ce ne sont que les 

lambeaux d’une histoire qui se termine. C’est clair que si on ne met pas d’ordre 

dans ses affaires, on peut toujours rêver du fauteuil confortable ! Même un lit ne 

suffirait pas.  

Voilà ma situation… Ça, c’est la maison où je vis… seul !... Là, il y a mon rat 

qui voudrait m’empêcher de m’asseoir dans un fauteuil confortable, mais qui n’y 

arrive pas... MAH !?... Dernièrement, il avait même pris l’habitude de me suivre. 

Je ne dis pas qu’il me parlait, mais presque.  

Parfois, la nuit, il marchait doucement sur les barres métalliques de mon lit. 

Impressionnant. Le seul fait d’y penser me maintenait éveillé. Ce soir-là, j’avais 

imaginé un plan génial. J’ai mis quatre seaux pleins d’eau à chaque pied du lit. 

De l’eau bouillante… je ne suis pas naïf. Les rats nagent comme des poissons. 

Puis calmement, je me suis couché, dans cette espèce de ‘petit hammam carré’ 

qu’était devenu mon lit. C’est le mois de mai. Probablement Lui… la créature 

nocturne et mystérieuse rôde, pleine de pulsions juvéniles, dans des trous mal 

famés et attirants. Et tandis que la nature sommeille, Lui, le vainqueur, 

s’accouple avec une superbe rate, en des ébats lascifs et impurs. Ou mieux, peut-

être avec deux, avec trois rates… l’orgie… luxurieux, libertin, dépravé ! Il prend 

son pied, hein !...Bien sûr, s’il ne vient pas me chercher, c’est qu’il prend son 

pied. C’est toujours comme ça… Quand ils ont mieux à faire !... 

Mais je suis content qu’il me foute la paix en ce moment. Oui, ce soir, j’ai rangé 

mes affaires, et je vais plutôt bien. Il vaut mieux être dans cet état d’esprit avant 

d’éteindre. Il y en a qui prient, d’autres qui font le bilan. Je vais bien. D’ici peu, 

j’entendrai le temps s’écouler en silence. Voilà, ma tête se pose sur l’oreiller et 

s’enfonce. Le tissu de la taie sur ma peau a la douceur des choses de l’ombre. Je 

respire doucement. Ou plutôt, ma respiration continue, mais ce n’est plus la 

mienne. J’entends s’écouler le temps en silence. 
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Troisième tableau  

 

Effet jour  

 

Je me souviens de ces jours-là comme d’un cauchemar, un cauchemar à huis 

clos. Je ne sais pas depuis combien de temps je vivais dans cette maison, comme 

si le jour et la nuit n’existaient plus. Est-il possible que Lui en soit la cause ? Je 

l’accusais mais Lui ne s’en faisait pas du tout. Je lui criais dessus, je lui lançais 

des objets… Lui s’écartait à peine. Je le suivais... Lui, ou peut-être son ombre. 

Je dois même lui avoir écris une lettre, je crois… rien, il n’avait plus aucune 

retenue. Il jouait avec mes affaires. Il avait tout compris… la guitare, la machine 

à écrire, même la caméra … Il l’utilisait, il se filmait en gros plan, je crois... 

parce que je l’ai vu plus tard sur l’écran. Je ne pense pas avoir filmé ça moi-

même…  

Ça suffit ! Je n’en peux plus. Ça suffit. Je dois l’éliminer.  

La colle ! L’arme fatale. Je me fous de la bienséance, de la loyauté. Je dois le 

détruire.  

Je prends le pot et le pinceau, avec un gros tournevis, je tente de soulever le 

couvercle. Voilà, j’y suis. J’ai le pinceau dans la main droite et dans la gauche… 

Rien, dans la gauche, le couvercle s’est collé. Saloperie ! Je tente de me 

débarrasser du couvercle en secouant la main. J’essaie de m’aider de l’autre. 

Quelques gouttes tombent du pinceau. Et merde ! Voilà que le couvercle s’est 

collé à la main droite. Il faudrait une troisième main. J’approche ma bouche. 

Non, pitié! Quelle affaire ! On m’avait dit que même un gamin pouvait l’utiliser. 

Mais pourquoi on ne le livre pas avec la colle, le gamin. Comme ça, je le colle et 

je le plante là ! 

J’arrive finalement à donner quelques coups de pinceau. C’est poisseux, 

dégueulasse. J’en étends là où Lui passera.  
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Pour m’en sortir, j’ai employé des planches en bois… des espèces de 

passerelles, pour circuler à mon aise sur le carrelage devenu impraticable. La 

maison, ressemblait à un asile abandonné. Des morceaux de fromage ci et là, 

d’autres restes, des planches, des crottes de rat, de chat, des pots, des couvercles, 

des tournevis... Voilà, comme ça, parfait… J’ai terminé. Un bourbier ! Cette 

fois, je veux voir si… 

Mais comment ? Il est déjà là ?... Il le sait alors, c’est ça. Il a compris. Il sait 

qu’en passant là où je passe, il est tranquille ! L’infâme ! Je vais t’apprendre à 

vivre. Je dois en foutre partout. Oui, de la colle partout. 

Après un moment, le pinceau ne glisse plus, et reste collé au sol. Je tente de le 

détacher de toutes mes forces … à droite, à gauche. À la fin, il cède violemment. 

Je tombe en arrière. Instinctivement, je me protège avec une main. TCHAK ! 

Collé… Pas Lui. Moi... Saloperie ! 

 

Quatrième tableau 

 

Effet soir 

 

Je n’avais plus la force de lutter ni même celle d’y renoncer. J’étais à la merci 

des événements. Assis dans la cuisine, je mange un peu de miel, pourquoi 

pas ?... Le miel coule sur la table, sur les mains, partout. Beeek ! 

Le voilà, le Gris, il revient, à présent il fait ce qu’il veut. Il va, il vient… c’est 

lui, le patron. Maintenant, il monte sur la table. « Bravo !... Comme ça, plus 

près, plus près… Tu veux un peu de miel ? Je t’en mets ici… Voilà, ça, c’est le 

tien ». Il n’en veut pas. « Ce n’est pas de la colle, c’est bon. Tu ne vois pas que 

j’en mange aussi ? Il y a de la gelée royale dedans. C’est bon pour ce qu’on a, 
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hein… » Rien. « Tu n’en manges pas ? Mais non ! Mais non ! Ça, c’est le mien. 

Le tien est là ». Rien à faire, il veut le mien. Têtu, va. « Bah tiens ! Prends-le »...  

Un éclair… au loin. Un autre, plus près. C’est beau, l’orage ! « Tu aimes ? » Il 

n’en a rien à foutre. Il ne m’écoute pas. Il fout le camp.  

Moi, j’aime bien les orages. Vastes et brefs. L’immensité instantanée. Tout… et 

tout de suite. Dans un éclair, il y a toute la vie…  

Voilà où j’en étais arrivé… Quand je disais que ce n’est pas facile de tout 

reconstituer quand on n’a plus de recul. Bien sûr, j’essayais de comprendre ce 

qu’il représentait pour moi, le Gris. Mais je ne savais même plus s’il existait ou 

si je l’avais imaginé.  

« Gris !!! Où es-tu ? » 

« Je sais ce que tu penses. Cruel ! Et infidèle aussi ! Maintenant que que je ne 

peux plus me passer de toi, que je pense sans cesse à toi… tu m’abandonnes. Tu 

me manques. Tu le sais, n’est-ce pas, que tu me manques !... » « Traître ! 

D’abord, tu as mangé mon ombre. Puis, tu es entré en moi pour me dévorer. 

Mais ne crois pas que je sois en train de mourir. Tu as devant toi un monstre. Un 

monstre dont je suis heureux que tu puisses entrevoir le visage, certainement 

moins affreux que l’âme que tu ne vois pas ».  

Je sais que tu es là. Je le sais. Je ne te vois pas mais tu es là. J’imagine que tu 

t’amuses, n’est ce pas ? de voir  à quel point je suis arrivé ? Tu ne vas pas rater 

un tel spectacle. Tu es bien installé ? Tu vois bien ? Tu as envie de rigoler ou 

bien tu préfères le mélo. Abruti ! Peut-être préfères-tu le pathos, les confessions, 

le repentir… D’accord oui, c’est vrai je me suis trompé… Je me suis éloigné de 

tout et de tous. Je suis devenu avare, pingre. Même dans le travail. Je me suis 

terré ici, pas pour me concentrer. Par frustration… oui, par peur de na pas être à 

la hauteur. Par peur de me décevoir. La peur, toujours la peur, bien sûr. Et toi tu 

jouis, hein ? Tu n’es pas encore content ? Je n’en peux plus ! Tu ne peux pas 

continuer à me torturer, à creuser dans… C’est comme si tu étais rentré dans ma 

tête, dans mes pensées les plus secrètes, les plus enfouies, les plus intimes, mes 
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sentiments… Oui, quand mon père mourrait… et je l’ai assisté pendant des jours 

et des jours. Patient, bon, le meilleur de tous. Je n’en pouvais plus ! Je lui aurais 

donné des tonnes de morphine pour qu’il s’endorme enfin. J’ai poussé un soupir 

de soulagement… quand il a fermé les yeux pour toujours. Je me suis inventé 

que c’était une délivrance pour lui. Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! C’était 

pour moi ! J’ai été content quand il est mort ! Mais je pleurais, je pleurais, 

salopard, égoïste, ordure !... Je suis une ordure, plus encore que ce rat d’égout. 

Oui, il me ressemble… Il est moi, nous sommes la même chose… poilue et 

repoussante… Tous créatures de Dieu ! 

Vous n’avez jamais vu le dos d’un homme qui marche devant vous ? Je l’ai vu, 

moi. C’est un dos commun, d’un homme quelconque. Mais on éprouve une 

sensation d’effroi. Il y a là toute la banalité humaine. Et moi, je le hais. Cet 

homme. Bien sûr que je le hais. Parce qu’à travers ce seul homme, tu peux voir 

tous les autres. Celui-ci est ‘tout’. C’est l’ouvrier infatigable. C’est l’employé 

qui rit dans son bureau. C’est la petite pimbêche bien roulée, qui attend de se 

marier. C’est le nouveau riche toujours plus stupide et vulgaire. C’est le jeune 

dans le coup. C’est le même vide, le même non-sens et la même inconscience de 

tous. 

Intelligent, stupide… en quoi veux-tu que ça compte ? Vieux, jeunes… bien sûr, 

tous du même âge. Hommes, femmes… oui, tous du même sexe…. Quelle 

importance ? Des résidus de personnes qui n’en sont pas. Il faudrait être 

capables d’éprouver l’intolérance et le mépris que devrait avoir un Dieu qui 

regarde. 

 

Cinquième tableau 

 

Effet aube  
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(J’ai ouvert les fenêtres.) Fini, l’abrutissement. J’ai encore un compte à régler 

avec le Gris. J’ai peut-être quelque chose en tête. Je passe la porte et je m’en 

vais. C’est Lui maintenant qui pense que je l’ai abandonné. Je te manque, hein ? 

Ne t’inquiète pas, je ne vais pas draguer les rates. J’ai d’autres chats à fouetter.  

Après quelques heures, je suis rentré à la maison avec un gros paquet dont je ne 

dévoile pas le contenu pour ne pas gâcher le suspens final. Lui m’attendait.  

Pour ne pas éveiller ses soupçons, j’ai fait semblant de rien. Il me semble même 

que je me suis mis à siffloter un peu. J’étais sûr que ça l’aurait énervé. En effet, 

après un moment, il s’en va. Je dois profiter de son absence. Il ne doit pas me 

voir. Je récupère les planches en bois. Je les dispose le long de nos parcours 

habituels jusqu’aux pieds du fauteuil. C’est là que je l’attends. Autour du 

fauteuil, les planches sont recouvertes de colle mortelle, transparente 

heureusement. J’allume la lampe, j’ouvre le paquet, j’en arrange le mystérieux 

contenu sur le fauteuil dans les règles de l’art, j’exécute les dernières retouches 

et je m’éloigne.  

Avant de sortir, je place la caméra et je jette un dernier coup d’oeil à mon chef-

d’œuvre.  

Une composition hyper réaliste.  

Dans le ‘vrai’ fauteuil, éclairée par une ‘vraie’ lumière, avec un ‘vrai’ journal en 

main, il y a moi… ‘faux’. Je m’explique : une copie parfaite de ma personne, 

mon double en carton-pâte… avec des cheveux, des sourcils, des cils,… à moi.  

Dans sa complexité, mon plan est élémentaire. Lui qui, rassuré par ma présence 

et par mes allers et venues, me suivait partout, n’aurait certainement pas tardé à 

me rejoindre, ou plutôt à rejoindre mon double près du fauteuil. Au fond… 

c’était un animal.  

Le lendemain matin, j’ouvre la porte… très lentement… comme un joueur de 

poker, qui abat sa dernière carte. La lampe est encore allumée sur mon double 

spectral. Le journal a changé de place et bouge légèrement. Et à mes pieds… 
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Le voilà : cloué, immobile, fait comme un rat… mon ennemi.  

HHHAAAAAA !!!! Victoire, victoire ! Je l’ai eu ! Je suis libre ! 

Je sautais partout dans la pièce. J’étais heureux. Le cauchemar était fini. J’avais 

gagné ! J’improvisais une espèce de danse. Et je courais, je courais partout dans 

la maison comme un marqueur de buts, qui hurle sa joie au public. HHHAAA ! 

Puis, je suis revenu vers Lui ou mieux… vers mon cher défunt.  

Même si je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance à la tradition des 

enterrements, cette fois il me sembla juste d’en préparer un avec un certain soin. 

Ce fut une cérémonie simple, mais sincère. Je déposai la petite dépouille dans 

une boîte à chaussures et je la recouvris d’un peu de terre. Par prudence, je mis 

une petite croix. On ne sait jamais ! 

La maison est redevenue l’oasis que j’avais tant désirée. Je peux enfin travailler 

en paix. Un instant, presque instinctivement, je jette un coup d’œil aux tuyaux. 

Je n’arrive pas à définir mon état d’âme avec exactitude. Bien sûr, je me suis 

libéré… mais d’une certaine manière… Non, rien, je me remets à mon bureau… 

la machine à écrire, la guitare, la caméra… Ha, oui, la caméra ! Je veux voir 

comment ça s’est vraiment passé, comment il s’est fait avoir, le pauvre. Voilà, la 

pièce apparaît. Cette fois, l’image est très belle. Après un moment, Lui entre 

dans le champ, doucement comme toujours. Il marche sur les planches, je l’avais 

prévu. Il arrive jusqu’au point limite de la colle. Puis, il s’arrête et fait marche 

arrière. Il disparaît. Pendant un moment, rien. Et merde ! Je pousse sur le bouton 

d’‘avance rapide’. Voilà, j’ai été trop loin, c’est toujours pareil. L’image est déjà 

à la fin avec le rat mort. Je reviens rapidement en arrière. Aaah ça y est, le voilà. 

Maintenant, Lui apparaît sur le tuyau à cinquante centimètres du sol, près du 

fauteuil. Il marche très doucement, à reculons. À reculons ? Et pourquoi ? Il 

traîne quelque chose avec ses dents…  Mamma mia ! C’est un rat mort. Je 

regarde… Lui aussi, c’est sa copie, son double… Et il me le jette là : POUMM ! 



© Kathleen Dulac et Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de Kathleen Dulac et Pietro Pizzuti. 

32

« Gris ! Beh ? Tu crois que tu as fait quoi ?... Voyou ! Rongeur d’âme ! Tu as 

été parfait, génial... un joli coup, sans aucun doute. Mais ne crois pas que ça 

s’arrête là ».  

Je m’étais rendu compte que mon ton avait changé du tout au tout. Je l’insultais, 

mais derrière mes mots, il y avait comme… le bonheur que Lui soit toujours là. 

Non, pas le bonheur. La nécessité. Oui, la nécessité de quelqu’un ou de quelque 

chose qui ne te laisse pas t’endormir sur tes doutes, qui ne te laisse pas t’asseoir 

dans ton fauteuil confortable. C’est étrange. J’avais tout à coup compris qu’en 

l’affrontant et qu’en coexistant, c’était en fait coexister avec la vie, avec moi-

même, avec les autres.  

Vous n’avez jamais vu le dos d’un homme qui marche devant vous ? Je l’ai vu, 

moi. C’est un dos commun, d’un homme quelconque. Mais on éprouve une 

sensation semblable à la tendresse. Il y a là toute la normalité humaine.  

Intelligent, stupide… quelle différence ? Vieux, jeunes… bien sûr, tous du 

même âge. Hommes, femmes, en quoi veux-tu que ça compte ?... Des ébauches 

de personnes.  

Oui, cet homme-là est tout. Il faudrait être capable de trouver… l’indulgence et 

l’amour que devrait avoir un Dieu qui regarde. 

 

FIN 

     

 

 

 

 

  


