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Pietro Pizzuti



Est-ce le fruit d'une éducation européenne que la vie lui a donnée, ou d'une éducation
européenne du théatre, qu'il a trouvée en se formant au Conservatoire royal de Bruxelles,
en étudiant Buzzati pour le mettre en scéne, en jouant Mishima pour Maurice Béjart ? A
lire Les ailes de la nuit, on a l'impression que Pietro Pizzuti est un homme de partout qui
aime les personnages de nulle part.

Quel est ce lieu ou quatre étres jouent a se chercher, mais jouent aussi a ne pas se
trouver ? Ou alors, qui se trouvent hors de ce qu'ils disent parce qu'ils savent que si les
mots peuvent "donner" ceux qui les prononcent, c'est dans le sens du don, mais aussi
dans le sens de la trahison. Quels sont ces quatre étres qui jouent avec les noms qu'ils se
prétent, qui se rencontrent souvent sans se rejoindre, qui se parlent et nous parlent dans
trois langues toujours intelligibles mais devenant tour a tour piéges ou connivences?

On se dit qu'un des couples agit comme pour s'effacer du monde, tandis que I'autre
cherche a naitre au monde. Puis on éprouve a quel point, sans doctrine péremptoire, un
auteur dramatique passe ici de I'exprimé a l'inexprimé, du dit au non-dit, pour nous livrer
son univers.

Georges Sion



a Donna Caterina Porri Spinelli



La chanson de Yolande

Il y a des jours sans jours

il'y a des nuits sans nuits

ou j'écrase I'ennui contre mon abat-jour
il y a des jours sans jours

il y a des jours d'ennui

des nuits abasourdies

ou dégoutte la pluie

il y a des jours sans nuits
il y a des nuits sans jours
on a des jours toujours
on a des nuits sans lui

et fuit ainsi I'ennui

de vivre sans sa vie

il ne reste qu'un jour
pour nous tuer d'amour
contre la lune qui bout
sans ailes et sans atours

et j'avale la nuit

au jour de nos coeurs fous
qui nous taisent toujours
le bruit de nos parcours

J'ai retourné la mer

j'ai arraché la terre

au son de tes soleils

un peu couleur sommeil

il'y a des nuits sans jours
ou j' entends le retour

de la petite folie

sur ta téte jolie.



Personnages

Yolande Durieux : la quarantaine, belle et faussement légéere
Mario Conti : la quarantaine et I'accent italien

Armide Polieuscu : 58 ans énigmatique et fascinante

Rumor Polieuscu : son mari, la soixantaine, homme de théatre

La premiére représentation des Ailes de la nuit a eu lieu le 23 avril 1985 au Théatre de
I'Esprit Frappeur. La mise en scene était de Bernard De Coster et la distribution
comprenait, par ordre d’entrée en scéne, Stéphane Auberghen (Yolande Durieux), David
Pontremoli (Mario Conti), Marie-Ange Dutheil (Armide Polieuscu) et Jacques Lippe
(Rumor Polieuscu). La scénographie et les costumes étaient de Thierry Bosquet et les
maquillages de Jean-Pierre Finotto.



La scéne est sur le pont d'un grand transatlantique peut-étre un de ceux qui ne naviguent
plus mais qui ont beaucoup navigué.

Le coucher de soleil sur une mer, la plus grande des mers, s'impose. Si on le souhaite on
pourra grisailler a volonté ce coucher-la, on prendra garde alors d'habiller le ciel de gros
nuages gris perle qu’un soleil blafard percera d’un ou deux rayons tout au plus.

Nous aurons la sensation d'une langueur qui, si les couleurs sont habilement dosées, ne
sera pas sans rappeler les soleils de Turner ou quelques cieux romantiques, ceux-la
méme ou le jour ne cesse de mourir et la nuit de naitre éternellement.

Transats. Chaises-longues, bergéres, fauteuils Voltaire. Tables

Peut-étre aurons-nous l'impression de percevoir quelques notes d'une musique, en forme
de hot jazz. Elle évoque la Louisiane ou quelque valse délicate que I'on voudrait écouter
de plus prés. Elle vient de tres loin.

On veillera a éviter une trop lourde indication d'ambiance d'apres féte, afin de ne pas
imposer d’'image a l'imaginaire.

On pourra d'ailleurs oublier ce qui vient d’étre décrit et réinventer la scéne sur la terrasse
de l'appartement du 5éeme étage du n° 32 de la Via delle Botteghe Oscure, au centre de
Rome.

Lorsqu'on le jugera nécessaire, Elle entrera. Lorsque nous l'apercevrons nous nous
souviendrons d’Elle et que nous l'avions déja imaginée telle qu'Elle est la a présent.

Elle sera aussi belle que le coucher du soleil, peut-étre légérement ivre, comme lui, Elle
aura un demi-verre dans la main et Elle rira beaucoup.

Elle aura vite fait de vider le verre de son contenu et de se précipiter sur une petite table,
de la hisser sur une autre plus grande ensuite de prendre une chaise, de la monter au
sommet des deux tables empilées et de s'y asseoir.

Pendant son action Elle n'aura cessé de rire et de mélanger a ses rires quelques vocalises
en forme de leitmotiv a la maniére de Marilyn.

Si I'on n'a aucune prédisposition pour les clichés, ce que nous souhaitons vivement, Elle
fredonnera : "Je n'ai qu'une maman" de Berthe Sylva.

On tachera aussi de ne pas lui parler, et ce malgré Elle qui se montre trés familiére et
aucunement génée par notre présence. Il faudra a tout prix s'empécher de lui avouer que
nous l'avons reconnue et que nous connaissons son prénom car nous la verrions se briser
les ailes comme un papillon de nuit contre les faisceaux rouges des lumiéres qui
I'épinglent. Il ne faut pas qu'Elle se casse. Alors, nous aurons l'indulgence de garder notre
secret jusqu'au bout. Tout a coup, Elle se levera sur son tréne improvisé et dira :

YOLANDE - Je suis le personnage préféré de I'auteur. (Rire) Of course | am.

Un jeune homme aura suivi la scéne sans étre visible. Nous aurons seulement alors
l'impression un peu frustrante de ne pas nous étre rendu compte de sa présence tout au
long de l'action, nous nous justifierons en prétextant qu'il était sans doute dans le noir. Y
était-il ?

MARIO -And let me say to you why. Please.

Il l'interrompt brusquement, il ressemble a l'idée que nous nous ferions d'un jeune prince
russe. Il en a les longs cheveux noirs noués en queue de cheval. Patience... nous

apprendrons qu'il est architecte.

YOLANDE -Oh! Vous étes la. (Elle rit) Je pensais vous avoir semé. Oh! (Elle réalise, elle
rit, elle adore rire)

MARIOQ, il cede a son rire, May | try to keep my serious please. (Il maitrise son rire) May |
explain to you something about your feeling.

YOLANDE -Which one? (Elle rit)

MARIO -Quello che vi fa dire d'essere "The author's favorite personnage”.



YOLANDE -"Je suis le personnage préféré de I'auteur” of course | am, that's all. Sht! Stop
please, no comment. Soyez gentil, pas ce soir, ne me dites rien de tout ¢a ce soir. J'ai
l'impression que je ne pourrais pas vous suivre. Vous me suivez? (Elle rit)

MARIO -Not really. What do you specially like? Let me try to be nice with you. Vous savez,
there is something very strange, chaque fois que... si pud anche dire. Chaque fois que...

YOLANDE -Oui, oui, chaque fois que quoi?

MARIO -Chaque fois que je vous regarde me paraitre vous una farfalla, un butterfly. |
would like to say to you something very important. Dio moi! Non ce la faré mai.

YOLANDE -Arrétez, je vais tomber! (Elle rit)

MARIO -Je m'en fous! | don't care. | need to talk to you. Now. Ne ho bisogno. Do you
understand?

YOLANDE -Mais quoi ! (Elle rit) Ne voyez-vous pas ma fuite, je vole vous voyez. I'm flying
in a dark sky because... this is my sky, to be far of you. Very far.

MARIO -Stop this stupid game Yolanda, please!

YOLANDE - Il ne manquait plus que mon prénom maintenant, la au milieu d'une phrase a
lui, mon prénom a moi. I'm not Yolanda, don't call me Yolanda, I'm Paule Durieux. Call me
Paule this night. Ce soir je serai Paule rien que pour vous et moi.

MARIO ,il est de plus en plus excédé car il s'embourbe dans son vocabulaire limité en
frangais et dans son accent étranger en anglais, Vous vous moquez de moi !

YOLANDE -Vous avez dit "Vous vous moquez de moi " mais vous avez parlé, Mario.
Vous avez dit... et bien je ne me moque pas de vous. Je change mon prénom, c'est tout.
Je trouve que dans votre bouche a vous, Yolanda, ¢a godte le fromage blanc aux herbes
et j'ai toujours détesté les herbes dans le fromage blanc... C'est tout. Say Paule. Allons.
Paule.

MARIO -Paule, Pible, Pidle. Please listen to me.

YOLANDE -Et bien, voila qui est fait.
Mario veut parler. Elle I'interrompt.

YOLANDE -Pourquoi ne feriez-vous pas la méme chose, j'ai envie de vous appeler
Edouard... (Elle rit)

MARIO.,il éclate, il est italien car il parle italien comme un Italien, Ma come cazzo faccio a
dirtelo se mi fai cosi', eh? Come faccio, me lo spieghi? Come faccio a dirtelo, come faccio
io a fartela sentire sta ' farfallina che m '€ venuta fuori, brutta stronza se non stai zitta un
minuto. lo cerco di parlarti e tu scivoli (Il est excédé), e che cavolo. lo ti parlo, ti voglio dire
cose importanti, ti seguo fuori sotto le stelle, ti aspetto qui, ti guardo mentre giochi... e ti
amo, ti amo! Tanto lo sai. Penso a te ogni volta che... ogni volta che posso. (Il est sincere
et ému) Penso a te. (Il s'est brusquement calmé. Il la regarde. Elle est pétrifiée)
Vaffanculo te e il tuo tramonto. (Il fait mine de sortir)

YOLANDE -(Elle se leéve brusquement de son tréne) Mario wait !
Elle glisse et tombe avec toute sa construction brinquebalante. Mario se précipite vers elle
pour s‘assurer qu'elle ne se soit pas blessée dans la chute. Elle le regarde, puis ne peut

pas s'empécher d'éclater de rire.

MARIO -Je ne te comprends pas.



YOLANDE -Laisse-moi rire, tu veux, laisse-moi rire... (Elle est prise d'un rire nerveux)
Mario, please, je voudrais te dire une ou deux choses, je voudrais te parler... vraiment,
sans avoir besoin de parler ta langue... (Elle fredonne) « ...il ne reste qu'un jour pour nous
tuer d'amour contre la lune qui bout sans ailes et sans atours... » je voudrais te dire qu'il
faut que tu me laisses rire. Rire, ¢a n'a rien a voir avec la langue et c'est bon.

MARIO -Mais je comprends pas pourquoi tu ris. What's your reason?

YOLANDE -l n'y en a pas. Mon rire est la sans raison, s'il ne te parle pas, tant pis pour toi!
Ecoute, un poete a écrit (Elle déclame) " ...rire, dites-vous? Aurais-je dans ma bouche ce
son-la qui vous touche, saurais-je donc guérir vos chastes mélopées? Aurais-je assez de
la grimace du faune, rieuse face a I'ombre? Oh! Dieu... qu'il me la préte et vous affronte,
haute la téte. Qu'il n'ait surtout pas honte... (Elle hésite)... qu'il n'ait surtout pas honte
devant la nuit qui tombe."

MARIO -Vous étes belle.

YOLANDE -Paule, just Paule. ..for you...

MARIO -Ne part pas.

Elle s'éloigne incertaine, puis se retourne vers Mario et dit :

YOLANDE -Sht! Savez-vous qu'il n‘aimait vivre que la nuit, c'était un grand poeéte...
(Comme avant, a Mario) « ... il faut qu'ils nous mangent chauds un peu crustacés de ciel
dont le bleu nous fait anges, archanges, fins mélanges en sexes confidents. » (Elle
s'interrompt) Vous avez déja entendu ce cri? C'est le soleil qui se noie.

MARIO -Yol. ..cazzo! | would like to talk to you about me. (Il la prend dans ses bras)
YOLANDE, se libérant, presque a bout, « ... tes fables muettes seulement dans I'absence,
m'y perdre et prendre la vie au fil de tes retours nos plus grands voyages, comme les
souvenirs du temps... » (Tout a coup, droit dans ses yeux) What do you want?

Une femme fera une entrée trés bruyante dans l'espace scénique, puis une fois qu'elle
sera dans la lumiere elle s'arrétera net et dira perplexe :

ARMIDE -Tiens, je ne sais plus ce que je suis venue faire. (Apercevant Yolande et
Mario)... Ah Yolanda, chérie, je voulais...

MARIO -Sssht! ...(ll se Iéve) Her name is Paule. Paule.

Il sort. Les deux femmes se regardent. L'atmosphére est a présent refroidie et nous avons
I'impression, alors que rien ne nous l'avait laissé présager, qu'elles sont génées I'une face
a l'autre. Un long silence s'installe au cours duquel la femme qui vient d'entrer perd cette
sorte de vitalité que nous lui avions surprise.

YOLANDE, elle recommence a chanter, puis a la femme, Je lui avais dit que c'était entre
lui et moi, juste entre lui et moi...

ARMIDE -Je peux vous laisser .

YOLANDE -Trop tard, vous voyez bien qu'il n'est plus la.

ARMIDE -Je suppose qu'il faudrait que je regrette.

YOLANDE -Ne soyez pas sotte, dites-moi plutdt si vous avez croisé votre époux en bas, il

vous cherchait tout a I'heure, de couloir en salon on n’entendait plus que lui « Armide !,
Armide ! ».



ARMIDE -C'est drble ce ton entre vous et moi, on dirait que. ..

YOLANDE -Veuillez m'excuser, je ne suis plus trés fraiche.

ARMIDE -Parlez-moi plutét de...

YOLANDE- C'est ce que je fais. (Elle se rend compte qu’elle I'a coupée trop tét)
ARMIDE ,apercevant le trouble dans lequel Yolande se trouve, Je pense souvent a vous.
Je n'aime pas cette distance que vous recréez innocemment a chaque fois que je vous
vois. Hier vous étiez beaucoup plus pres, je vous voyais mieux, et j'aime que les étres
restent fideles a leur angle de vue. Je n'ai aucune tendresse pour ceux qui regrettent
d'avoir été visibles, alors qu’ils I'ont voulu intensément et qu’ils se sont laissés regarder
sans aucune géne. Je n'aime pas cette géne qui vient aprés. Elle est stérile. C’est triste la
stérilité.

YOLANDE -Je connais l'impression dont vous parlez. Je crois deviner que cela vous
colte. J'en suis désolée.

ARMIDE -Si vous I'étiez, vous vous rapprocheriez. Vous étes dans le flou, je finirais par
devoir refaire le point et je n'ai pas le temps. Je I'ai fait hier déja, je voudrais ne plus devoir
m'en soucier.

YOLANDE -Hier, vous ne m’étiez plus étrangére aprées notre conversation, mais
aujourd'hui... j'ai I'impression que tout peut changer... aujourd’'hui. Demain je vous
reconnaitrai, j'en suis slre.

ARMIDE -J'ai envie de vous faire un cadeau.

YOLANDE -Savez-vous ce que j'avais convenu avec Mario? (Elle se léve)

ARMIDE -Non.

YOLANDE- Que ce soir j'aurais changé de prénom, mais rien que pour lui, un prénom
nouveau dans sa bouche a lui. Mais vous parliez de cadeau ?

ARMIDE -J'ai envie d'oublier de vous avoir parlé ce soir, et de vous faire cadeau de cet
oubli-la.

Un silence. Yolande sort d'une démarche hésitante. Elle se retournera une seule fois vers
Armide avant de sortir. Elle aura envie de lui dire quelque chose, puis sortira en silence.
Armide reste seule. Quelques minutes d'un calme liquide s'écoulent. Mario est entré, une
douce fatigue lui noie les yeux et les traits du visage...

MARIO -Has she gone?

ARMIDE -No. She has never been here.

MARIO -l would like to talk to you. Could you stay for a while please?

ARMIDE -That depends on which language.

MARIO -l beg your pardon?

ARMIDE -Yes, that depends an which language you want to talk to me.

MARIO -Is it important for you?

ARMIDE -Bien sir c'est important. Il y a des langues qui sont faites pour dire ce que
d'autres ne diront jamais. Il y a méme des langues qui sont faites pour ne rien dire.



MARIO -Vous savez...

ARMIDE -Vous parlez frangais?

MARIO -Tres mal. C'est a cause de difficultés que j'avais mal parlé pour dire la chose
importante. Comment dire... avec Yolande... You know | couldn't speak about love in

English or in French, you must forgive me. Je ne parlé d'aimer que en italien.

ARMIDE -N'est-ce pas ce que je vous disais? Il y a des langues qui sont faites pour dire
certaines choses et pas d'autres.

MARIO -Vous connaissez elle?

ARMIDE -A peine. Nous nous sommes croisées plusieurs fois, hier nous nous sommes
rencontrées, nous avons parlé ensemble, aujourd'hui nous avons compris que hier il ne
s'était rien passé, mais ¢a nous ne l'avons pas dit.

MARIO -Je l'aime.

ARMIDE -En frangais?

Mario rit

ARMIDE -Je me demande si c'est de mieux parler frangais qui vous fait parler d'amour, ou
si c'est de mieux aimer qui fait que la langue dans laquelle vous le dites vous importe
moins.

MARIO -Ah... je peux parler d'amour avec vous...

ARMIDE -De votre amour pour elle dites-vous?

MARIO -Oui, a vous c'est différent.

ARMIDE -C'est bien ce que je disais. La langue n'y est pour rien.

MARIO -Vous savez, deux personnes peuvent parler en méme langue et ne se dire rien.
ARMIDE -Ca je I'ai dit avant vous. Je suppose que maintenant je pourrai vous demander
de ne pas retourner le couteau dans la plaie, et si je vous le demandais, vous me
regarderiez en disant que vous n'avez pas compris.

MARIO -Excuse-moi. Je comprends pas.

ARMIDE ,elle sourit, Vous comptez en quelle langue?

MARIO -En italien, toujours.

ARMIDE -Je ne vois vraiment pas a quoi vous servent les autres.

MARIO, dans un frangais soudain cohérent, Peut-étre pour comprendre ce que vous me
reprochez.

Un silence.

ARMIDE, surprise, L'inverse est vrai aussi, il y a des silences qui disent beaucoup de
choses.

MARIO -Vous étiez montée pour faire quoi justement?

ARMIDE ,elle a un regard que nous ne lui connaissons pas, Pour vous parler d’elle.



MARIO -D’elle a moi ?
ARMIDE -Oui. Et si nous le faisions en silence ? Je veux dire, parler d'elle sans rien dire.

MARIO -Vous savez, elle ari, elle ari... and she hasn't understand anything. She was
always laughing... non potevo dirglielo...

ARMIDE -Vous persistez a croire qu'il faille parler...
MARIO -Ho bisogno di parlare, di dirle quello che provo.

ARMIDE -Pour vous faire comprendre. C'est tellement dommage. C'est dommage parce
qu’elle n’a pas du tout envie de comprendre. Dites-moi, a-t-elle essayé de vous faire rire
avec elle? Vous a-t-elle demandé de rire avec elle?

MARIO -Oui.

ARMIDE -Et comme les sons ne vous parlent pas, vous lui avez sGrement dit ne pas
comprendre son rire, n'est-ce pas?

MARIO -Oui.

ARMIDE -Dommage qu'a ce moment-la vous n'ayez pas été muet. Mais vous a-t-elle dit a
quel point elle a besoin de rire, plus que de n'importe quelle phrase?

MARIO -Oui, je pense.

ARMIDE -Alors elle vous en a trop dit et vous vous n'avez rien entendu. Parce que vous
préférez la parole, vous vous abreuvez de ses consonances boiteuses dans votre bouche.
Vous vous amusez a tester votre cavité orale qui résonne, vos lévres... jusqu'a votre
visage qui se déforme comme vous déformez la langue que vous parlez. Vous inventez
I'emprunt d'idiomes insensés d'inversions rieuses. Vous excusez tout par une syntaxe
improbable empéchant toute nuance, raidissant la moindre intonation et vous prétendez
tout appréhender par la confusion des langues-méme, que vous mélangez savamment,
mais qui ne vous ont été d'aucune aide pour lui dire ce que vous aviez a lui dire. Aucune
d’elles n'a eu les silences qu'il fallait, Ia ou vous en auriez eu besoin tous les deux. La ou il
fallait que deux ou trois notes de musique s'écoutent, vous n'avez pas laissé le temps a la
musique et vous avez salivé vos idées, vous les avez lachées en sons mutilés... ridicules.
(Elle s'acharne a parler de leur conversation, au moment méme ou nous avons la
sensation qu’elle regrette de ne pas y avoir participé) Vous lui avez reproché d'en rire,
alors que son rire était sa réponse.

MARIO -C'est mes paroles qui I'ont faite rire.

ARMIDE -C'est bien ce que je dis, vous n'y étes pour rien.

Un silence. Ils se dévisagent, ils ne I'ont jamais fait ainsi.

MARIO -Vous avez dit, me parler d’elle?

ARMIDE -Elle est belle, vous ne trouvez pas? On dirait un papillon.

Mario a I'impression d’entendre des paroles a lui dans la bouche d’Armide. Elle, elle aurait
voulu qu'il dise quelque chose. C'est a ce moment précis qu’elle aurait voulu qu'il parle
mais Mario reste muet.

ARMIDE, suspendue, J'aurais voulu le lui dire, lui parler différemment aussi, peut-étre
dans un autre lieu, avec d'autres gestes... dans une autre langue (Elle le regarde, lui a

détourné son regard. Nous avons l'impression qu'a partir de ce moment ils seront trés
distants I'un de I'autre) Avez-vous déja ressenti cette envie de prononcer des sons,



comme ¢a, sans raison, une envie de sons plutét que de mots, de sons qui disent
autrement que les mots. Ca prend 13, insaisissable, je ne sais d'ou...c'est troublant. Je ne
pense pas qu’elle ait désiré des mots et je n’ai trouvé que ¢a pour elle, désespérément.
Des mots qui n'ont rien dit, un peu comme votre silence qui n'a pas eu lieu. (Elle change
de ton) Je m’appelle Armide Polieuscu. Je suis mariée, je suis I'épouse du monsieur qui
va entrer dans un instant et je ne vous avouerai rien de plus. Mon prénom a moi est bien
Armide.

Mario ne répond pas. Il a d'ailleurs tourné le dos a Armide et au moment précis ou celle-ci
répéte son prénom, il émettra des sons, imperceptiblement. Il est en train de chercher les
notes d'un air qu'il connait pour I'avoir fredonné souvent. Il le connait si bien qu'il peut
l'oublier d'un instant a l'autre a jamais. Il est calme et retrouve un a un les notes qui
finissent par se lier de maniere cohérente, créant une mélodie. A ce moment, nous
reconnaitrons le méme air que Yolande fredonnait tout a I’heure. La voix de Mario est
virile et rassurante. On prendra garde a ce que l'air soit fredonné plutét que chanté,
interprété plutét que reproduit. Au moment ou la mélodie sera devenue audible, Armide
aura commencé a s'intégrer délicatement aux recherches vocales de Mario. Leurs voix
finiront par s'accoupler de fagon violente, inattendue et extrémement émouvante. Lorsque
nous aurons la nette impression qu'ils sont a I'unisson dans ce duo improvisé, une
troisieme voix s'imposera sans aucun respect pour l'accord atteint. C'est la voix d'un
homme. C'est une brisure au sein méme de la phrase musicale, une sorte de grand final
qui tomberait mal a propos, sans ame, sans chant, rien qu'une grosse corde vocale bien
huilée qui se dégonfierait disgracieuse. Monsieur Polieuscu entre. Mario, qui depuis
quelques instants avait tourné son regard vers celui d'’Armide, s'arréte net et se précipite
vers lui. On veillera a ce que celui-ci ait I'allure d'un directeur de théétre. Il en aura aussi
les lunettes a la lourde monture noire et... I'allure indiscutablement.

RUMOR, serrant la main de Mario, Enchanté, Rumor Polieuscu. Je suis directeur du
théatre NOTARA de Bucarest. Mon nom est Polieuscu, appelez-moi Rumor. M. Conti, je
présume, my wife has already talk to me about you, architect aren't you? Wonderful
business. | have a friend of mine a very old friend he is architect too, Gustav Hoke, do you
know? He works in Venice too. From which part of Venice are you coming?

MARIO -I'm from Florence.

RUMOR -Ah sorry, je confondais, ma femme m'a dit Florence effectivement, vous ne
pouvez donc pas connaitre mon ami Gustav. Ah, mais si c'est Florence, vous devez aimer
le théatre? (Lorsqu'il parle frangais il a un accent roumain trés prononcé)

MARIO -Yes. | go sometime to "La Pergola"

RUMOR -Yes, La Pergola, a very nice place, did you see their Enrico IV by Luconi last
spring?

MARIO -No. | wasn't in Florence.
RUMOR -Peccato, peccato. Stupendo! Vous ne parlez pas du tout frangais?
MARIO -Oui, un peu, mais tellement mal que je préfére pas.

RUMOR -En tout cas bravo pour le duo, remarquable. Basso medio con grande possibilita
di estensione. (Tout a coup réalisant sa présence) My sweet Armida, vous étes en grande
forme this evening, darling .

ARMIDE, avec le méme ton de tout a I'heure, Je vous présente mon mari Mario, il est
entierement visible. Il est exactement tout ce que vous voyez de lui. Il n'y a rien d'autre a
voir en lui que ce qu'il vous montre. Derriére ses lunettes noires il n'a pas d'yeux, cela
déconcerte au début, puis I'habitude vous aidera. Il vous parlera de théatre chaque fois
qu'il en aura l'occasion, c'est le seul personnage réel de la piece. Il est donc entiérement
saisissable. |l n'aura besoin que des deux premiers mots de votre réplique a vous pour



enchainer la sienne, d'ailleurs il n'écoutera que ces deux mots-Ia, rien que ces deux mots-
Ia. Il fera semblant de savoir beaucoup sur vous, il en a besoin pour vous parler de lui. Il
est entré ici, entre autres, pour me rappeler un anniversaire. Il ne connait rien a notre
passion pour les papillons et cela fait dix ans aujourd'hui que j'ai cessé de I'aimer.

RUMOR -Vous avez raison, M. Conti, a mon sens ce n'est pas en la parlant qu'on apprend
une langue.

MARIO -Non? Je...

RUMOR -Absolument. L'idée que la pratique renforcerait le bastion cérébral prévu a cet
effet est dépassée.

MARIO -Vous pensez?

RUMOR -Oui, je pense. Il faut tout simplement oublier de ne pas la connaitre, ce n'est pas
en dévoilant votre état d'apprenti a vos interlocuteurs, qu'ils se mettront a votre diapason.
Let them talking et contentez-vous de vous exercer, vous, a l'idée persistante que vous
avez le souvenir précis en vous, malgré vous et trés enfoui, le souvenir précis de la langue
que vous croyez ne pas connaitre. Une sorte de mémoire inconsciente, vous voyez. De ce
souvenir naitra votre disposition a la nouvelle langue. L'apprentissage sans ce souvenir
n'est rien. Et tout a coup vous vous surprendrez a penser avant de parler... Je veux dire
penser directement dans la langue que vous avez apprise car vous la connaissez, vous
l'avez toujours connue. Au début nous connaissons toutes les langues du monde, n’est-ce
pas, ne I'oublions pas. Le souvenir, M. Conti, n'oubliez jamais le souvenir, faites-moi
confiance. Pour un comédien c'est la méme chose. (Il aura prononcé ces mots en
regardant sa femme, il I'aura regardée intensément en tournant une ou deux fois tout au
plus le regard vers Mario, puis le regardera pour dire) Lorsqu'on demande a un comédien
d'incarner un personnage, ce n'est pas ce personnage auquel vous pensez qu'il incarnera,
mais bien le souvenir inconscient qu'il en a quelque part en lui. C'est le souvenir qu'il aura
en lui du personnage, qui l'aidera a inventer le personnage que vous voulez lui faire
incarner. S'il ne s'aide pas de ce souvenir ou s'il ne le trouve pas en lui, le personnage
n'existera pas, en tout cas pas a travers ce comédien-1a, car étant incapable de vous faire
partager son souvenir, son incarnation n'atteindra jamais I'épaisseur nécessaire a ce
partage. Le souvenir est la seule chose qui nous rattache a la réalité, M. Conti.

ARMIDE -Prenez-en de la graine, Mario. Voici devant vous un homme qui peut parler
toutes sortes de langues pour dire immanquablement les mémes choses. C'est
désespérant.

RUMOR, & Mario, She is so nice. Isn't she? (A Armide) Dear | recognise you specially
when you talk about me. Connaissez-vous ma femme, M. Conti?

MARIO -Nous avons faite rencontre hier.
RUMOR -Wonderful. Isn't she? Voyez-vous, ma femme...

ARMIDE -Dites-moi, Rumor, je doute que vous ayez pu voir le coucher de soleil de ce soir
d'ou vous étiez. C'est dommage, je gage qu'il vous aurait plu.

RUMOR -Voyez-vous, je disais, ma femme est trés forte en digressions. No dear Armide,
j'étais absent pour le coucher de soleil de ce soir car j' ai fait une rencontre en bas. Je
vous en parlerai plus tard. Intéressant. Mais pour plus tard. Il faut la connaitre, M. Conti, il
faut prendre le temps d'une observation minutieuse et quasi journaliére des différents
états de grace dont ma femme se pare avant de descendre dans l'aréne. Si vous voulez
lui parler, vous aurez tout intérét a ne pas lui avouer que vous n'avez pas vu le coucher de
soleil, elle ne le vous pardonnerait jamais. Le lui avez-vous dit? (Sans attendre la réponse)
Mais ce soir vous avez déja parlé & ma femme, elle vous aura donc fait cadeau de son
oubli.



ARMIDE -A présent, Mario, vous pouvez vous rendre compte de l'aspect monolithique du
personnage qu'interpréte mon mari. Toujours a vouloir s'y retrouver, a faire correspondre
ce qu'il pense avec ce qu'il dit, a cerner a travers l'idée qu'il se fait des étres, les étres-
méme. Parlez-lui théatre il aura I'impression de vous écouter.

MARIO -J'ai le souvenir d'un spectacle que je voyé a Spoleto. Une tragédie, « Medea »,
credo, je crois que j'ai oublié le nom du regista mais je me souviens que c'était une groupe
japonais. Je me souviens beaucoup d'avoir écouté toute la piece sans comprendre un mot
seulement, mais a travers I'émotion des acteurs, grands gestes et visages trés
douloureux, j'avais beaucoup de plaisir a la voir. Le souvenir de ces corps colorés bouger
trés vite avec émotion et les voix comme un opéra, rien que des sons, je ne connaissais
pas la langue mais j'ai regu vraiment toute I'émotion du drame.

RUMOR -Yuta Yoroboshi, nous nous sommes vus dans mon bureau il y a deux mois. Je
me souviens parfaitement de notre entrevue, il ne montera rien chez nous cette année.
Dommage il a beaucoup de talent. Avez- vous vu le spectacle de lator Metu, que nous
avons envoyé a Spoleto?

MARIO -Non.

RUMOR -C’est ¢a, je savais que vous l'aviez vu. Ma femme m'a expliqué que vous allez
souvent au théatre. Et bien voyez-vous, M. Conti, je pense que la version que Metu a
donnée de "Madame Butterfly" était la plus belle chose qu'il nous ait été donné de voir a
Spoleto I'an dernier. Ma femme m'a parlé de votre faible pour "Madame Butterfly" .

Le regard qu'il échangera avec Armide sera, a cet instant, couleur encre de seiche. Mario
le regardera aussi, ils se regarderont tous les trois, peut-étre aurons-nous l'impression que
ce silence-ci est de ceux qui parlent.

RUMOR, reprenant avec entrain, Anyway n'abusez pas du théatre, croyez-en mon
expérience, M. Conti. Les bonnes choses se savourent rarement et ne s'oublient jamais.
C'est comme cette jeune femme dont je viens de faire la rencontre, vous allez rire, Armide,
elle se fait passer pour le personnage favori de I'auteur (Il rit et force les autres a suivre
son rire mais sans succes), c'est drole, non? Le personnage préféré de I'auteur ! Vous
comprenez, M. Conti, je connais 'auteur personnellement et je puis vous assurer qu’elle
fait partie de la piece au méme titre que vous et moi, n'est-ce pas, rien de plus,
absolument rien de plus, ah ah... le personnage préféré de I'auteur... ah mais ssscht !
(Comme un petit jeu avec Armide) N'oublions pas qu'il s'agit d'une personne que ma
femme apprécie particulierement, ne manquons pas de respect a ce point, (Il cesse de rire
petit a petit) cela serait inconvenant pour des gentilshommes tels que vous et moi. Il n'en
reste pas moins que l'auteur a écrit une piece sur les malentendus de I'expression verbale
dans la dialectique amoureuse et non sur les papillons. (A ce moment précis Armide
voudra l'interrompre mais Rumor I'arrétera) Quoi qu'en dise ma femme. Nous en avons
discuté longtemps d'ailleurs, je veux dire I'auteur et moi. Au début son idée était d'écrire
sur cette trame ténue en utilisant plusieurs langues et je lui ai personnellement suggéré
d'intensifier son scénario. Il m'expliquait qu'une piéce sur la communication ne pouvait pas
étre une piéce rectiligne par définition. Ce a quoi je lui répondais qu'il fallait justement
déplacer l'intérét porté a la problématique par l'invention d'une trajectoire dramatique
paralléle et faire de la notion de communication une clef de lecture de toute I'action qui,
elle, aurait trés bien pu étre linéaire. Il était d'accord. Si vous me suivez. vous
comprendrez aisément pourquoi j'ai refusé d'emblée qu'il écrive une scéne entre cette
femme et moi. J'aurais anyway refusé de la jouer. Nous sommes tombés d'accord trés vite
aussi sur I'emploi des différentes langues pour faire de ces personnages quelque peu
polyglottes des étres incapables de communiquer. La-dessus est venue se greffer l'idée
du lieu intemporel et des personnages sans passé, insensibles au souvenir, vous
réaliserez facilement a quel point, si telles étaient les caractéristiques des étres qui
prenaient forme sous sa plume, il m'était aisé de sortir du lot. Je lui ai précisé que je
n'avais rien a voir avec les papillons, pas plus qu'avec l'obligation ridicule d'assister au
coucher de soleil dont il s'est servi pour donner un tant soit peu de couleur au personnage
de ma femme. Il a été trés heureux de notre discussion, il est parti pour remanier le



premier jet qu'il m'avait soumis et je ne I'ai plus revu depuis. Voila les faits réels, M. Conti,
le reste...(Il fera un geste de la main).

ARMIDE, a Mario, Si vous le laissez continuer, il finira par vous convaincre que vous-
méme n'étes que le produit du souvenir de I'auteur et dans une seconde vous vous
autodétruirez sous nos yeux, ne dites rien. (D'un autre ton) Mais oui, Mario, mon mari a un
passé, lui. Il est né a Bucarest il y a soixante ans. |l est fils d'un riche commercgant de cette
ville. Son pere avait vingt-huit ans lorsque mon mari est né d'une femme russe, Zara
Oligovof, agée de dix-huit ans. Il a fait des études de droit a I'Université et, deux ans plus
tard, il rentrait comme conseiller juridique au théatre NOTARA de Bucarest. Dix ans aprés,
il était nommé directeur de ce méme théatre. A I'dge de vingt et un ans, il a fait une
mauvaise chute qui lui a démis la deuxiéme lombaire, il aime le jus de carottes, il fume un
paquet de cigarillos "café creme" tous les trois jours, il n'a jamais vraiment abandonné la
pratique de la masturbation, il déteste la tragédie grecque, il a une fille, Elvina, qui ne lui
donnera jamais de petits-enfants. Sa secrétaire s'applle Yvonne. Il regoit dans son bureau
sur rendez-vous tous les lundis matin et les jeudis apreés-midi, il aime son métier
passionnément depuis plus de trente ans, il bande encore parfaitement a en juger par
I'état d'épuisement régulier d'Yvonne le mercredi aprés-midi aprés sa matinée de sortie,
alors que mon mari absent du bureau, est censé passer cette méme matinée dans une
salle omni-sport du boulevard Magheru.

RUMOR -J'ai soudain l'impression d'étre monté trop tot.
MARIO -Mais vous parliez d'un souvenir .

RUMOR -Moi, non. C'est I'auteur, M. Conti, I'auteur, c'est trés différent. Il n'y a que ma
femme qui puisse confondre. Laissez-moi vous éclairer, voyez- vous, ma femme a
rencontré ici méme, il y a quelques jours, cette jeune dame dont je ne me rappellerai
jamais le prénom, une personne fort ravissante d'ailleurs, mais a la présence a peine
teintée de mystere, qui ne prend corps qu’au fil de ses absences prolongées. Je veux dire
qu’elle s'arrange toujours pour ne pas étre la lorsqu'on parle d’elle, ce qui contribue a
voiler d’un aura improbable son existence toute fréle. Ma femme qui, ainsi que I'a voulu
l'auteur, affectionne tout particulierement les étres indéfinis, baignant de préférence dans
la lumiére des derniers rayons du soleil, lui a voué une attention toute particuliere depuis
deux jours et tandis que celle-ci déclame partout sa primauté parmi les personnages de la
piece, ma femme, elle, la prend pour un papillon. Voila tout. Pour le vieil homme de
théatre que je suis, voyez-vous, le rapport entre les personnages ne manquerait pas
d'intérét s'il pouvait étre consolidé par un bon fil conducteur, nerveux et solide, une
histoire, comprenez-vous. Hélas aujourd'hui cela ne va plus. Nos « écrivains-zoteurs »
voudraient nous faire croire que leur grande victoire a été justement d'avoir mis au ban de
leur pratique scripturale la notion de structure dramatique linéaire, on ignore par quoi la
remplacer mais on en a banni l'usage. C'est |a tout le résultat de cette soi-disant grande
révolution littéraire. Or je vous demande ou, dans une telle abnégation du fil dramatique,
place-t-on I'éventualité d'une communication? Sans une histoire, digne de ce nom,
comment voulez-vous que ces personnages nous disent quoi que ce soit de sensé.

MARIO -Vous croyez par raconter une histoire étre plus possible la communication.
RUMOR -J’en suis persuadé, M. Conti. Regardez la facilité d'expression qui m'est propre,
vous en conviendrez, depuis que de fagon claire j'ai pu vous parler de ma vie, de mes
souvenirs, donc de mon histoire. Ce n'est qu'a travers ce récit-la que jaccede a un certain
type de communication avec vous.

MARIO -Je pense que je préfere les corps fréles, peut-étre. Je suis pas vraiment de votre
avis.

RUMOR -Dear Armide, vous tenez la votre meilleur disciple. All my compliments. Allons,
vous-méme, M. Conti...
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ARMIDE, l'interrompant. A Mario, Mario, n'avez-vous jamais éprouvé l'envie de travailler
pour le théatre?

RUMOR -Thank you my dear.Thank you.

MARIO -Je pense beaucoup...

Tout a coup la voix de Yolande crie d'en bas le nom d'Edouard, elle crie trois fois, et les
trois appels sont entrecoupés de rires, le nom-méme d'Edouard finira par étre noyé dans
les rires et deviendra de moins en moins audible, on entendra un trés long "aaaard" . Au
troisieme appel, Mario dira :

MARIO -l beg your pardon. Elle m'a appelé Edouard, ce soir.

I sort en courant, il aura regardé Armide avant de sortir. Armide en silence traverse la
scene.

RUMOR -Tu as été parfaite. Vraiment.

ARMIDE -Je regrette de ne pas t'avoir laissé le temps de lui parler de son souvenir a lui.
RUMOR -Aucune importance, il n'en a pas.

ARMIDE -Tu as reconnu sa voix?

RUMOR -Je te serais obligé si tu voulais perdre cette habitude d'avouer au premier venu
que tu me supportes comme une madone silencieuse.

ARMIDE -J'aime le silence, je I'ai toujours aimé. Je ne te demande rien.

RUMOR -C'est faux, méme tes silences me parlent, ils me disent que tu supportes, cesse,
fais-le pour moi. Fais-moi le méme cadeau qu'aux autres.

ARMIDE -Le silence tu ne I'as jamais entendu, mon silence a moi, tu n'as jamais pris la
peine de I'écouter. Il est lourd et chaud, il t'est insupportable et tu n'as jamais permis qu'il
s'insinue parce qu'il te briserait en mille petits morceaux méconnaissables.

RUMOR -Peut-étre aurait-il fallu que tu m'y aides.

ARMIDE -Je ne suis pas ta complice. Nous n'avons jamais rien fait ensemble. Nous ne
I'avons jamais voulu. Je te regarde de loin, malgré toi, je te vois flotter dans ta suffisance.
Je n'ai aucune tendresse pour tes certitudes, je suis 1a, c'est tout.

RUMOR -Si tu voulais me parler, j'entendrais. La je n'entends rien, rien que ta complainte
complaisante de me supporter. Elle me colle aux joues un peu comme un baiser qui aurait
mal séché.

ARMIDE -Si au lieu de mes mots tu entendais mon dégodt a les prononcer.

RUMOR -Tu m'as avoué qu'il ne te déplaisait pas qu’ils brilent dans ta bouche. Tu sais
trop bien que cet aveu-la a tout abimé, je hais chacun des mots que tu as choisis pour le
formuler.

ARMIDE -Mais tu es trés baroque ce soir, Rumor. Je suis lasse. Je voudrais m'arréter. Je
le désire vraiment. Je suis fatiguée... trés. (Nous ne le remarquons pas tout de suite, mais
elle pleure) C'est comme si je ne pouvais plus mettre un début ni une fin a tout ¢a, j'en
suis incapable. Je le regrette. Je suis sans cesse pendant. Ni avant, ni aprés. Si tu savais
comme je voudrais te dire d'autres mots. Ce sont ceux-la qui me viennent a la bouche, les
autres se noient en cours de route. C'est dommage. (Elle le regarde et elle a le regard de
la premiére petite chienne de I'espace : "Laika")
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Rumor n‘a rien a dire.

ARMIDE -J'ai I'impression que nous n'avons pas dit ce que nous avions a dire.

RUMOR, fout a coup sur un ton plein de complicité, Tu m'as interrogé a propos de cette
jeune dame, de sa voix, et puis tu as fait une longue digression. Je t'ai toujours connue
trés habile en digressions... les menant du bout des doigts, comme a bord d’une petite
barque dans I'ouragan, droite et sdre, accrochée a la petite barre. Je t'ai toujours vu faire
face au vent, maintenir la proue droite... une vraie Bérénice. Aujourd'hui, ta petite barque
tu la maitrisais moins, depuis le début, j'ai eu l'impression que tu la maitrisais moins, que
les mots I'emportaient, que tu leur portais une attention nouvelle, un peu maladroite, tu as
fini par ne pas respecter les silences, tu t'es distraite, quelque chose ou quelqu’un... t'a
distraite et nous nous sommes un peu noyés. (Soudain inquiet) Est-ce que je t'ai surprise
avec ma tirade sur l'auteur?

ARMIDE, défaite, Non.

RUMOR, presque trop attentionné, Je m'en voudrais, tu sais a quel point le théme du
souvenir me tient a coeur .

ARMIDE -Tu as entendu. Yolande I'a appelé Edouard.

RUMOR -Oui. (Tout a coup) C'est cela : Yolande, elle s'appelle Yolande. (Un temps). Tu
vois, déja ton souvenir d’elle la rend diaphane.

ARMIDE, distraite, Comment?

RUMOR -A moins que. ..(ll baisse les yeux, Armide ne répond pas). Je finirai par me
décourager .

ARMIDE -La trouves-tu papillonnaire?

RUMOR -Nous y voila. L'image du papillon, n'est-ce pas. A un moment ou a un autre...le
coucher du soleil et le papillon, jamais réunis, seulement s'effleurant, de loin,
improbablement reliés par un début de souvenir... peut- étre...

ARMIDE , elle voudrait rire, mais elle a peur que son rire la trahisse, Papillonnaire. ..

RUMOR -Sur la fin, le ciel vire au violet, toujours. Et aucun ne ressemble a I'idée que toi et
moi avons du violet.

ARMIDE, tout a coup une pensée l'attriste, elle le regarde perdue, Mario lui a parlé de
papillons... il I'a fait avant moi, tu te rends compte?

RUMOR -La maladresse en amour est souvent prise pour de la franchise, nous le savons.
ARMIDE -Elle a de la chance.

RUMOR -Peut-étre en as-tu aussi d'étre aussi adroite a oublier.

ARMIDE, soudain cassante, Tu étais monté pour me dire quelque chose?

RUMOR -Pour te souhaiter bon anniversaire.

Il se sera rapproché d’elle, lui aura pris la main, l'aura amenée a ses lévres et la lui aura
baisée avec une douceur inexprimable. Aprés quoi, dans un silence infini, il se dirige vers

la balustrade, I'enjambe et se laisse tomber dans le vide.

ARMIDE, immobile, tout a coup seule comme un hortensia noyé, Personne ne lui a jamais
avoué qu'on l'avait reconnue, mais elle s'est brisée quand méme, une aile puis l'autre
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innocemment, sans un mot. Elle a eu l'impression d'écouter le silence pour la premiére
fois. Je me souviens trés bien de son dernier prénom : c'était Armide. Cela fait dix ans. Dix
ans aujourd'hui.

Il faudra que la nuit tombe a ce moment précis de I'action. Il faudra qu’elle ait lentement
envahi la scéne mais qu'a ce moment-la elle soit présente. Profonde comme la nuit sur la
mer qui n'est semblable a aucune autre nuit. A l'instant méme ou nous aurons l'impression
d'un effet noir, il faudra que les sources lumineuses apparentes : réverberes, rangées
d'ampoules, lampes de terrasse, s'allument pour éclairer la scene. Si l'on juge préférable
de ne pas en placer, il faudra donner le méme effet lumineux par les éclairages de
plateau, c'est-a-dire celui d'une nuit tombante aprés le coucher de soleil et de lumieres
artificielles s'allumant simultanément pour éclairer le lieu, afin qu'il ne tombe, en aucun
cas, dans l'obscurité totale. Pendant ce changement d'éclairage, Armide ne bouge pas. Le
personnage de la maquilleuse fera son entrée de la fagon la plus anodine, il n'y a d'ailleurs
pas lieu qu’elle nous surprenne, car nous trouvions qu’elle avait déja quelques minutes de
retard. Elle avancera vers Armide avec quelques fards dans la main ou, si on le préfere,
avec un beauty-case. Elle maquillera Armide avec des gestes de professionnelle : précis,
meéthodiques et extrémement efficaces. Pendant toute la séance de maquillage, Armide
ne bougera pas, mais elle parlera simultanément. A la fin de sa parole, qu'on veillera a
faire coincider avec la fin de la séance, nous aurons la nette impression, mais l'impression
seulement, qu’elle aura vieilli de dix ans trés exactement.

ARMIDE -Vous avez dit: parler? Je n'ai rien dit... pendant un long moment j'ai eu
I'impression de n'avoir rien dit. D'avoir parlé certes, mais de n'avoir rien dit a personne. Y
aurait-il eu d'ailleurs quelqu'un pour écouter? Je me souviens en avoir ressenti une grande
géne, imperceptiblement, une géne insupportable. Je crois n'avoir eu aucune forme
d'humour et de m'en étre fait le reproche. J'ai la certitude désagréable d'avoir fait
confiance aux mots, une confiance aveugle qui n’a douté de rien. Je sais que j'ai eu honte
de n'avoir pas douté une seule fois, de n'avoir jamais hésité, de n'avoir jamais éprouvé
I'humilité d'une correction. J'ai le remords indéfinissable d'avoir tout frélé, de ne pas avoir
eu peur du temps ni du souvenir... « le souvenir, M. Conti, n'oubliez jamais le souvenir,
faites-moi confiance, pour un comédien c'est la méme chose ». Je regrette de ne jamais
avoir eu la force de communiquer ma peur ni de la partager. Ainsi j’ai rendu vain tout
espoir d’'une vrai rencontre. Je me suis surprise plus d'une fois a espérer une forme
d’épilogue honorable, mais jamais je n'ai tenté quoi que ce soit pour qu’il ait lieu. Je n'ai
plus aucune confiance dans la réalité. (Un temps) Je n'y arriverai jamais.

La maquilleuse aura achevé son maquillage, elle sortira ainsi qu’elle est entrée. Nous
aurons, en la voyant sortir, la certitude qu’elle ne reparaitra plus. Au moment précis ou elle
aura quitté la scéne, Armide, sans bouger, dira :

ARMIDE -Je vous demande pardon.

Tout a coup nous nous apercevrons de la présence de Mario. Il est dans ce coin sombre
du plateau qu'il parait affectionner.

ARMIDE -Il est parti.

MARIO -Non, il est en bas. Il m'a dit qu'il partirait a la prochaine escale, que si vous
vouliez, il vous attendrait en bas.

ARMIDE -l vous a dit le motif de son départ?

MARIO -Je pense pas. [l m'a parlé de vous avec beaucoup de tendresse, il m'a dit s'étre
souvenu d'un anni- versaire mais avoir décidé avec vous de ne pas le féter.

ARMIDE -Comment m'a-t-il appelée?

MARIO -Armide.
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ARMIDE -C'était vraiment le seul personnage réel de la piéce, il ne pouvait qu'en étre
ainsi, mais il nous manquera beaucoup.

MARIO -Je n'avais pas compris que vous aimez elle parce qu’elle est papillon. Elle m'a dit
avoir beaucoup regretté ce soir. Je suis désolé d'avoir insisté sans comprendre. Je voulais
que vous me dites pourquoi? Je comprenais pas le reproche. J'ai essayé de respecter
votre silence. Je dois m'excuser comme vous.

ARMIDE -Je vous en prie, restez fidéle a votre sentiment. Je finirai par le trouver
attendrissant, surtout ne le trahissez pas.

MARIO -Je ne vous comprends, Armide, vous avez violence dans vos pensées. Je peux
pas mieux m'exprimer, mais il m'arrive une douleur de vos paroles, alors que je vois vous
étes plus proche de sourire que de la douleur.

ARMIDE -Vous savez, quand vous avez cru dans les autres longtemps durant votre vie et
que vous avez porté une affection égale aux mots pour les rencontrer et que petit a petit
les mots ont changé de sens sans que vous vous en rendiez compte... qu'ils vous ont
trahie car ils ne signifiaient plus ce que vous vouliez leur faire exprimer... que vous vous
étes sentie entourée d'une autre réalité qui n'était plus celle que vous étiez habituée a
nommer et que le nom de celle-ci, la nouvelle, vous échappe a chaque instant... et bien a
ce moment-la, voyez-vous, vous n'avez plus aucune confiance dans. ..

MARIO -Le souvenir?
Armide veut parler.

MARIO -Ne dites rien, je sais. Ne vous rappelez plus... dites seulement les choses
d'aujourd'hui peu a petit, comme si vous découvrez les mots que vous dites pour premiere
fois. lls ne feront pas mal, faites piano, piano.

ARMIDE -Je savais que vous aimiez les papillons.

MARIO -C'est trés fragile. Dans mon pays, il y a un papillon qui nait dans les choux, on dit
comme les bébés, comme les bébés qui naissent sous les grandes feuilles de choux. Il est
petit et il est blanc, il vit trés peu, il souffre beaucoup pour devenir avec ses ailes et son
corps fin et délicat, avant il est comme un ver, puis il vole.

ARMIDE -Je suis sdre qu'il perd le souvenir de ce qu'il a été...

MARIO -Certement, il est sar d'avoir été papillon toute sa vie, de fleur en fleur, elle est
courte, il n'a plus le godt pour les grandes feuilles vertes, il est blanc et il ne boit que les
fleurs blanches, celles qui sont blanches comme ses ailes, il sait que celles-13, il les aime.
On dit que quand il meurt c'est toujours aprés la nuit, sa mort vient avec les premiéres
lumiéres du jour, le jour qui nait le tue, il le sait. La derniére nuit, il se pose alors sur une
grande fleur blanche et il attend d'étre bralé par la lumiére. Aussi on raconte que les bébés
qui ont grandi ont le souvenir des vers qui mangeaient les grandes feuilles sous lesquelles
ils sont nés et la nuit, quand les vers sont devenus des papillons blancs, les enfants
sortent avec des lampes, ils illuminent les papillons blancs et les tuent avant le jour.
Quand j'étais enfant, la nuit, je sortais avec les autres enfants aprés le soleil, on trouvait
des champs entiers de papillons blancs sur les fleurs, on allumait les lampes et un a un on
les illuminait. lls se refermaient sur leurs ailes qui rentraient dans leur corps fin et délicat,
puis ils tombaient des fleurs... des champs entiers de papillons blancs br(lés par la
lumiere de nos lampes, avant le nouveau soleil. Les enfants sont cruels. On dit que c'est
parce qu'ils se souviennent.

Il a parlé avec une naiveté touchante. Armide n'aura pas cessé de le regarder, puis lui
aura tourné le dos. Il a fini de parler, la voit lui tourner le dos et dit :

MARIO -C'est parce que je les aime. C'est ma fagon de les aimer.
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Armide se retourne vers Mario, elle est tres émue. Elle aura, peut-étre, envie de lui dire
quelque chose, mais elle saura tres vite qu’elle ne peut plus parler. Elle a une larme
qu’elle n'arrive pas a retenir. Mario se glissera doucement prés d’elle et la prendra dans
ses bras, ils se serreront quelques instants, comme ¢a, sans rien dire, rien que leurs corps
sauvés l'un par l'autre, davantage un sauvetage qu'une étreinte. On veillera d'ailleurs a ce
qu'ils ne soient pas dans une attitude esthétique : elle aura l'air disgracieuse et lui trés
gauche, I'un dans les bras de I'autre en respirant tres fort. Lorsqu'ils se sépareront elle
dira, presque sereine :

ARMIDE -Vous m'avez surprise en lui parlant de papillons avant moi, c'est idiot. Je vous
suis reconnaissante de m'avoir parlé comme vous l'avez fait. (Un silence) L'aube viendra
trés to6t ce matin, j'en suis slre. Le jour se lévera aussi rapidement que le temps qui
passe. Oh I3, 1a. Je suis... sono serena. (Elle sourit).

MARIO, tendrement, Quand je I'ai laissée en bas, elle s'était endormie. J'ai fait doucement
pour ne pas réveiller elle.

ARMIDE -Vous avez pensé a éteindre la lampe, n'est-ce pas? Vous y avez pensé?
Mario ne répond pas.

ARMIDE -Il faut qu’elle voie I'aube d'ou elle se trouve, la verra-t-elle? Dites-moi qu’elle la
verra.

MARIO -Elle se réveillera dans un rire, il ne faut pas avoir peur. Elle aura le rire de cette
nuit, plus fort, devant le nouveau soleil.

ARMIDE -L'avez-vous déja vue se réveiller a I'aube... ses yeux en ont la couleur et on y
apercoit des ailes tout au fond, encore fripées par I'numidité du soir. Sa toilette est belle...
elle les asperge lentement de rosée qu’elle trouve au coin de ses paupiéres et elle les
déploie petit a petit. Ses ailes n'ont jamais la couleur de la veille. Le matin, elles ont des
reflets rose de gris qui ne se voient qu'aux premiers rayons de l'aube. C'est la chaleur de
ces rayons-la qui la fera sourire. Vous la voyez riante, vous? Tiens... moi pas. C'est le
sourire surtout, je pense que c'est d'abord le sourire. Elle n‘aura plus le souvenir du rire de
la nuit, elle I'aura oublié. Elle aura méme oublié de vous avoir connu et avec une grace a
elle, elle vous parlera comme si elle le faisait pour la premiére fois. Elle se souviendra
d'autre chose, il ne faudra jamais lui en faire le reproche, au contraire, dans ces souvenirs-
Ia, vous la reconnaitrez. Il faut savoir que les mots ne lui disent rien... il faut accepter
qu'elle vous parle autrement et que jamais vous n'aurez l'impression de lui répondre et
que si elle vous écoute un instant, c'est parce que dans votre bouche a vous, les mots
n'ont pas les mémes sons. Elle jouera a ne pas les reconnaitre et en rira beaucoup. Pour
qu’elle vive a lungo (Elle a un geste), surtout gardez-vous de lui avouer que vous l'avez
reconnue, que vous l'aimez et que dans dix ans vous I'aimerez encore. (Un temps) C'est
sans doute ce qu’elle voulait que vous sachiez et il me semble que cela fait des années
que j'ai oublié de vous le dire. (Elle fait le geste d'avoir entendu un bruit). Vous entendez
comme le nuit va vite. Elle produit toujours le méme son, toujours le méme. Plus elle est
proche du jour, plus le son s'affine.

Petit a petit les lumiéres artificielles s'éteignent pour faire place aux premiers rayons de
l'aube. Armide a un frisson. Yolande est entrée. Elle a les couleurs de I'aube. Nous ne
I'apercevons qu'un instant plus tard.

MARIO -J'ai éteint toutes les lampes, certement.

YOLANDE, a Armide, Ah Armide, quelle joie de vous retrouver ici, j'avais peur que vous
ne soyez déja descen- due. Je voulais vous faire mes excuses pour hier... (A Mario)
Enchantée, Yolande Durieux.

MARIO -Piacere, Mario Conti.
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YOLANDE, a Armide en riant, Oh Armide... J'ai vu Rumor en bas...

ARMIDE -Je ne veux pas le faire attendre trop longtemps. Je vous présente Mario Conti, il
est architecte, il nous vient de Florence, il a quelque chose a vous dire au sujet de vos
ailes, je crois.

Yolande sourit innocemment. Mario regarde Armide, il a I'impression de la voir pour la
premiere fois. Armide effleure son front de sa main et dit juste avant de s'éclipser, avec
une élégance toute a elle :

ARMIDE -Je suis sincerement désolée de m'étre souvenue si tard de ce pour quoi j'étais
venue. (Elle sort et ses lévres dessinent un sourire qui n'en est pas un)

MARIO ,a Yolande, Paule...Paule... Paule...

Yolande ne comprend pas. Elle suit distraitement la sortie d’Armide. Ills sont proches I'un
de l'autre, seuls dans l'aube sur la mer.

YOLANDE -Vous avez étudié I'architecture a Florence...
MARIO -Si.

YOLANDE -Vous ne parlez pas du tout frangais?
MARIO -Peu.

YOLANDE -Je me souviens trés bien de Florence. Une nuit il y a quelques années, j'ai
essayé de ne pas me perdre dans la ville pour retrouver mon hétel. Je me souviens avoir
marché longtemps et puis m'étre arrétée au milieu d'une place, une petite place dont je
me souviendrai toujours de la blancheur. C’était en pleine nuit et les dalles de pierre
blanche qui recouvraient la place I'éclairaient toute entiére. Je me rappelle y avoir passé
toute la nuit... jusqu’a I'aube. Comprende?

MARIO -Si, si, capisco. ..

YOLANDE ,elle rit, Il y avait un cinéma aussi, un petit cinéma dans un petit palais florentin,
du méme blanc de la place, je ne I'ai vu qu'apres tellement il se confondait avec la place
méme. J’ai regardé l'affiche pendant des heures. Je me souviendrai toujours du titre. Je
I'ai regardé toute la nuit au milieu du blanc de la place. Il résume a peu prés toutes mes
connaissances en italien. (Elle rit, elle a la beauté de son rire)

MARIO -Qual'era il titolo?

YOLANDE -Scusa?

MARIO -l film, le titre du film.

YOLANDE, amusée, elle comprend, Ah...! Credo si dice : "il personaggio preferito
dell'autore”. Si dice? Conosce? (Elle rit)

Mario a sur ses lévres la couleur des premiers rayons du soleil, il sourit. Il voudrait lui dire
qu'il est prét a oublier son prénom, qu'il ne la reconnait pas, qu'il ne I'a jamais vue, qu'il
I'aime et c'est tout. Il rit avec elle et dit :

MARIO -Si, si, conosco : "The author's favourite character". E' un vecchio film, peré non
I'no visto.

YOLANDE -Ah... (Elle rit). Scusa?

Pendant quelques instants leur conversation continue mais nous ne les entendrons plus.
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Sauf de temps en temps quelques éclats de rire, du rire de Yolande que, nous, nous
reconnaitrons.

Noir

11 Aodt 1984
11 Février 1985
11 février 2002
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