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Le jour suivant, je décidai intérieurement que quand se leverait le jour suivant, rien qui ne
me ressemble plus n'apparaisse plus a la surface des nues.
Valere Novarina
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J'ai commencé a écrire "Alba Rosa" sous le titre "L'aimant” en juillet 1989, apres une
visite a I'Abbaye de Senanque. Le 30 octobre 1994 "Alba Rosa" m'a été commandée
par la Compagnie de la Lune qui en a proposé la mise en scene a Michael Delaunoy.
La piece a été créée le 16 février 1998 au Centre Culturel de Charleroi « I’'Eden » dan
s la distribution suivante :

Laurence Vielle (Anne), Anne Beaupain (Laurence), Yannick Renier (Damien),
Vincent Marganne (Martin), Patrick Simons (Grégoire), Marie Thys (Odile), Patricia
Berti (Serena), Alain Eloy (La Joie-Titane), Stéphane Auberghen (La Femme qui va
Mourir).

Je remercie profondément soeur Fabienne ainsi que Madeleine Galais et ceux qui
m'ont aidé a apprendre la douleur de la mort en écrivant.

PERSONNAGES

Anne : 26 ans

Laurence : sa soeur, 27 ans
Damien : son frére, 24 ans

Martin : son amoureux, 28 ans
Grégoire : son ami, 26 ans

La Joie-Titane : son ange

La Femme qui va Mourir : sa meére
QOdile : 23 ans

Serena : 30 ans
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SCENE 1

ANNE-LA FEMME QUI VA MOURIR

Anne est assise de dos. Elle est confuse comme apres une grosse crise de larmes, elle renifle.
Parfois elle dit des choses inaudibles comme si elle parlait toute seule ou dialoguait avec une
voix intérieure. La Femme qui va Mourir est debout et la regarde.

LFqvM : Ca veut dire quoi je veux t'aider a mourir ? (Un temps) On meurt chacun
pour soi, tu ne crois pas ?

ANNE : (aprés un silence) Je voulais dire... que ce soit le plus tard possible et tres
doux.

LFqvM : Je ferai de mon mieux.

ANNE : On peut faire que ¢a n'arrive pas aussi ?

LFqvM : Et on s'agiterait comme ¢a ad vitam aeternam ?

ANNE : On pourrait faire autre chose que s'agiter.

LFqvM : Ah oui ?

ANNE : Je ne sais pas... si on essayait ?

LFqvM : L'éternité ? Hum... trop plat. Tout ce qui vit fait des remous. Le mouvement.
Ca bouge et puis plus. C’est ce qui donne un sens a tout, tu es d’accord ?

ANNE : Tu veux que je fasse semblant...

LFqvM : Pourquoi tu dis ¢a ?

ANNE : Je n'arrive pas a m'y faire, je te demande pardon...

LFqQvM : Je croyais que tu voulais m'aider.

ANNE : Caresse-moi...

LFqvM : Nanou...

ANNE : C'est difficile...

LFqvM : Saperlipopette alors !

ANNE : Arréte. Tu me fais rire...

LEqvM : J'y compte bien. Ecoute ca, je 1'ai recopié ici quelque part, (elle sort un calepin
de sa poche, elle cherche la page) ¢a vient des " Nouvelles orientales".

ANNE : Yourcenar ?

LFqvM : Voila, écoute si ce n’est pas beau...

ANNE : Lis-le moi a I'oreille...

LFqvM : Je te le lis, c'est tout. Et tu arrétes de faire le bébé. (Elle lit) "Je vais mourir,...
Je ne me plains pas d'un sort que je partage avec les fleurs, avec les insectes, avec les
astres. Dans un univers ou tout passe comme un songe, on s'en voudrait de durer
toujours. Je ne me plains pas que les choses, les étres, les coeurs soient périssables,
puisqu'une part de leur beauté est faite de ce malheur."

ANNE : Maman, est-ce qu’on a mal quand on meurt ?

La Femme qui va Mourir a disparu. Anne prend le calepin et le mange.

Noir.
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SCENE 2

LAURENCE-GREGOIRE-DAMIEN-ANNE-ODILE-SERENA-LA  FEMME QUI VA
MOURIR - puis MARTIN

Diner d’anniversaire. Dans le noir, les bougies du gdteau d’anniversaire. Grégoire, Laurence
et Damien chantent ensemble, trés mal.

GREGOIRE : (chanté) Happy day Anne for you..joyeuse Anne y versait...joyeuse
Anne a versé...joyeuse Anne a versé...

LAURENCE : (elle porte le giteau et chante) Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire,
joyeux anniversaire Anne, joyeux anniversaire !

DAMIEN : (chanté) Joyeux anniversaire Anne, joyeuse l'année entiere, joyeuse sur
toute la terre, joyeuse Anne que j'aime !

ANNE : (elle rougit et se met a rire) Oh... belle joie ! Voyez-vous ! C'est pour moi ? Eh
c'est beau ¢a !

GREGOIRE : (en chantant) Attends d'y avoir gotté. Tu seras toute étonnée. Parce que
c'est moi qui I'ai fait ! Youp la boum, tac zuen zuen !

DAMIEN : Et ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux de la journée. (Chanté) Joyeuse
Anne va gofter...

ANNE : C'est pas grave si c'est raté. Il a I'air bon, c'est le principal. (Elle souffle les
bougies. Noir. Flash photo)

TOUS : (ils applaudissent et embrassent Anne) Bravo ! Je t'adore !...Anne, ma sceur
Anne!... dans mes bras ! L'as-tu vu venir...

Lumiére. Anne, Laurence, Grégoire et Damien sont autour d’une table sur laquelle trainent
les restes du repas. Odile et Serena se tiennent debout dans la piéce, elles ne sont visibles que
pour Anne, a certains moments. La Femme qui va Mourir est assise sur la table, invisible
pour tous.

DAMIEN : (il mitraille au flash) C'est tout vu, j'en prends un p'tit bout, j'ai plus faim
des masses.

GREGOIRE : (toujours en chantant) Trifouilli, trifouilla, Figarelli Figarella, Figarello
mio...

LAURENCE : Si tu coupais, Grégoire ? Dam, les p'tites fourchettes, tu veux ?
DAMIEN : Stop ! Fin du film. (Il sort en courant)

LAURENCE : J'ai rien dit. (Elle sort pour aller chercher les petites fourchettes)

ANNE : (@ Grégoire) T'as mis quoi d'dans ? Trop tard, je gotite. (Avec un doigt) Hum...
C'est drolement bon...

GREGOIRE : Je sais. Recette grand-mere personnalisée. Pom-pom cake, j'ai intitulé.
ANNE : Ah bon !? 'Y a des pommes !?

GREGOIRE: Pom-pom cake darling, de pom-pom girls! Don't be sotte, princess. Vas-
y : "Con cannella e con le mele...

ANNE : ... fai la torta di nonna Adele". A quelle heure, ton ami ?
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GREGOIRE : Et demi. Je lui ai dit de ne pas suivre la déviation mais de passer par la
route du vieux pont, a cause des travaux. Il a dGt tomber dedans. Ca fait tard 13, je
suis désolé.

ANNE : Pourquoi ?

GREGOIRE : Pour la féte, il 1'a ratée.

ANNE : C'est pas dit.

LAURENCE : (revenant avec les petites fourchettes) Martin c'est ¢a ? Il vient d'appeler, il
est a Roncourt. Je lui ai expliqué, il arrive.

GREGOIRE : Ben, t'aurais pu...

LAURENCE : Cabine, plus de pieces.

GREGOIRE : Merci Laurence.

LAURENCE : Pas de quoi.

GREGOIRE : (a4 Anne) Elle est pas détendue Laurence, tu trouves pas ?

LAURENCE : Si tu ne coupes pas, je le fait.

GREGOIRE : Oui, Madame. Je coupe!

LAURENCE : C'est drdle. Il a une voix, on dirait que ce n'est pas la sienne.
GREGOIRE : Qui ¢a ? Martin ?

ANNE : Ah oui ?! Ca donne quoi ?

LAURENCE : Une voix faussement mire, comme s'il s'efforcait d'oublier son
enfance.

GREGOIRE : Tout¢a ?

ANNE : (a Grégoire) Il a été enfant battu, ton copain ?

GREGOIRE : Puisqu'elle le dit.

LAURENCE : Je n'ai pas dit battu. J'ai dit qui s'efforcait d'oublier. Il ne I'a peut-étre
jamais été.

GREGOIRE : Quoi ?

LAURENCE : Gamin.

GREGOIRE : Dans ce cas faudrait que tu me dises qui était celui fourré dans mon lit
pour jouer "docteur" les nuits en classe de neige.

Anne rit doucement.

LAURENCE : C'est peut-étre ¢a qu'il essaye d'oublier.

GREGOIRE : Tu veux vraiment que je coupe le gateau. Si j'étais toi je lui parlerai, il se
coupera tout seul.

ANNE : Je préfererais au couteau, moi. C'est plus joli au couteau.

LAURENCE : Tu le coupes en combien ?

GREGOIRE : En deux, pourquoi ? Une pour moi, I'autre pour vous, sans blague. En
vingt-deux ¢a ira ?

ANNE : (a Laurence) Bon, si tu t'asseyais (geste). Alors qu'est-ce qu'il y a, hein ? C'est
une tres belle féte. Tu as fait tout ce qu'il fallait. Dis-moi que tu as prévu de sourire
aussi ?

Laurence a un sourire forcé.
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GREGOIRE : Mince alors, Dam a raté la photo de la soirée.

ANNE : Uuh ! Qu'il est vilain celui-la. Je veux le bon. Je peux attendre. J'attendrai.
(Elle fredonne « |'attendrai le jour et la nuit, j'attendrai toujours... » Elle se léve et tourne
sur elle-méme, en ouvrant grand les bras)

LAURENCE : (respire profondément) Dis-moi un peu pourquoi c'est si facile pour toi ?
ANNE : Je sais pas, petite sceur. Pourquoi ce serait difficile ?

LAURENCE : Je te trouve belle avec tes grandes ailes déployées. Vraiment... et tu
voudrais me faire croire qu'elles ont poussé sur tes épaules pendant que tu dormais ?
ANNE : Les tiennes pas ?

LAURENCE : Tu ne les avais pas encore mises ce matin quand papa a appelé ?
ANNE : Non, j'avais encore mes petites cornes de la nuit.

LAURENCE : Tu aurais pu décrocher, il aurait été heureux de souhaiter bon
anniversaire a son ange, méme cornu.

ANNE : Un petit peu trop tot. N'étais pas présentable.

LAURENCE : C'est loin Tokyo, tu sais ?

ANNE : Quinze mille cinq cent kilometres. Tu aurais voulu que je lui dise ?
LAURENCE : Il va bien. T'embrasse. T'envoie mille ans de...

ANNE : Hou !... c'est beaucoup pour moi toute seule.

LAURENCE : ...de fruits frais. On pourrait partager, c'est une caisse de Na...

ANNE : Nashi. Je sais, il me I’a dit quand je Iai eu.

LAURENCE : Pourquoi tu ne m'as pas dit que tu 'avais rappelé ?

ANNE : Tu ne me I'as pas demandé.

LAURENCE : Tu aurais pu...

ANNE : Pas la peine, tu n’avais pas prévu que je puisse le faire.

LAURENCE : Et je rumine ton silence de gamine toute la journée.

ANNE : Prévu.

LAURENCE : Je passe mon temps a...

ANNE : A faire ce que tu as prévu de faire vertuchou ! Et pas un chouia d'imprévu
s'il vous plait, dans tout ¢a qu'on a prévu sans. Ca cadrerait pas sinon. Lourdes les
ailes aux épaules quand on apprend qu’Anne est capable de rappeler Tokyo. Tu sais
ce que je voudrais pour mon anniversaire, petite sceur ? Une grande sceur qui me
ferait confiance, qui aurait peur, qui rit et qui pleure, qui me demande ce qui lui
manque et qui me donne ce que je n'ai pas. Mais tu disais que c'était rapé.
LAURENCE : Non, juste difficile.

ANNE : C'est difficile pour tous, y a pas que pour toi. Y en a marre de ta propension
maladive au sacrifice ! Les lions et la sainte, c'est ¢a ? Je vais te 'écrire, tiens : (elle sort
son calepin et écrit) Laurence, ma grande petite sceur Laurence, a compter de ce jour
ne compte plus sur moi pour participer a ta fiesta sacrificielle, je ne serai pas ta
lionne croqueuse de martyrs, je t'attendrai patiemment hors de l'arene. Point. Et
voila. Signé et daté. (Elle arrache le bout de papier et le lui tend.)
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GREGOIRE : (il a coupé le giteau trés méticuleusement en vingt-deux parts égales, il
s’'adresse a Laurence) Madame désire que je photocopie ? Je me permets de le suggérer
a Madame. Le document est manuscrit, daté et autographié. L'exemplaire est unique,
l'égarer serait folichon, si Madame me passe I'expression.

LAURENCE : (elle joue le jeu) Faites, Gontran.

GREGOIRE : Bien, Madame. Merci, Madame. (Il exécute en mimant la photocopieuse).
ANNE : Et si tu trouves que c'est difficile, Gontran et moi, nous pouvons t'aider pour
le casting. Nous avons un excellent fichier de lions, plus croqueurs de martyrs les
uns que les autres. Personne ici ne connait la formule magique quand c'est difficile.
Alors Gontran et moi nous disons : "Saperlipopette, c'est difficile !" Ca aide. Et plus
¢a aide, plus nous le crions, n'est-ce pas Gontran, nous le crions !

GREGOIRE : Bien stir, Mademoiselle, nous le crions.

GREGOIRE ET ANNE : (ils crient) Saperlipopette, c’est difficile ! Saperlipopette, c’est
difficile ! Saperlipopette, c’est difficile ! (Grégoire continue a scander le méme cri en proie
a une excitation aussi violente qu’enfantine.)

ANNE : (elle se léve et cherche le chat) Alors nous cherchons et comme nous ne
trouvons pas le lion requis, nous continuons a chercher et nous crions de plus belle :
Saperlipopette c’est difficile! Oreste viens ici! Saperlipopette, c’est difficile! On va le
trouver, on le trouve! On l'a trouvé! Oreste! Viens ici! Le chat!! Sois gentil, c'est pour
jouer un lion! (elle le trouve sous un meuble, elle se met a quatre pattes pour l'attraper, veut
se relever mais reste paralysée par une forte douleur dans le dos) Saperlipop...

DAMIEN : (revenant et les voyant tous les deux a quatre pattes) Vous vous étes pétés a
quoi, la ? (il mitraille au flash) Vous n'avez pas entendu sonner ? Oh! (au milieu des cris,
ils ne 'entendent pas, ils n'entendent pas non plus Martin qui entre.)

MARTIN : (entrant, timidement) Pardon, c'est...

DAMIEN : Un atelier protégé. (I crie) Martin est 1a !

Les cris cessent.

GREGOIRE : Saperlipo... Oh ! Titounet ! J'ai cru que tu n'arriverais jamais. (Il court
I"'embrasser) Viens que je t'introduise.

MARTIN : Ca n'a pas été facile de... je veux dire c'est difficile quand on n'a pas...
DAMIEN : Un plan du secteur ? (lui mettant dans les mains une carte pliée) Voila pour
la prochaine fois, suffit de demander. Tu as perdu le tien, Greg ?

GREGOIRE : (a Damien) C'est bon, c'est fait, ta gueule. (A Martin) Tu dis "difficile",
Titounet ? Alors tu dois dire "Saperlipopette, c'est difficile" et tu cherches. Tu dis ¢a
et tu trouves, tu as trouvé, tu vois ? (voyant que Martin ne comprend rien) Comprends
pas, c'est pas grave, comprendras. Viens. Laurence, voici Martin.

LAURENCE : Bonsoir!

Cette scene des présentations s'interpénétre avec les interventions de Serena et d’Odile.
Personne ne les voit, ni les entend, a l'exception d’Anne, a qui elles s'adressent.

SERENA : Tu as mal au dos parce que tu portes des poids qui ne sont pas les tiens.
ANNE : (elle répond tout naturellement) Ah, bon lesquels ?
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SERENA : Les ailes de ta sceur, par exemple.

LAURENCE : J'ai fait de mon mieux au téléphone tout a I'heure.

MARTIN : Ah, c'était vous ? Merci, oui, bonsoir. Je ne savais plus...

GREGOIRE : Damien, c'est Damien, tu 1'as vu.

MARTIN : (a Damien) Merci pour le plan. Vous étiez...

GREGOIRE : La féte, Titounet. La féte.

LAURENCE : Nous venons juste de couper le gateau.

MARTIN : Ah, bon ? Mais, c'est que je...

DAMIEN : Ma sceur parle par métaphore. Elle veut dire que ¢a fait une heure qu'on
se demande s'il faut t'attendre ou continuer sans toi. Maintenant que tu es la on n'a
plus le choix.

MARTIN : Vraiment, je suis désolé de... mais je ne pensais pas...

ODILE : (s"approchant d’Anne) C'est comme ¢a que tu I’as vu pour la premiére fois ?
MARTIN : Mais bon...

ODILE : (s'approchant de Martin) Tu I'as bien décrit.

GREGOIRE : Coupé ! C'est bon. Elle est bonne on ne la refait pas, je fais juste un
insert. Au cadre, vous me prenez de la a la. On la tourne tout de suite. Attention, on
y va et c'est a moi. (Comme devant une caméra invisible) Chers tous c'est le moment,
c'est I'instant. Dong, je précise que j'ai dit a Titounet de me rejoindre ici pour bosser,
sans rien préciser, voila. Ceci explique son ceil de morue depuis qu'il est entré.
S'attendant a me trouver a pied d'ceuvre pour une séance de travail, on comprend sa
surprise. Mais voila, il avait besoin de se changer les idées, mon Titounet et le
connaissant, c'était le seul moyen de le sortir pour une bonne cure de détartrage du
cortex. Cut!

LAURENCE : Vous avez pris une bien bonne initiative, Gontran. Je vous en félicite.
GREGOIRE : Madame est trop bonne. Je remercie, Madame.

SERENA : Tu as peur de te relever.

DAMIEN : Dépressif ?

MARTIN : Pardon ?

SERENA : Peur de voir que rien n'a changé.

DAMIEN : Misanthrope chronique!

MARTIN : Je ne sais pas.

ODILE : (a Serena) Elle se relevera, le regardera dans les yeux et plus rien ne sera
comme avant.

MARTIN : Je suis dans la BD, les rythmes sont un peu sauvages.

GREGOIRE : Et bien ce soir Titounet va faire connaissance et va papoter... de son
dernier album par exemple qui est monstrueusement génial, n'est-ce pas Titounet ?
On agrémentera la délicieuse oisiveté du moment qui passe par une promenade
nocturne au bord du lac et, si Madame le permet, je mettrai a 'eau la petite barque.
ODILE : (a Anne) Tu fais de la barque sur un lac ?
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MARTIN : (croyant que la question lui est adressée par Damien, il lui répond) Moi... de la
barque ? Jamais essayé. Unlac? Ou¢a ?

DAMIEN : En sortant prendre le chemin a droite et c'est au bout. Faire gaffe la nuit,
ca descend raide par endroits. Le lac c'est un étang couleur caca d'oie a cause de la
vase et... des oies.

MARTIN : Ah, bon...

LAURENCE : Grégoire nous a parlé d'une tres longue amitié.

MARTIN : Du college, ca date du college.

GREGOIRE : Saint Juste-aux-Olivettes. Pensionnat. Rien que du beau monde.
DAMIEN : (a Martin) Les années "médecins sans frontiere", quoi.

MARTIN : Pardon ?

DAMIEN : Non, c'est... (Un geste qui veut dire “c’est entre Grégoire et moi”)

ODILE : Vous allez descendre a I'étang ?

Martin éternue.

ANNE : En fait j'ai juste tres mal et ce serait bien si quelqu'un...

SERENA : Pourquoi tu n'appelles pas ?

ANNE : J'ai mal.

GREGOIRE : (@ Damien) C'est a quelle heure ton rendez-vous ?

Martin éternue a nouveau.

SERENA : (2 Anne) Il y a cette paix surtout. C'est la premiere fois.

LAURENCE : (a Martin) Je peux vous retirer I'un ou l'autre vétement superflu? (Elle
se dirige vers Martin qui retire sa veste et la lui prend)

ANNE : Et la suite ?

ODILE : Tu nous as dit que ¢a s'était passé au bord de I'étang.

MARTIN : Je vous remercie, je veux bien...

ANNE : Je veux bien, mais j'y vais comment jusque la ? Si quelqu'un pouvait
m’aider, j’aimerais...

MARTIN : ...mais dites-moi ou et je... (Il éternue) Vous avez un chat ?

ANNE : Un... ? Oui, pourquoi ? (puis réalisant) Oreste!!!

Tout a coup les rires cessent et comme s'ils s'étaient passé le mot, Grégoire, Laurence et
Damien regardent dans la direction d’Anne, dont on entend distinctement la fin de la phrase
mélée de petits rires et de [égers gémissements.

ANNE : ... terminer la soirée debout, si ¢ca ne dérange personne.

LAURENCE : Mais enfin, Anne qu'est-ce que tu fous la ?

GREGOIRE : Ben, ¢a alors ?

DAMIEN : Elle était la ?

ODILE : C'est pas trop tot, tiens.

GREGOIRE : (a Martin) Nous avons failli oublier la fétée.

Anne ne bouge pas. Laurence, Grégoire et Damien se précipitent. Martin reste en retrait.
LAURENCE : Qu'est-ce qui t'arrive ?

DAMIEN : (se penchant) T'as mal ot ¢a ? Ne bouge pas.
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LAURENCE : Tu n'as pas l'air bien. Je vais te chercher un verre d'eau.

SERENA : (a Anne) Essaie de leur expliquer, ils ne comprendront pas.

GREGOIRE : Attends... tu permets... si je touche la, ¢a fait quoi ? Et1a ?

DAMIEN : Un coussin, peut-étre.

ANNE : Expliquer quoi ?

LAURENCE : (a Anne) Tu dis ?

SERENA : Ce qui t'arrive.

ANNE : Tu le sais toi ?

ODILE : C'est depuis qu'il est entré.

DAMIEN : Elle a dit quelque chose, Anne ? Tu veux dire quelque chose ?

SERENA : Le présage de cette méme douleur. Bien apres...

LAURENCE : Anne ?

ODILE : Au matin de 'aube rose.

SERENA : (@ Anne) L'instant ou il entre dans ta vie que tu réves de quitter par la
fenétre.

ANNE : C'est vrai que ce n’est pas facile a expliquer...

DAMIEN : Elle parle, mais je ne la comprends pas.

ODILE : Si on appelait ?

MARTIN : (méme jeu, il répond a Damien) Un médecin ?

La Femme qui va Mourir dit quelque chose a Ioreille de Martin.

ANNE : Non merci, juste m'aider a me relever.

Martin va relever Anne.

ANNE : (dans les bras de Martin, inexplicablement radieuse tout a coup) Ca va passer.
C'est passé. Bonjour jeune Monsieur. Et merci pour ta musique, c'est tres beau.

Iy a un léger flottement. Tous se regardent.

GREGOIRE : Sa musique ?

LAURENCE : Quelle musique ?

GREGOIRE : Tu as entendu de la musique, Anne ?

DAMIEN : Si tu t'asseyais ?

SERENA : Tu nous as dit qu'il jouait de la viole. Ils ne savent pas, il n'en a encore rien
dit.

ANNE : Comment je fais, alors ?

GREGOIRE : Pour t'asseoir ? Et bien tu t'arrétes devant le repose-fesses de ton choix,
tu les lui présentes, tu plies les genoux et tu laisses ton popotin s’affaisser lentement
vers l'arriere en cambrant légerement le bas du dos.

ODILE : Tu nous as dit que tu avais trouvé.

LAURENCE : Tu es stire que tout va bien ?

ANNE : Et toi ? Tu n'entends pas ?

LAURENCE : Entendre quoi ?

ANNE : La musique. La, dans la poche de sa veste. (Elle indique la veste de Martin que
Laurence tient en main)
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MARTIN : Pardon... (Il se dirige vers Laurence, fouille une poche de sa veste et en extrait
un petit enregistreur.) Il s'était mis en marche.

LAURENCE : Ah ben oui, tiens. C'est drole.

GREGOIRE : M'enfin, Titounet, ce n'est pas bien de nous faire peur comme ¢a! C'est
beau, c'est quoi ?

MARTIN : Ditrich Stoeftken. Suites pour viole seule.

LAURENCE : Damien, tu me donnes un coup de main pour la vaisselle ?
DAMIEN : Désolé, rendez-vous avec Pascale.

11 sort.

LAURENCE : J'ai rien dit.

ANNE : Tu te promenes souvent avec de la musique en poche ?
MARTIN : Ou en téte, ca dépend.

LAURENCE : Gontran, je n'ai plus que vous.

Laurence et Grégoire débarrassent.

ANNE : Toujours aussi belle ?

MARTIN : J'essaie.

ANNE : Et celle que tu joues ?

MARTIN : Toujours moins belle que celle que j'écoute.

ANNE : Ca dépend.

MARTIN : De ?

ANNE : Qui t'écoute.

MARTIN : Moi.

ANNE : Tout seul ?

MARTIN : Viole seule, c'est marqué.

ANNE : Dommage.

MARTIN : Qui t'a dit que je jouais ?

ANNE : J'ai compris aux mains.

MARTIN : Qu'est-ce qu'elles ont ?

ANNE : Dissymétriques. C'est typique de l'instrumentiste a cordes.
Laurence sort.

MARTIN : Ou de I'éboueur.

LAURENCE : (de la cuisine) Gontran ! La vaisselle !

Grégoire sort. Martin et Anne restent seuls.

ANNE : Stoeff... comment, tu as dit ?

MARTIN : ...ken. Ditrich Stoéffken.

ANNE : Pourquoi lui ?

MARTIN : Ses silences. Il a mis toute une vie pour chercher le silence au milieu de
ses notes. C'est comme si pour chacune de ses suites il avait écrit deux partitions
dont une faite de silences. J'essaie d'entendre la partition silencieuse.

Un temps

ANNE : Tu dessines tes histoires aussi ?
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MARTIN : Ou celles des autres.

ANNE : Plus souvent que tu ne joues ?

MARTIN : J'en vis.

ANNE : La derniere ?

MARTIN : Elle est de moi.

SERENA : (a Martin) "L'aimant" c'est un beau titre.

MARTIN : (méme jeu que plus haut, répondant a Anne) Comment tu sais ?

ANNE : Quoi ? « L'aimant » ? Je ne sais pas, Grégoire en a parlé tout a I'heure, non ?
MARTIN : Il n'a pas dit le titre.

ODILE : (a Anne) Pas de panique.

ANNE : (a Martin) C'est beau quand méme.

ODILE : Pense que ¢a arrive a tout le monde. L'impression de I'avoir déja vécu.
ANNE : (a Martin) Ca raconte quoi ?

ODILE : On se retrouve a I'étang ?

Odile et Serena disparaissent.

MARTIN : Un prophete qui sauve une petite fille de la noyade. L'eau du fleuve
qu'elle a bu a des pouvoirs secrets qui attirent a elle tous les puissants de la terre.
ANNE : Et que fait-elle ?

MARTIN : Les puissants lui demandent conseil et elle leur répond.

ANNE : C'est elle 'aimant ?

MARTIN : II faut lire. Le propheéte attire au fleuve des centaines d'enfants qu'il sauve
des eaux comme la petite fille et a qui il confie les mémes pouvoirs. Dans le dernier
chapitre tous les enfants amenent les puissants de la terre au bord du fleuve et le
prophete apparait.

ANNE : Je voudrais marcher avec toi au bord de I'étang, tu veux ?

MARTIN : Oui. C'est bizarre, j'ai 'impression que ce n'est pas la premiere fois que je
vis ca.

Noir

SCENE 3
ANNE - LA FEMME QUI VA MOURIR

ANNE : Maman ?

LFqvM : Oui, Nanou.

ANNE : C'est un réve étrange... je suis la petite fille du fleuve, dans I'histoire de
Martin... tout le monde veut savoir comment je m'appelle. Une foule immense me
prie de dire mon nom. Je vois des visages connus, d'autres inconnus, des mains qui
s'agrippent aux berges du fleuve. Je n'ai qu'a dire mon nom pour les sauver de la
noyade. Je m'efforce de le crier mais rien ne sort. Je me mets a pleurer. Alors je les
supplie de crier mon nom, a ma place. Bientot tous se mettent a crier des noms a qui
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mieux mieux mais pas un n'est le mien. Puis je vois surgir parmi les visages
déformés de peur celui de Martin. Il est serein. De sa bouche, prononcé sans un cri,
jentends "Anne" dans un nom plus long: quelque chose comme "Tilianne" ou
"Titianne"... et tout a coup les berges du fleuve grandissent, les eaux rejettent les
noyés sur la terre ferme et tous les visages s'inondent de lumiere. Je regarde Martin,
je le vois rire pour la premiere fois. Le temps s'arréte. Il est beau... j’éprouve une joie
sans nom... comme une musique...

Noir

SCENE 4

ANNE - MARTIN - LA JOIE-TITANE

La nuit. Anne et Martin ont improvisé une couche avec les coussins du canapé. Ils dorment.
Un jeune homme nu, de dos, assis sur une chaise, joue du violoncelle.

ANNE : (se réveillant, incrédule en direction du jeune homme) Martin ?

L.J.T: Chut! Il dort...

C’est le corps qui dormait a coté d’Anne qui vient de parler. Anne sursaute a peine. Il se leve.
C’est un corps sans dge, sa voix est d'une douceur inouie, ses gestes sont lents et
harmonieux. 1l parle avec un calme indicible.

L.J.T. : Tu révais. Dans ton réve tu pleurais de joie. D'une joie qui n'a pas de nom. Si
tu me réves si fort, nous nous verrons souvent.

ANNE : Qui es-tu ?

L.J.T. : Ce réve que tu fais et que Martin joue. Un réve de joie qui vient d'avant toi et
se poursuit au-dela.

ANNE : Un réve ?

L.J.T. : Tu te souviendras. Petite fille tu riais de me dessiner sur le carreau mouillé de
ta chambre.

ANNE : C'était toi ?

L.J.T. : Plus tard, tu m'as décrit entre les lignes d'un poéme pour Clément qui t'avait
tenu la main sous le banc, toute une heure...

ANNE : Il ne I'a jamais regu.

L.J.T. : Tu déméleras le fil de tes souvenirs. Ce sont les petits cailloux de lumiere qui
te conduisent a mon nom. Aujourd'hui je commence a t'emmener. C'est pour cela
que tu me vois.

ANNE : Tu étais la avant ?

L.J.T.: Je te suis donnée.

ANNE : A moi... ?

L.J.T.: Tu me recois.

ANNE: Ah...
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L.J.T. : Cette nuit de ton écriture menue, dans ton petit cahier, tu as écrit : nous
sommes descendus a I'étant.

ANNE : Oui.

L.J.T. : Au participe présent.

ANNE : Non, a I'étang pour faire de la barque. (Elle ouvre son calepin) Ah oui, c’est
écrit étant avec t. Je me suis trompée.

L.J.T. : Non. Tu as écrit le mouvement de la vie ou vous étes descendus.

ANNE : Qu’est-ce que c’est ?

L.J.T. : Un autre temps qui t'a choisie. Il te traverse. Tout ce qui l'a précédé l'appelait
en ton réve et quand tu sauras mon nom, nous l'aurons traversé. (Indiquant Martin) 1l
ne sait rien d’ou il t'a conduite. II me nommera. C'est par lui que tu te sépares. Par
cette joie qu'il nommera et qui te dépasse. Il ne sait rien de ce qui te dépasse, ni qu'il
te meénera a la séparation. En le perdant tu le trouveras.

ANNE : Je le perdrai ?

L.J.T.: Il est ton chemin vers toi.

ANNE : C'est pour ¢a que dans mon réve je pleurais ?

L.J.T. : La ou vous marchez, vous ne parcourrez rien a deux que chacun ne parcoure
pour soi. Tout ce que vous traverserez ensemble n'aurait pu 1'étre par un seul. Vous
serez l'un et l'autre mais chacun aura sa source. Celle ou vous puiserez a deux se
tarira. (Il disparait)

ANNE : (elle s’adresse au jeune homme qui joue) Martin! C’est quoi que tu joues ?
MARTIN : (se réveillant a cété d’Anne, avec une voix noyée de sommeil) Sainte Colombe.
Ca s'appelle "Les Pleurs", pourquoi ?

Noir

SCENE 5

ANNE-GREGOIRE-puis LAURENCE-LA FEMME QUI VA MOURIR

Anne dort. Grégoire est a coté d’elle. 1l soliloque tout bas sans la réveiller. Il mime le dialogue
qu il pourrait avoir avec elle. Nous entendons ses mots, par bribes. 1l est drole.

GREGOIRE :... pas pour moi... Jaloux ? Pas jaloux, moi... et de qui ?... envie d'aimer,
¢a donne... tout ca... envie... d'étre aimé surtout. Un ami... pas avec un ami... autre
chose... pas pareil... c'est tout. Jaloux... je n'en reviens pas... comment tu peux... tu
l'aimeras autant... comme amant... que moi comme ami... Voila, ¢a... tu aurais pu
dire... au lieu... de jaloux, si tu m'aimais...

Anne ouvre un cil. Grégoire change d'attitude illico.

GREGOIRE : Il n'est pas tard mais il est parti a I'aube. Bonjour. Bien baisé ?

ANNE : (sortant doucement du sommeil) Toi pas, on dirait.

GREGOIRE : Ca dépend de comment on I'entend.

ANNE : On a fait du bruit ?
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GREGOIRE : C'est pas vraiment ce que je voulais dire. Y a du coltard sur la ligne. Si
tu te réveillais d'abord ?

ANNE : C'est ce que je fais.

GREGOIRE : C'est long.

ANNE:Yal feuaulac?

GREGOIRE : Ca ne va pas tarder.

ANNE : Raison de plus pour ne pas se presser.

GREGOIRE : (en proie a un petit rire qui grandit) C'est vrai qu'il n'y a pas de quoi se
presser... tu t'es vue... je te trouve... a mourir de rire...

ANNE : Qu'est-ce qui t'arrive ?

GREGOIRE : T'as I'air d'un éléphant de mer qui se réveille dans les canalisations du
cuirassé Potemkine.

ANNE : (elle sourit) Tu as vu partir le capitaine ?

GREGOIRE : Je lui ai fait du café, aussi.

ANNE : (tres tendre) Tu aurais voulu lui faire autre chose ?

GREGOIRE : (perdant son humour instantanément) Oh tu sais, les marins... ¢a va et ¢a
vient.

ANNE : (apres un temps) Grégoire, si ce que j'ai fait est mal, je te demande pardon.

Un silence.

ANNE : Si mal que ¢a ?

GREGOIRE : (maladroit) Attends, de quoi tu parles ? Mal ? Pourquoi ce serait mal ?
En une nuit tu as fait de mon Titounet un marin d'eau douce. Je ne vois pas de quoi
tu devrais t'excuser.

ANNE : De l'avoir fait a ta place.

GREGOIRE : Ca ne t'a pas empéché de le faire.

ANNE : Pourquoi tu ne m'as rien dit ?

GREGOIRE : Vous avez laché les amarres un peu vite.

ANNE: ...

GREGOIRE : T'inquiéte pas va, je ne pouvais souhaiter plus beau clair de lune a un
ami.

ANNE : Tu ne m'en veux pas ?

GREGOIRE : Pas a toi.

ANNE : A Martin ?

GREGOIRE : Titounet amoureux c'est quelque chose, tu sais ? Tu aurais dii le voir ce
matin.

ANNE : (rougissant) Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

GREGOIRE : Rien, justement. Pas un mot. On aurait dit Lancelot sortant des bras de
Guenievre. Il tenait son bol de café comme s'il buvait a la coupe du Saint-Graal.
ANNE : Et tu lui en veux ?

GREGOIRE : Pas du tout.

ANNE : A qui, alors ?
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GREGOIRE : A I'amour... j'en ai marre !

Il a eu un geste violent et semble tres perdu. Anne le prend dans ses bras.

GREGOIRE : C'est vrai non ? C'est quoi ce poupon en string, boudiné de bourrelets,
qui se prend pour la fée clochette! Y en a marre d'entendre siffler ses fleches! C'est
toujours pour les autres! Ras le bol qu’il vise a coté! Il est borgne ou quoi, le
dindonneau ? Il fait expres de me louper, c'est pas possible autrement!

Anne fredonne "Un jour ton prince viendra”. Grégoire retrouve son sourire petit a petit.
ANNE : (elle rit doucement) Moi je t'aimerais rien que parce que tu me fais rire.
GREGOIRE : Ah bon ? Et qu'est-ce que tu attends ?

Ils rougissent.

ANNE : Si je te dis d'y penser tres fort, a ton prince charmant, tu le vois comment ?
GREGOIRE : Flou.

ANNE : Arréte...

GREGOIRE : A question idiote, réponse comment, tu crois ?

ANNE : Ca fait quoi quand tu tombes amoureux ?

GREGOIRE : Mal.

ANNE: Ou ?

GREGOIRE : (ses yeux se noient) J'ai peur qu'on ne m'aime pas comme je suis.

ANNE : Si tu savais comme tu es beau...

Ils se serrent trés fort dans les bras I'un de I’ autre.

ANNE : Ne change pas. Y a le temps. Il fait comme le vent avec le feu, le temps. C'est
si doux... de laisser notre feu au vent du temps.

LAURENCE : (elle apparait en peignoir, un bol de café chaud dans une main et un croissant
dans 'autre) Vous avez dormi la ?

ANNE : Bonjour. (Elle se rhabille)

LAURENCE : Bonjour. Vous venez de vous réveiller ?

ANNE : Moi, oui.

GREGOIRE : Bien dormi ?

LAURENCE : Oui, merci. C'est sympa les croissants, c'est qui ?

GREGOIRE : C'est le boulanger. IIs étaient meilleurs chez lui, a I'aube. J'ai pas résisté.
LAURENCE : Je croyais que tu venais de te lever ?

GREGOIRE : Je ne I'ai pas dit, pourtant.

LAURENCE : Insomnies ?

GREGOIRE : Non, I'appel du grand large.

LAURENCE : Pardon ?

GREGOIRE : J'ai guidé un marin qui devait sortir du port, je vais t'expliquer.
LAURENCE : Peut-étre pas tout de suite, je fais surface. Qui a dormi la ? (Elle mord
dans son croissant, sans vraiment attendre de réponse) C'est vrai qu'ils sont bons. Tu es
debout depuis longtemps ?

GREGOIRE : J'ai dit. L'aube.
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LAURENCE : Vous avez vu les couleurs du ciel, alors ? Il devait étre six heures.
Impressionnant, j'avais jamais vu comme ¢a. D’un rose !

GREGOIRE : Non, j'ai pas fait attention en descendant.

LAURENCE : En descendant ? J'ai compris que tu avais dormi ici.

GREGOIRE : Ca fait deux fois que tu comprends ce que tu veux. Prend le temps, y a
rien qui presse.

LAURENCE : Merci.

ANNE : C'est Martin et moi qui avons dormi ici. Tu veux encore un croissant ? (elle
sort)

LAURENCE : (a Grégoire) Tu as compris quoi, toi ?

GREGOIRE : Qu'elle avait dormi ici avec Titounet.

LAURENCE : Moi aussi. Et toi tu as dormi ot, alors ?

GREGOIRE : Laurence ?

LAURENCE : (comme si elle pensait a tout autre chose) Oui ?

GREGOIRE : Anne est tres heureuse.

LAURENCE : (méme jeu) Pourquoi elle serait malheureuse ?

GREGOIRE : Elle ne te le dira pas, mais elle est amoureuse. Et toi tu as été une
maitresse de maison accomplie.

LAURENCE : Je ne comprends pas. Qui dort dans la chambre de Martin ?
GREGOIRE : Dans la chambre de Martin ? (il monte)

LAURENCE : (avec un léger retard) Amoureuse... Anne ?

Anne revient avec un plateau : café et croissants.

ANNE : Et Grégoire ?

LAURENCE : Il est monté réveiller Martin.

ANNE : Martin ? Mais il est parti a 1'aube.

LAURENCE : Je veux bien, alors qui c'est qui dort dans sa chambre ?

ANNE : Je ne sais pas, Grégoire ne t'a rien dit ?

LAURENCE : Si, que tu étais amoureuse.

ANNE : (surprise) Euh..., oui. Aussi.

LAURENCE : C'est une bonne chose.

ANNE : (en riant) N'est-ce pas ? Et il n'y a pas que ¢a qui me rende heureuse.
LAURENCE : Ah bon ?

ANNE : Merci pour ton coup de pouce hier soir... tu as délicatement viré tout le
monde...

LAURENCE : (en grommelant dans son bol) "Ton coup de pouce", toi tout de suite... et
puis d'abord je n'ai viré personne. Il s'en est méme rajouté pendant la nuit....

ANNE : 11y a eu un bon roulement.

LAURENCE : Viré, viré, non mais vous vous étes vus vous regarder ? J'ai cru que
vous alliez plonger 1'un dans l'autre dans un coit bestial...

Elles sourient toutes les deux.
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ANNE : Damien en rentrant aura préféré la chambre d'amis a la sienne, et la
trouvant vide...

LAURENCE : Raté.

ANNE : Pourquoi ?

LAURENCE : Parce que Damien est en train de ronfler dans sa chambre. Donc le
mystere est total.

ANNE : Laurence...

LAURENCE : Hum ?

ANNE : C'est si bon d'étre aimée.

LAURENCE : Le premier matin surtout. Apres ¢a change tres vite.

ANNE : Ah bon...?

LAURENCE : Mais le premier matin plus rien ne ressemble a ce qu’il y avait la veille.
C'est comme si un peintre était passé pour tout colorer dans ta téte. Méme les odeurs
ont des couleurs. Depuis le café jusqu'a l'air que tu respires, en passant par les
mégots dans le cendrier et ce qui reste du corps de l'autre sur ta peau. Je connais.
ANNE : J'entends.

LAURENCE : Surprise ?

ANNE : Un peu.

LAURENCE : Disons que si on en parle ce n'est pas un hasard.

ANNE : Disons tout alors.

LAURENCE : Disons Victor.

ANNE : Victor ?

LAURENCE : Oui Victor. Victor quoi!

ANNE : Victor Deshormes ? Non !?

LAURENCE : Disons-le.

ANNE : Un secret...

LAURENCE : Bien gardé. Avoue ?

ANNE : Depuis quand ?

LAURENCE : Trop longtemps.

ANNE : Sans un mot ?

LAURENCE : Ca aide a ne pas oublier le premier matin.

ANNE : Et papa...

LAURENCE : Chut! Impossible autrement. Le jour du premier matin j'avais dix-sept
ans et Victor vingt de plus. La veille il était venu nous rendre visite comme chaque
année. Maman avait mis les petits plats dans les grands. Au moment de partir nous
nous sommes embrassés... et tout a coup j'ai eu l'impression de me noyer dans le
duvet blanc d'un grand oiseau. Je n'ai rien compris. Il a retardé son départ d'une
semaine. Au printemps il est revenu et nous nous aimons depuis huit ans, une saison
sur deux.

ANNE : Maman...

LAURENCE : Elle I'a su. Je lui ai dit avant qu'elle...
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Un silence.

ANNE : Tu disais que 'aube avait des couleurs si belles ce matin ?

GREGOIRE : (faisant irruption d’en haut) Oui et bien j'en connais un qui les a loupées.
LAURENCE : (changeant de ton) Alors ce mystere du lit qui ronfle ? On peut savoir,
Gontran ?

GREGOIRE : (tout de suite au jeu)... Et bien voila Madame, 1'épisode est coquet.
Monsieur Damien est rentré a quatre heures avec Mademoiselle Pascale. Il m'a dit
que la soirée avait trés bien commencé mais qu’elle s'était moins bien terminée. A
I'aube Mademoiselle Pascale est partie dormir dans la chambre que Madame avait si
bien préparée pour notre hote de passage et Monsieur Damien vient de
recommencer a ronfler dans la sienne. Dois-je préciser a Madame que Monsieur le
frere de Madame est chiffonné au dela du convenable.

LAURENCE : Merci Gontran.

GREGOIRE : Sur ce je demande a Madame de pouvoir me retirer. Il me reste encore
la plupart de mes taches matinales a accomplir. Si Madame veut contribuer
activement a I'évolution de la vie affective de Monsieur son jeune frere, elle sait
qu'elle peut compter sur moi. Nous veillerons a le faire en temps utile. Mes
hommages. (1l leur fait le baisemain et sort, puis reparait en montrant une cravate) C'est le
jour de l'inspecteur... cravate ou pas ?

ANNE : Pas.

GREGOIRE : Merci. Et en prime la gazette du jour. (Il jette le journal sur la table et
disparait)

Laurence prend le journal et le feuillette.

ANNE : Laurence ?

LAURENCE : (distraitement tout en feuilletant le journal) Quoi ?

ANNE: ...

LAURENCE : Tu veux me dire ?

Un silence.

ANNE : Cette nuit il m'est arrivé quelque chose d'étrange...

LAURENCE : (distraite) Oui.

ANNE : Je... comment dire ? Je dormais a coté de Martin...

LAURENCE : J'ai cru comprendre...

ANNE : Je faisais un réve bizarre... J'ai entendu sa voix... je me suis réveillée en
sursaut... et j'ai vu...

Un temps.

LAURENCE : (elle regarde Anne un instant, puis replonge dans le journal) Je t'écoute.
ANNE : ...ce n'était pas Martin qui me parlait...

LAURENCE : (elle s'est fixée sur une page du journal depuis quelques instants) Hum,
hum... c'était qui ?

ANNE : Je ne sais pas... mais je n'ai pas eu peur... il était si doux.
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LAURENCE : C'est ca.... écris un petit poeme, avant que ¢a ne passe. Je t'ai dit, apres
ce n’est plus pareil.

ANNE : Tu ne comprends pas.

LAURENCE : (elle leve les yeux du journal) Tu as vu, la photo ? (elle lance le journal a sa
seeur)

Anne regarde le journal qui atterrit sur ses genoux et se fige.

ANNE : Pourquoi tu me montres ¢a ?

LAURENCE : Je ne te montre rien, c’est dans le journal. C'est ce qui arrive dans le
monde pendant que tu vois des petits anges.

ANNE : C'est le débat du jour ?

LAURENCE : Reste sur terre, tu veux ? Il y a sur terre des gens normaux qui aiment
en gardant toute leur téte. Ca me plait bien comme idée. Je trouve que c'est méme le
meilleur moyen pour ne pas en crever. Je préférerais que ¢a ne soit pas héréditaire, tu
vois. Sur ce, je t'écoute : qu'est-ce que tu vas en faire de ta vie, maintenant que tu es
amoureuse ?

Un temps. Anne veut répondre, les mots ne sortent pas. La Femme qui va Mourir apparait.
Laurence qui ne la voit pas sort.

LFqvM : Qu’est-ce que tu allais répondre ?

ANNE : Je ne sais rien de ce qui m'attend.

LFqvM : Eux non plus.

ANNE : Mais je le désire tres fort.

LFqvM : Je vois... et ils sont largués.

ANNE : Ah bon ?

LFqvM : Si tu commence a ne pas répondre. Eux commencent a te perdre.

ANNE : J'apprends a t'écouter...

LFqQvM : Je ne te l'ai pas demandé.

ANNE : Le mouvement qui donne un sens a tout... je suis descendue a I'étant.

LFqvM : Cest ca.

ANNE : Au participe présent.

LFqQvM : Tu as décidé de t'agiter a ta maniere, c'est tout.

ANNE : Si tu veux.

LFqvM : Par ou comptes-tu qu'ils te suivent ?

ANNE : Par amour.

LFqvM : Bonne chance... s'ils ne t'aimaient pas ce serait plus facile.

ANNE : Saperlipopette, alors ?

LFqvM : Je ne te le fais pas dire.

ANNE : C'est pourtant par la que je te suis. Tu m'aideras ?

LFqvM : Si je pouvais.

ANNE : Une petite caresse de temps en temps ?

LFqvM : Vu le morceau que tu dois leur faire avaler... une bonne paire de claques te
prépareraient mieux a ce qui t'attend.
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ANNE : Tu crois ?

LFqvM : ... question d'entrainement. On pourrait commencer par de toutes petites...
ANNE : Alors d'accord.

LFqvM : Puis on augmenterait la dose...

ANNE : Va pour les claques.

Noir

SCENE 6
LAURENCE-DAMIEN-ANNE
Le soir. Ils sont a table. 1ls parlent la bouche pleine.

LAURENCE : Ce n'est pas ¢a, mais ce n'est pas mauvais.
DAMIEN : C'est bon. C'est quoi ?

LAURENCE : Pas mauvais, mais pas ¢a.

DAMIEN : Il y a de l'ail ...

LAURENCE : (@ Anne) Tu as retiré 1'indiscrete ?

DAMIEN : La quoi ?

LAURENCE : C'est plus digeste.

ANNE : Sans ?

LAURENCE : L'indiscrete ¢a s'appelle.

DAMIEN : La recette ?

LAURENCE : Ca ressemble, note...

DAMIEN : Quoi ?

LAURENCE : Tu l'as enlevée ?

DAMIEN : Pourquoi tu dis que ce n'est pas ¢a ?
LAURENCE : La recette ? Parce que...

DAMIEN : Non, l'indiscrete.

LAURENCE : Ca n'a rien a voir avec la recette, l'indiscrete.
DAMIEN : Avec quoi, alors ?

LAURENCE : Avec l'ail. Au centre, la petite partie plus verte.
ANNE : Je l'ai retirée.

DAMIEN : L'indiscrete ¢a s'appelle ?

LAURENCE : Si elle I'avait retirée ce serait plus digeste.
DAMIEN : Et la recette ? C’est quoi ?

ANNE : (se levant) Je commence tot demain. Bonne nuit. (Elle quitte la table et monte
dans sa chambre)

Un silence. Laurence et Damien se regardent.

DAMIEN : J'ai dit que c'était bon. Qu'est-ce que j'ai dit ?
LAURENCE : Rien. Tu la connais.

DAMIEN : C'est son boulot, tu crois ?
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LAURENCE : Penses-tu, elle a demandé qu'on lui ajoute une nuit de garde a
I'hopital... C'est malin, toi aussi, c'est comme si tu mangeais ¢a pour la premiere fois.
DAMIEN : J'ai déja mangé ?

LAURENCE : De cinq a quinze ans une fois par semaine.

DAMIEN : Zut, j'ai pas reconnu.

Laurence commence a débarrasser.

DAMIEN : Et Martin ?

LAURENCE : L'amour fou.

DAMIEN : Pas de nouvelles, pourtant.

LAURENCE : Bonnes nouvelles, non ?

DAMIEN : Qu’est-ce qu’elle a alors ?

LAURENCE : A ton avis ? (elle emmene les assiettes sales et disparait dans la cuisine.)
DAMIEN : Maman ?

LAURENCE : Ca lui passera.

DAMIEN : Chez toi c'est passé ?

Un silence.

DAMIEN : Parfois je me dis que si papa ne l'avait pas quittée...

LAURENCE : Damien, tu prends un raccourci casse-gueule.

DAMIEN : On a appris si vite a ne pas pleurer qu'on n’a jamais eu le temps de le
faire ensemble.

LAURENCE : Si on ne l'avait pas fait, on ne serait pas la.

DAMIEN : N’empéche on a tout gardé chacun pour soi.

LAURENCE : Parfois c'est le seul moyen.

DAMIEN : Maman ¢a ne lui a pas réussi...

LAURENCE : Fais attention a ce que tu dis, Damien.

DAMIEN : C'est dans toutes les fables : la princesse malaimée qui meurt d'amour.
LAURENCE : C’est ca.

DAMIEN : Si on avait parlé...

LAURENCE : On a fait ce qu'elle a voulu qu'on fasse.

DAMIEN : Y compris dans sa chambre d"hopital.

LAURENCE : Dam...

DAMIEN : Qui c’est qui a poussé sur le bouton ?

LAURENCE : Je t'interdis...

Laurence le gifle. Un silence.

DAMIEN : J'arréte. Je ne veux plus que tout se barre parce qu'on ne se dit rien... je ne
veux plus... maintenant qu’elle n’est plus la, on fait pareil.

LAURENCE : Dam...

DAMIEN : On ne se dit pas que notre sceur a aidé notre maman a mourir comme elle
le lui avait demandé...

LAURENCE : Damien, je t'en prie...
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DAMIEN : On ne se dit pas non plus que notre maman nous a demandé la méme
chose a chacun et qu'Anne seule lui a obéi.

Un silence.

LAURENCE : Nous t'attendions dans sa chambre. Elle avait gémi tout I'apres-midi.
Quand Anne est arrivée elle a commencé a respirer un peu mieux. Elle avait les yeux
fermés et jessuyais sa transpiration avec un gant de toilette mouillé. C'était une
sueur épaisse, sans odeur. Je la caressais et elle souriait. Anne s'est mise a lui parler
et ses sourires ont redoublés. Puis ses traits se sont tendus tout a coup, elle s'est
crispée, nous avons appelé, l'infirmiere est venue, elle lui a pris le pouls puis elle a
regardé les appareils, elle est repartie et elle est revenue avec un docteur. Le docteur
nous a regardé puis il a touché aux appareils, il nous a dit qu'il la soulageait pour
que la douleur soit supportable, il a dit que maintenant la douleur était supportable.
Aussitot parti maman a ouvert les yeux et a fait non de la téte. Mes jambes se sont
mises a trembler. Elle nous a regardé l'une puis l'autre pendant un long moment. A
chaque fois que ses yeux me quittaient pour regarder Anne je devinais que je ne
l'avais pas comprise. Au bout d'un moment son regard est revenu sur moi, ses yeux...
j'ai baissé la téte, quand je 1'ai relevé ses yeux s'étaient noyés et les larmes coulaient le
long de ses tempes. A ce moment-la Anne lui a demandé si elle voulait qu'elle I'aide.
Aussitot maman l'a regardée et lui a souri. Anne a répété sa question et maman lui a
fait oui de la téte. Au moment ou Anne a commencé a toucher aux appareils, maman
m'a regardée puis elle a regardé la porte en me souriant. Je suis partie en la regardant
sourire.

Noir.

SCENE 7

ANNE-MARTIN-puis LA JOIE-TITANE

La nuit. Il y a une bougie. Martin dessine la mer sur le corps nu d’Anne. Anne rit
chatouillée.

MARTIN : Sérieux, maintenant.

ANNE : Sérieux. (Elle recommence a rire de plus belle)

MARTIN : Nous sommes notre deuxieme nuit. Je suis venu t'aimer plus fort que le
vent quand il méle tes cheveux. Dans tes bras je suis tout neuf de ce que tu m'as fait.
Nulle part ailleurs je n'ai de raison d'étre.

ANNE : Nous sommes cette nuit nouvelle toi et moi. Nous avons traversé toutes ces
journées sans nous toucher.

MARTIN : Ne respire plus. (Anne s’exécute.) Respire. (Méme jeu) Ne respire plus.
Respire. Voila...

ANNE : Qu'est-ce que c'est ?

MARTIN : La mer. Elle gonfle et se retire.
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ANNE : C'est doux.

MARTIN : Maintenant expire et reste quelques secondes sans respirer. Voila, ici.
Clest ici tu vois, un petit hoquet régulier sous la peau.

ANNE : Tu le vois ?

MARTIN : Oui.

ANNE : Qu'est-ce que tu y dessines ?

MARTIN : Le soleil.

ANNE : Il se couche dans la mer ?

MARTIN : Oui.

ANNE : A mon tour, je vais te dessiner le ciel, tu veux ?

MARTIN : Ce matin en ouvrant les yeux j'ai pensé que nous ne pouvions plus dire
lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi et dimanche, puis encore lundi,
mardi, mercredi, jeudi... pour des jours qui ne sont pas pareils. Le vendredi 7 mars
ne peut pas étre un vendredi comme le vendredi 11 juillet. C’est pareil pour les mois,
tu ne trouves pas? Pourquoi appelle-t-on de la méme maniére ce qui n’est pas
pareil ? Le plus petit morceau de temps est déja vieux lorsqu’arrive le suivant. Tout
ce que nous voyons est déja autre au moment o1 nous le disons. Tu imagines ce
mouvement de l'univers entier qui change et se renouvelle jour apres jour.

ANNE : Non. Je pense a nous...

MARTIN : Plus comme hier et autres demain.

ANNE : ... quand nous nous caressons.

MARTIN : Une force qui pousse et qui vieillit tout ce qui était neuf et refait neuf tout
ce qui a vieilli.

ANNE : Caresse-moi. C'est comme une joie...

MARTIN : Titane, notre joie.

ANNE : Appelle-la.

MARTIN : Titane, je dis. La Joie-Titane, voila.

La flamme de la bougie s'éteint sous l'effet d'un souffle au moment ou leurs lévres
s'effleurent. Martin dépose ses couleurs et se couche. La Joie-Titane est la.

ANNE : Tu t'endors ?

MARTIN : Hum, hum...

ANNE : Je viens dormir dans ton sommeil, alors.

L.J.T. : (avec la voix de Martin) Pourquoi le ciel ?

ANNE : Parce qu'il est libre comme la mer et qu'il me fait penser a toi. Tu as déja
dormi dans le sommeil de quelqu'un ?

L.J.T. : Le sommeil est une fenétre. Elle sépare le monde que tu connais de celui qui
t'est inconnu.

ANNE : Une fenétre ?

L.J.T. : Une fenétre. Quand tu dors tu ne la franchis pas mais un jour tu dormiras au
dela. Tu connaitras le monde qu'elle ouvre.

ANNE : (elle se rend compte de la présence de La Joie-Titane) Tu es revenu ? Tu es qui ?
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L.J.T. : Il t'a donné mon nom. Dans mon nom il y a toute ta joie. Tu demandes s'il a
déja dormi dans le sommeil de quelqu'un, je dis que toi-méme tu ne connais pas ton
sommeil. Quand tu dormiras dans ton sommeil, lui sera pres de toi. Vous franchirez
la fenétre contre laquelle vos réves se pressent aujourdhui. Vous connaitrez le
monde au dela du monde. Vous y serez libres et noués I'un a I'autre et ainsi aux fils
de vos peres et aux sceurs de vos freres. Vous serez un, dans un seul mouvement ot
vous vous fondrez sans vous perdre a la multitude des choses qui ont recu la vie et
semblables a elles et différents vous respirerez d'un seul corps et tendrez a une seule
source. Dans ton sommeil la joie n'aura plus de nom, ni la mort, ni tout autre chose
que tu nommes aujourd’hui pour rester éveillée, ni le nom de réveil, ni celui de
sommeil. Tout sera un seul mouvement qui n'aura qu'un seul nom.

ANNE : Pourquoi "sera" ?

L.J.T. : Parce que ce temps n'est pas maintenant. Il est un autre temps qui seul est le
présent et le temps d'avant et celui qui est a venir.

ANNE : Un autre temps ?

L.J.T. : Tu as dessiné le ciel sur la peau de Martin.

ANNE : Pas encore.

L.J.T. : Tu as dessiné le ciel sur la peau de ...

ANNE : Non, je te dis, pas encore.

L.J.T.: Tul'as dessiné, regarde.

Anne se tourne vers Martin qui dort, elle voit sur son torse le dessin du ciel.

ANNE : (elle a un soubresaut imperceptible) Je ne 1'ai pas dessiné... pas encore.

L.J.T. : Tu as dessiné le ciel sur la peau de Martin.

ANNE : Quand ?

L.J.T. : Dans cet autre temps.

ANNE : Moi ?

L.J.T. : Pourquoi le ciel ?

ANNE : Je lui ai répondu : parce qu'il est libre comme la mer et qu'il me fait penser a
toi.

LJ.T.: A ce moment-1a tu le dessinais.

Un silence.

ANNE : Quand sommes-nous ?

LJ.T. : Dans le temps de I’Amour ce que tu veux aujourd’hui arrive aujourd’hui.
C'est le plus grand des dons.

ANNE : Qui me le donne ?

L.J.T. : Celui que tu aimes est ton chemin vers toi, je te I'ai déja dit. Il ne te donne que
ce que tu as. Si tu as peur de ce qui est en toi, tu le perdras et le don te quittera,
autrement tu partageras.

ANNE : Je ne veux pas le partager.

LJT : Quand tu penses a lui tu n’as plus peur ?

ANNE : Si... de le perdre.
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L.J.T. : Tu ne perdras pas ce dont tu es faite. Regarde les dessins de I’ Amour sur vos
corps. Ils sont I’'eau de toutes les mers et toute la lumiere de 'univers. Ils sont le vent
qui frise les flots et fouette la terre. Ils sont le soleil qui rythme la nature et appelle la
nuit. IIs sont toutes les couleurs visibles et invisibles. Ils vivent de votre souffle et le
mouvement qui les ordonne est le méme qui tient les morceaux de vos corps en un
seul. Vous avez dessiné sur vos peaux le tout dont vous étes. Qu'as-tu peur de
perdre si en toi comme en lui toutes choses se trouvent ? Ne vois-tu pas que I'Amour
te pousse hors de ton temps et que ce ciel que tu dessines est celui que tu portes ?
Reconnais cette mer sur ta peau qui se jette dans 1'océan qui est en toi. Ne crains pas
de te connaitre toi-méme et puisque tu es faite de ce qui donne la vie.

ANNE : Tu es venue pour me l'enlever ?

L.J.T. : De toi seule vient la peur de sa perte.

ANNE : J'ai perdu la premiere peau qui m’a caressé...

L.J.T. : Dans le temps de I'Amour rien ni personne ne se perd. Appelle-la.

ANNE : Maintenant ?

L.J.T. : Au temps que nous sommes n’est-elle pas ?

ANNE : Lui et moi nous sommes la maintenant. Il est toute ma joie. Laisse-le-moi !
L.J.T. : Regarde-le dormir. Tu le vois ?

ANNE : (aprés un long silence, elle est émue) Je voudrais le regarder comme ¢a pour
toujours, je t'en prie, laisse-le-moi.

L.J.T.: Appelle-la.

Anne hésite.

L.J.T.: Appelle-la.

ANNE : Mon bel amour... je te regarde dormir et c'est pour toujours...

LJ.T.: A présent ferme les yeux.

Anne obeéit.

ANNE : Maman!

Elle cligne des yeux plusieurs fois.

L.J.T : Quand tu fermes les yeux, tu le vois, n'est-ce pas ?

ANNE : Oui, je le vois dormir la...

L.J.T : L'amour ou tu es entrée c'est la qu’est la vie. Il est temps de marcher vers ou tu
viens. (Anne ouvre les yeux) Ferme les yeux.

Anne ferme les yeux, La Joie-Titane lui prend la main. Ils font quelques pas.

L.J.T. : Tout ce que tu vois deés ce temps est en toi a venir. Tu ne te perdras pas. Celui
qui fait cela en toi, comme en tout, est Amour et tu connais son nom. Regarde-toi. En
son centre est la premiere peau appelée de tes caresses, elle t'est revenue pour
t'aider, elle n’est plus maintenant ni sera apres et tu ne 'a perdue qu’au temps
d’avant ou nous ne sommes plus. Elle est, et étant, participe au seul temps de son
présent. Par Amour conduite a cette deuxieme peau, tu la suis ou tu es descendue et
par elle qui t’as donné mon nom tu te trouves.

ANNE : (tout bas a Martin) Nous nous aimerons au-dela de nous.
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L.J.T. : Regarde qui te vient.

Anne se détourne de Martin. Elle est aveuglée par une lumiére rose comme une aube inouie et
regarde en son centre.

ANNE : Vois-tu, dis-moi, vois-tu ce que je vois, mon bel amour... ? C'est une aube
que nous n'avons jamais vu, c'est quelque chose qu'on ne peut voir. Vois-tu ce qu'elle
porte en son centre... oh, mon aimé, le vois-tu ce qu'elle porte... ? Lance-moi tes
mains, mon bien aimé, la caresse de tes mains, pour que dans ce temps d'amour nous
ne soyons qu'un seul mouvement. (Sur le souffle) Martin... (Elle se tient en équilibre
précaire et vacille)

L.J.T. : Voudrais-tu me donner la main.

MARTIN : (se réveillant, apercoit Anne et crie) Anne!

A présent la lumiére de I'aube rose envahit le théitre.

SCENE 8

ANNE-LA JOIE-TITANE-GREGOIRE-ODILE-SERENA- puis MARTIN et LA
FEMME QUI VA MOURIR

Lorsque la scéne est a nouveau visible, elle représente une chambre d'hopital. Le lit est vide.
Grégoire semble veiller. Sur le bord de la scéne se tiennent Anne et La Joie-Titane.

ANNE : Qu'est-ce qui m'arrive ?

L.J.T.: L'Amour qui te traverse puisqu'll t'appelle.

ANNE : J'ai vu... le ciel... il venait... dans mes bras... au centre de I'aube, j'ai vu...

L.J.T. : La chute du ciel dans ton sein d'épousée.

ANNE : Quelle est cette épreuve ?

L.J.T. : Tu verras la lumiere naitre de ce que tu croiras perdre et ce qui t'est révélé tu
le partageras. Il te vient en fiancé. Tout est en toi qui avec lI'univers entier travaille a
Le recevoir. Ferme les yeux et passe. Dans ce temps ou tu marches tu reviens au lit
blanc de ta naissance pour revoir les tiens qui t'attendent. Tu t'absenteras d'eux pour
mieux les aimer.

La Joie-Titane accompagne Anmne jusqu'a son lit, puis s'éclipse. Anne s’y glisse
consciencieusement. Elle encercle son cou d'une minerve qui se trouvait sur la table de
chevet. A ce geste Odile et Serena apparaissent dans la chambre. Grégoire ne les percoit pas.
Anne repose a présent dans le grand lit blanc, elle dort profondément. Grégoire lui sourit.
ODILE : La premiere fois que tu le raconteras, je pleurerai. Le ciel entier entrait en
toi, par des coulées de soleil rose, incandescentes. Ton souffle était trop court pour
résister au vent chaud qui te soulevait.

SERENA : Et tes bras trop fréles pour nager dans le miel o1 tu plongeais.

ODILE : Tu disais que tu ne pouvais détourner tes yeux de ce que tu voyais, puis est
sortie de toi une chaleur que tu ne connaissais pas et tu as eu mal aux yeux et ta peau
s'est mise a muer comme celle des serpents.
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SERENA : Tu as traversé la fenétre et ta téte tient a peine a ton corps.

ODILE : Il ne faut pas casser la radicelle qui les maintient encore si peu l'une a
l'autre.

SERENA : Nous sommes au temps ou tu souffres, morceau par morceau, de l'entrée
du ciel tout entier dans ton corps si petit. La premiere fois tu étais pliée, aujourd'hui
tu es couchée. Quand tu seras debout tu nous reconnaitras.

Elles disparaissent.

ANNE : (dans son sommeil) ]'ai... ouvert... la fenétre.

Grégoire hésite puis ouvre une fenétre. Les rayons du soleil couchant irradient le lit.

ANNE : Mes yeux...

Greégoire ferme un peu les rideaux.

ANNE : Non!

Grégoire ouvre les rideaux.

ANNE : Je ne peux plus...

Grégoire s'approche d’ Anne et dépose un baiser sur ses yeux.

GREGOIRE : (sur le souffle) Douce. Doucement. C'est moi, tu m'entends ? Dors. Anne
douce, c'est moi, Grégoire.

ANNE : La premiere fois... pliée... mal au dos... tres mal... je...

GREGOIRE : Je suis la, c'est Grégoire...

ANNE : (sans méme ouvrir les yeux, tout a coup a Grégoire) On t'a dit que j'avais des
problemes d'acoustique ? J'ai entendu, tu sais ? Pas la peine de dessiner. J'ai I'air de
quoi ?

GREGOIRE : (pétrifié pendant deux secondes, puis répondant du tac au tac) D'une Marie
Stuart restaurée ?

ANNE : Ne me fais pas rire... s'il te plait... ne me fais... ahii!

GREGOIRE : Tu es sublime, pourquoi ?

ANNE : Le blanc du lit... trop blanc... je ne peux pas ouvrir les yeux. Problemes
d'acouski... zakouski... pouet-pouet, pas la peine...

Grégoire referme les rideaux.

ANNE : Tu ne dis plus rien ?

GREGOIRE : Si, mais si je parle tu ris, alors...

ANNE : Alors schweppes ! (elle rit de son mot, et son rire lui fait mal) Arréte, arréte...
GREGOIRE : J'ai rien dit.

ANNE : (elle rit encore) C'est moi, j'ai dit schweppes... ah la la, ¢a fait mal...
GREGOIRE : C'est malin.

ANNE : J'ai terminé ta phrase... pas la peine de la commencer si tu la laisses a moitié.
Il faut terminer les phrases en entier, quand on les a commencées, poils aux nez,
sinon schweppes! (Elle rit encore et elle a trés mal). Ahh!

GREGOIRE : Anne...
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ANNE : Si tu restes assis, ¢a sentira moins. Reste assis ou mets moins fort. Et ne va
pas trop vite, ¢a fait du vent. Tu as tout cousu ? Le couscous j'ai raté, j'ai mis des
betteraves rouges.

GREGOIRE : (inquiet, dévoué, répondant a tout hasard) Pourquoi pas ?

ANNE : C'est ce qu'on dit quand on n'avance pas. C'est pas la peine, si c'est trop
difficile...

GREGOIRE : (méme jeu, prét a tout pour poursuivre le dialogue) Saperlipopette on dit.
ANNE : L'album photo a sonné...

Un silence.

ANNE : Ne lui ouvre pas, s'il te plait, je suis encore au volant. C'est beaucoup trop
décapé trop tot...

Un silence.

ANNE : Confuse...

GREGOIRE : On dirait.

ANNE : Hein ? (elle laisse un temps) Confuse...

GREGOIRE : Un peu approximative dans l'oral. C'est passager...

Elle ouvre doucement les yeux, ses larmes coulent. Elle pleure en silence.

ANNE : (d’une voix étouffée) Au secours...

GREGOIRE : (tout prés d'elle) Ce n'est rien du tout, respire. Calme-toi, ¢a ne sert a rien
que tu t'énerves...

ANNE : (elle étouffe) Je voudrais de l'air...

Grégoire panique. Il ouvre les fenétres en maintenant les rideaux fermés.

GREGOIRE : Voila... respire. (Il retourne vers elle) Calme, ¢a va passer.

ANNE : (ses larmes redoublent) Et I'air arrive ?

GREGOIRE : 1l arrive, voila, il est la, tu sens ? (II montre a Anne qu'il respire
profondément) Respire calmement.

Anne l'imite et se calme.

ANNE : Nous sommes plusieurs ?

GREGOIRE : Qu'est-ce que tu veux dire ?

Anne regarde Grégoire d'un regard méfiant. Comme s'il venait de mettre en doute quelque
chose qu'elle aurait dit.

ANNE : Qu'est-ce que j'ai dit ?

GREGOIRE : Tu me demandes si nous sommes plusieurs.

ANNE : (elle continue de le regarder avec une sorte de suspicion dans les yeux) Oui, et
alors? Clest trop tot ?

GREGOIRE : (cette fois, renongant a comprendre, décide de ne pas répondre) Voila, respire,
¢a passe.

ANNE : Et tu ne réponds pas. On peut attendre un peu si tu veux. On va attendre.
Tot ou tard il faudra me dire ce qui ne va pas.

GREGOIRE : Bien sfir.

ANNE : (sans en démordre) Tu comprends ?
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GREGOIRE : (décidé a maintenir le dialogue, méme s'il ne comprend pas du tout ot elle veut
en venir) Oui.

ANNE : (elle le scrute, pendant un moment son regard est percant, on a l'impression qu’elle
le juge, puis finit par sourire) Tu ne comprends pas. (Elle pourrait se refermer dans une
attitude autiste mais au lieu de le faire elle soupire profondément) Tu respires a ma place,
c'est pour ¢a qu'il n'en reste plus pour moi. Si on respire a deux il faut en laisser un
peu pour l'autre. (Son sourire est tres profond a présent) Vas-y.

Grégoire respire moins profondément que tout a I'heure. Il fait un signe comme pour envoyer
I'air qu’il ne respire pas vers Anne. Anne petit a petit enchaine sa respiration a celle de
Grégoire. 1ls font la méme chose a quatre ou cing reprises.

ANNE : Maintenant nous sommes deux. Tu vois, rien que deux.

Grégoire l'embrasse a nouveau sur les yeux.

ANNE : C'était toi, tout a 1'heure ? Oh, mon doux... (Elle fait une grimace) Préscuse-
moi je schloss 1'oeil pour pas couliner... je redérape je sens dans la bouche charabia
patata... voudrais dire... je reviens, scuse-moi vais promenoir a l'intérieur... tu
paintentes ? (elle ferme les yeux pour tenter de repousser ses larmes) Maman...

Une infirmiére passe sa téte par la porte de la chambre et disparait aussitot.

GREGOIRE : Repose-toi, ne dis rien, je suis la. Nous avons eu peur que tu ne
reviennes pas. C'est fini. Tu es la. C'est un beau jour.

ANNE : Je reviens... ?

GREGOIRE : Bonjour....

ANNE : Bonjour...

GREGOIRE : Quand je suis arrivé a la maison, on t'embarquait. Laurence a juste eu le
temps de me dire ou vous alliez, avant de sauter dans l'ambulance qui vous
emmenait. Damien était dans ta chambre en train de préparer un sac avec tes
affaires. Je me suis mis a l'aider et nous sommes arrivés ici. Depuis tu dors.

ANNE : Depuis ... ?

GREGOIRE : Trois jours. Nous ne t'avons pas quittée, nous nous sommes relayés...
ANNE : Au centre de 'aube... on m'a donné la main... ce n'était plus ici...

GREGOIRE : Martin a fait les nuits.

ANNE : Il m'a appelée et je ne me suis pas retournée... (Tout a coup a Grégoire) Qui ?
GREGOIRE : Martin.

ANNE: ...

GREGOIRE : (voulant la faire parler, craignant une autre crise d'aphasie) Anne ? Tu te
souviens ? Angelo di Dio...

C’est une priere ou une comptine, ils s’en souviennent.

ANNE : Che sei il mio custose...

GREGOIRE : Custode.

ANNE : Che sei il mio custode...

GREGOIRE : Illumina, custodisci...

ANNE : Illumina, custodisi...
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GREGOIRE : ...Disci, custodisci.

ANNE : Custodisci...

La porte de la chambre s'ouvre tres lentement. Martin entre.

GREGOIRE : (I'accueillant il lui chuchote) Elle est revenue.

MARTIN : (il pousse un grand soupir de soulagement, a voix basse) Depuis quand ?
GREGOIRE : La, deux minutes.

MARTIN : Elle a mal ?

GREGOIRE : Je crois que ¢a va. Elle ne supporte pas la lumiere.

Martin s’approche du lit précautionneusement. Il est mesuré, inquiet. Il n'exprime ni ne
réprime aucun transport.

MARTIN : Ca va... ?

Anne ouvre les yeux tout doucement. Son visage se détend pour la premiére fois. Elle regarde
Martin sans rien dire. Elle se taira pendant toute I'action qui suit. Elle n’aura aucun geste
qui puisse étre interprété comme une réponse. Ses yeux ne quitteront Martin que pour
regarder Grégoire, de temps a autre, trés briévement. Son expression est celle d'un étre que la
perte de la parole éloigne du monde. Bien que présente et en connexion avec la réalité, ses
réactions témoignent d'un décalage évident qui distord la syntaxe expressive de ses traits.
MARTIN : Tu as mal ?

ANNE: ...

Face a [attitude d’Anne, Martin éprouve la pénible impression de ne pas pouvoir
communiquer. Le dialogue est improbable.

MARTIN : Tu as soif ? Mal... ? Soif... ? La lumiére, ¢ca va ?

ANNE: ...

MARTIN : Il y a un grand soleil jaune dehors, tu sais. Ca fait trois jours que tu ne I'as
pas regardé, Grégoire t'a dit ? (@ Grégoire) Elle ne parle pas ?

GREGOIRE : (surpris) Ben, si...

MARTIN : (de nouveau a Anne) Le lit ca va ?

ANNE: ...

MARTIN : Tu n'as besoin de rien ?

ANNE: ...

MARTIN : Tu me regardes... tu me regardes... ce n'est pas facile tu sais ce regard-la...
tu veux me dire quelque chose ?

ANNE: ...

Un long moment pendant lequel ils se regardent sans rien dire.

MARTIN : Si tu savais tout ce que je t'ai dit moi quand tu dormais les yeux fermés.
Dis-moi que tu ne dors pas les yeux ouverts. Dis-moi juste ca. Pourquoi tu me
regardes comme ¢a, hein ?

GREGOIRE : (@ Anne) Elle s'est retirée dans ses appartements Marie Stuart ?

Anne reste impassible.
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GREGOIRE : Oui bon c'est greve, on a compris. Le guichet est fermé, Titon. Qu'est-ce
que tu veux que je te dise. Il y a une minute on a parlé charabia congo-maltais et
maintenant c'est relache. Il y a un temps pour tout, elle a raison apres tout.

MARTIN : Elle a tout ?

GREGOIRE : Depuis que tu es entré, ¢a ne fait aucun doute.

MARTIN : N'empéche qu'on se sent nul.

GREGOIRE : (a Anne) Son altesse nous trouve nuls ? Je ne pense pas, elle aurait la
grace de nous en avertir.

MARTIN : Arréte...

Un silence.

GREGOIRE : Je...

MARTIN : C'est moi, excuse-moi.

Un silence.

MARTIN : Elle t'a dit quelque chose, a propos de...

GREGOIRE : De ?

MARTIN : (sur les nerfs) Du prix des cigarettes...

GREGOIRE : C'était confus mais je ne vais pas tarder a aller m'en griller une...
MARTIN : (il a un geste d’épuisement) Ne t'en va pas tout de suite, s'il te plait.
GREGOIRE : Je suis au fumoir.

Il sort. Un temps.

ANNE : Aide-moi...

MARTIN : Je ne sais plus comment... je crois que tu t’en vas... tuesla?

ANNE: ...

MARTIN : Anne ! Tuesla! Tuesla!

Martin pleure.

ANNE : (perdue) Martin...

MARTIN : Ne m’appelle plus.

Un silence. Anne parle doucement.

ANNE : Angelo di Dio che sei il mio custode, illumina, custodisci, reggi e governa
me che ti fui affidata dalla bonta celeste il primo giorno d'al...

MARTIN : Je n'ai pas eu le temps de tout comprendre... tu disais...

ANNE : Il primo giorno d'alba rosa.

MARTIN : (il parle sans émotion, le regard par terre) ]J'ai ouvert les yeux... tu étais
devant la fenétre... tu disais l'aurore... l'aura...

ANNE : ...Laure.

MARTIN : Je n'ai pas compris. La fenétre était grande ouverte et tu I'enjambais... je
t'ai appelée... j'ai vu que tu passais l'autre jambe... je t'ai vue lacher le rebord comme
si tu allais te mettre a nager... Je ne sais pas comment mes mains t'ont trouvée, tu te
débattais... je t'ai ramenée a moi... nous sommes tombés en arriere...et tu n'es plus
rien qui te ressemble... tu gémis, le cou cassé... tu n'es plus toi.
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ANNE : (tout a coup en panique) Appa...appipii... pelll Apopo.. apet... appepa!!!
Mam...Mar... Pat...tience... ¢a sort... ga tort... prout... au secours! appelle! appelle! oh,
non... c'est pas bien, ca... j'ai caché... dommage c'est sorti par ailleurs... tres pardon...
¢a va puir fort... va t'en t'appeler la blanquette qui ramasse popo au couloir... c'est
cacacoulé... avant moi, tu dormais ? Pardon... appelle la fermiere, excuse-moi...
excuse-moi... maman...

La méme infirmiére de tout a I'heure montre sa téte a la porte. Martin fait un signe que tout
va bien. Elle redisparait.

MARTIN : Calme-toi. Calme.

Martin s’approche d’Anne, la caresse.

ANNE : Tu ne veux pas appeler ?

MARTIN : Laisse...

Martin se met a la nettoyer calmement et la lange. Anne gémit de honte, mais se laisse faire
bientot apaisée.

ANNE : Martin... ?

MARTIN : Oui.

ANNE : Avant de te réveiller tu révais ?

MARTIN : Oui... Tu me montrais le dessin de la mer sur tes seins et tu dessinais le
ciel sur moi. Puis tu m’a pris par la main et nous avons plongé dans le ciel que tu
avais dessiné sur mon corps a l'endroit du cceur. Nous avons nagé, nous sommes
arrivés a une fenétre et tu m’a dis que nous étions de l'autre coté, que nous devions
I'ouvrir pour nous rejoindre. Un réve quoi...

ANNE : Le dessin du ciel est toujours la ?

MARTIN : Oui.

ANNE : Dormais-tu quand je le dessinais ?

MARTIN : Je ne sais plus... quand l'as-tu dessiné ? (Martin est saisi, il ne peut
s'empécher d’ouvrir sa chemise et de regarder le dessin du ciel sur son corps, comme pour
retrouver dans sa mémoire le moment ou Anne l'a dessiné.)

ANNE : Nous ne sommes plus ou tu crois, Martin-qui-m'a-montré-mon-coeur. La
fenétre est ouverte et nous l'avons passée... je suis née une seconde fois. Je reviendrai
te prendre par la main, Martin-que-j’ai-déssiné. (Elle met son index devant la bouche)
Chut! Quitte-moi.

La Joie-Titane est la.

MARTIN : Anne...

L.J.T.: Il entendra.

ANNE : Je vais me lever et marcher plus loin...

L.J.T. : Tu t'absentes des tiens pour mieux les aimer.

ANNE : Je reviendrai te prendre par la main. Quitte-moi.

Martin la regarde. L'émotion I'oblige a obéir, il sort.

L.J.T.: La lumiere naitra de ce que tu crois perdre.
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Anne se redresse. Assise sur son lit elle se défait de sa minerve. L’infirmiere entre
c'est La Femme qui va Mourir.

LEqQvM : (elle s’affaire trés efficace) Alors on résurrectionne ? C'est une bonne idée. Il
parait qu'on m'attend pour un brin de toilette ? Bonne nouvelle ¢a aussi. Allez hop!
Ony va.

Anne reconnaissant sa mere regarde ahurie La Joie-Titane.

LJ.T. : Dans le temps ou nous sommes, ce que tu veux aujourd’hui arrive
aujourd'hui.

ANNE : Je ne vous ai pas appelée...

LFqvM : Elle est bonne celle-la.

ANNE : On ne s’est jamais vu...

LFqvM : Saperlipopette... voyez-vous ¢a. Entre nous, ¢a fait quatre jours que tu vois
un peu n'importe quoi.

ANNE : Qu'est-ce que vous...

LEqvM : Je vérifie ton pet, si tu veux bien... il n'y a pas a dire tes copains sont des as.
Un petit ami dans le tas ? Celui qui fait jeune curé de campagne défroqué, je parie ?
Si clest lui qui t'a nettoyée, tu le féliciteras de ma part. Beau travail. C'est qu'on ne
recoit pas n'importe qui a deux heures, il s'agit d'étre propre sur soi.

ANNE : (a La Joie-Titane, sur le souffle) Maman... ?

LFqvM : Ah non, papa. C'est ce que m'a dit ta sceur en tout cas.

L.J.T. : Elle t'arrive doucement puisque tu vas a elle. Elle n’est pas encore la mais tu
la vois déja. Quand nous serons plus loin elle sera.

ANNE : (sous la caresse du gant chaud de l'infirmiére) Ta caresse est bonne...

LFqvM : Profites-en mon poulet, demain on arréte la nursery, tu feras ¢a dans la salle
de bain comme une grande. (Elle refait le lit et ouvre la fenétre) Maintenant que tu sens
la rose, c'est pas la peine que ¢a sente la vieille culotte partout ailleurs. Bel homme le
pere ?

ANNE : (riant) Qu'est-ce qu'elle a dit ?

LFqvM : (elle prend la minerve et la tend a Anne) Ca, ¢a se porte autour du cou, on
attendra 1’avis du médecin pour en faire autre chose. Merci pour la réponse.

ANNE : Bel homme.

LEqQvM : (joyeuse) Manque de pot j'arréte a une heure aujourd'hui, tu lui diras de
repasser demain ? (elle lui prend le pouls et lui dépose des pilules) Et deux bonbons avec
le petit déjeuner.

ANNE : Veuf, le pere.

LFqvM : (avec un geste de douceur) Ca lui passera, maman comprendra, tu ne crois
pas?

ANNE : Elle comprend.

LFqvM : Ca ne m'étonne pas. N'hésite pas a appeler s'il le faut, d'accord ?

ANNE : D'accord.

LFqvM : Au revoir, Nanou (elle sort).
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Anne se leve et donne la main a La Joie-Titane. La Joie-Titane d'un geste ferme lui arrache la
minerve. Ensemble ils traversent le mur de la chambre. Ils sont dans 1" Abbaye.

SCENE 9

ANNE-SERENA-puis ODILE

L’abside ou la salle capitulaire. En plein été. Il est environ huit heures du soir, une demi-
heure aprés les vépres. L'architecture cistercienne, puissante et dépouillée, impose une
apaisante pureté. Dehors les cigales cessent leur grésillement. Les murs en pierre blanche,
incandescents de la chaleur du jour, tiédissent. Les rayons du soleil couchant filtrent a travers
les étroites fenétres en ogive et inondent l'espace d'une lumiére rosée. La Joie-Titane s’éclipse.
Anne se tient timidement au bord de la scene, elle frole les murs.

SERENA : Bonjour, je suis Serena.

ANNE : Je m'appelle Anne.

SERENA : Vous étes en visite ?

ANNE : Tu peux me tutoyer.

SERENA : Tu es de passage ?

ANNE : Un peu comme tout le monde.

SERENA : Tout le monde ne passe pas par ici, Dieu merci.

Elles rient.

ANNE : Je suis venue hier. Il n'y avait personne, j'ai commencé a respirer autrement.
Je me suis sentie toute légere, comme si on me portait... j'étais bien.

SERENA : Plus maintenant ?

ANNE : Si. C'est stupide, excuse-moi.

SERENA : Tu voudrais comprendre ce qui t'arrive ?

ANNE : Pas tout de suite...

Un silence.

ANNE : Toi tu es ici pour...

SERENA : Un jour je n'ai plus voulu respirer comme avant.

Un silence.

ANNE : Et maintenant ?

SERENA : Le temps s'est suspendu. Je veux comprendre.

ANNE : Pourquoi ?

SERENA : Comprendre ce qui m’est arrivé, jusqu’ou je peux. Au dela j’accepterai de
ne pas comprendre. Et je m'abandonnerai au mystere.

Un silence.

SERENA : C'est comme quand tu marches. C'est simple, tu dois prendre appui sur ta
jambe immobile pour permettre a I'autre de se mouvoir. Ici nous entrons en nous-
mémes, beaucoup pensent que nous nous enfermons.

ANNE : Ce n'est pas vrai ?
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SERENA : Ta jambe immobile... pour permettre a ’autre d'avancer, pense... une part
de toi plonge a l'intérieur pour permettre a une autre part de toi de s'élever.

Un silence. Anne sort son calepin et note.

SERENA : Tu es journaliste ?

ANNE : (riant) Non. C'est... (Montrant son calepin) comme ¢a, rien, une phrase...
SERENA : J'aurais aimé savoir écrire.

ANNE : Je ne sais pas si je sais.

SERENA : En revanche je lis. Beaucoup. Mais tu étais venue pour étre seule.

Odile est entrée en silence.

ANNE : (la voyant) Je ne sais pas si je peux rester...

SERENA : Bien stir. Excuse-moi, je vais me recueillir. Si je ne te dérange pas...

ANNE : Non. Euh... je veux dire, tu ne me déranges pas. C'est plutét moi qui ...
Serena s'éloigne et s’agenouille aux cotés d’Odile. Anne s’assied un peu a I’écart. Elles sont
de dos toutes les trois. Un long moment s’écoule durant lequel, dans un profond silence, on
percoit les chuchotements des prieres de Serena et d’Odile et, comme en écho, le bruit du
crayon d’Anne qui écrit dans son calepin.

Noir.

SCENE 10
ANNE-SERENA-puis ODILE
Anne est seule, de temps en temps elle sort son calepin et écrit. Serena est la.

SERENA : Toujours la méme phrase ?

ANNE : (surprise) Non, une autre.

SERENA : Une histoire, alors ?

ANNE : Des phrases.

SERENA : Sans histoire ?

ANNE : Ou peut-étre une pour chaque phrase. Tiens, (elle sort un livre de sa poche et le
donne a Serena) j'ai pensé a toi en le lisant.

SERENA : A moi ?

ANNE : Ca s'appelle "Une breve histoire du temps", c'est écrit par un astrophysicien,
un grand monsieur, invalide. Il faut prendre le temps de le lire.

SERENA : Je te remercie. Je le lirai et je te le rendrai.

ANNE : C'est pour toi.

SERENA : Pour moi ?

ANNE : Je ne l'ai pas terminé...

SERENA : (elle ouvre la premiere page et montre la dédicace a Anne) Ca aussi ?

Anne fait oui de la téte. Serena lit la dédicace.

ANNE : C'est la premiere phrase que j'ai écrite quand nous nous sommes vues la
premiere fois.
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SERENA : C'est une question. Tu as trouvé la réponse depuis ?

ANNE : Je ne l'ai pas vraiment cherchée... mais... je suis la.

SERENA : Il faudrait prendre le temps.

ANNE : Je le prendrai.

SERENA : Merci beaucoup.

ANNE : Je ne te l'ai pas dit mais quand nous nous sommes rencontrées la premiere
fois j'ai eu I'impression de t'avoir déja parlé.

SERENA : Mais nous nous sommes déja parlé.

Odile est la. Elle sourit a Anne et a Serena en faisant un signe de la tete, puis traverse
'espace et va s’assoir dos a nous pour se recueillir.

SERENA : Excuse-moi, nous ne nous sommes pas tout dit mais...

ANNE : Nous avons le temps.

SERENA : Odile m'attend.

ANNE : (tout bas) Elle c’est Odile ?

Serena fait oui de la téte. Au moment ou Anne prononce le nom d’Odile, alors qu’elle est trop
loin pour 1'entendre, celle-ci se retourne, la regarde et lui sourit. Serena la rejoint. Elles sont
cote a cote. Anne s’assied un peu a I’écart. Un long moment s’écoule. Cette fois, sans écrire,
Anne les regarde.

Noir.

SCENE 11

MARTIN- ANNE

Martin est de dos, immobile face a I'autel. Il respire trés fort. Il a les petits gestes du silence. Il
leve de temps a autre la téte et semble considérer la hauteur de la voiite qui le surplombe. 11
marche, analyse de plus pres la texture des murs, contemple les chapiteaux des colonnes, puis
baisse la téte. Il attend. Il repart vers l'autel et le regarde longuement, les mains croisées
derriere le dos. Anne est la, debout, appuyée de tout son poids a la paroi comme un jonc arc-
boute, le visage enfoui dans le mur, un pied croisé derriere l'autre. Elle se détache du mur
comme si elle en sortait. Elle glisse en silence le long des parois puis revient se fondre a la
pierre, on dirait qu'elle lui parle. Ils se regardent. Un long temps.

ANNE : Bonjour.

Un long silence.

MARTIN : Depuis que tu es partie je n'ai plus joué.
ANNE : Tu as essayé en fermant les yeux ?
MARTIN : Oui.

ANNE : Et?

MARTIN : Rien.

ANNE : Ferme-les.
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MARTIN : J'ai pris du retard dans mon travail, aussi. Je jette la moitié de mes
dessins.

ANNE : Ah... ferme les yeux.

Martin obéit.

ANNE : Tu ne me vois pas ?

MARTIN : Non.

ANNE : Je suis toute petite sur ta peau. Je danse. Je remonte jusqu'aux doigts de la
main qui tiennent l'archet, tes cinq doigts paresseux qui ont le temps d'étre beaux
puisqu'ils ne font que ¢a : tenir I'archet. Puis, a petits pas je vole a 'autre : la main de
I'animal. Celle dont les doigts crochus comme les pattes d'un tourteau rampent le
long du bois chaud et martelent les cordes frottées. Je danse comme ¢a de I'une a
I'autre main. Je tournoie sur une note jusqu'a ce que je pressente celle qui va suivre.
C'est un drdle de présage. Alors je me pointe sur la corde que tu vas frotter avant que
tu ne le fasses. Je te précede, parfois d'un instant, puis tu combles 1'écart, tu me
rattrapes et nous courrons ensemble. Parfois dans la course nous nous frolons dune
caresse qui nous laisse un golit de la recommencer. Nous attendons alors que
I'occasion se représente. L'occasion revient et nous la recommencgons. Puis nous
l'attendons a nouveau... pourvu qu'elle revienne ailleurs et non pas la ou nous
I'appelons. Elle tarde et nous nous inventons qu'elle ne reviendra que si nous nous
surpassons... ma danse et tes doigts... bient6t nous jouons a ce que la caresse ne nous
mangque plus. Je suis sur ta peau. Tu sens ? (Elle prend la main de Martin, y dépose son
calepin et la referme)

MARTIN : (les yeux fermés) Anne ?

ANNE : Des petites pages, une pour chaque dessin, tu veux bien ?

Noir.

SCENE 12
ANNE-SERENA
Elles sont de dos, cote a cote, elles parlent tout bas, presque en chuchotant.

ANNE : Tu as vu Odile ?

SERENA : Oui.

ANNE : Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

SERENA : Qu’elle n’aurait pas su répondre comme avant, si on lui demandait a quoi
elle se préparait. Elle dit qu'en écoutant a l'intérieur, elle ne reconnait plus ce qu'elle
entend.

ANNE : Elle ne se reconnait plus ?

SERENA : Non.

ANNE : Et toi ?

SERENA : Elle dit qu'elle n'a plus de mots pour prier.
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ANNE : Des mots ?

SERENA : Elle dit qu'avant les mots sortaient de ce souffle qu'elle portait en elle et
qu'ils étaient si beaux.

ANNE : Et maintenant ?

SERENA : Elle voudrait une réponse.

ANNE : Une réponse ?

SERENA : Elle dit que la priere n'y suffit plus.

ANNE : Elle ne cherche plus ?

SERENA : Elle dit qu'elle voudrait chercher un sens, mais qu'elle a besoin de son
corps qu'elle ne trouve plus.

ANNE : Et toi ?

Noir.

SCENE 13
ANNE-ODILE
Un dortoir la nuit. On entend des sanglots, puis la voix d’Anne qui chuchote dans le noir.

ANNE : Odile ?

Silence.

ANNE : Odile ? Tu pleures ?

ODILE : (dans un sanglot) Non.

ANNE : Odile... c'est toi ?

ODILE : Non, je te dis.

ANNE : Qu'est-ce que tu as ?

ODILE : Mal.

ANNE : Ou?

ODILE : Tout le corps. (Change de ton) Moi ? Nulle part...

ANNE : Odile...

ODILE : Ne bouge pas... j'ai pas besoin... ¢a passe... ce n'est pas moi, ce n'est plus
moi.

Anne allume une petite lampe, on apercoit mieux son lit et celui a coté du sien dans lequel
Odile est recroquevillée.

ANNE : Calme-toi.

ODILE : Ne bouge pas, je te dis, j'ai pas besoin, ¢a passe. Je touche pour voir si c'est a
moi. A partir des jambes je ne veux pas que ca parte alors je touche... ne bouge pas.
Ca fait mal donc c'est a moi... c'est tout. C'est bon de savoir qu'a partir des jambes
c’est resté a moi, ¢ca me fait du bien. J'ai encore un corps qui me fait du bien la ou il a
mal.

ANNE : Ecoute-moi, je...
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ODILE : Dors. Le corps... c'est ¢a qui ne va pas. Il ne faut plus que ¢a résiste, il faut
qu'il s'efface. Demain ¢a ne fera plus mal. J'aurai un corps qui n'aura plus mal, ¢ga me
fera du bien ailleurs... dors.

Anne éteint.

Noir.

SCENE 14

LAURENCE - ANNE

Laurence, une mallette a la main, attend Anne dans une lumiere limpide de premier matin.
Elle marche nerveusement, elle est soucieuse. Anne se détache du mur comme si elle en
sortait.

LAURENCE : (elle parle comme si elle était pressée) Je suis venue te parler de choses tres
terre a terre. J'aimerais que tu fasses un effort et que nous nous en tenions aux
formalités d'ordre administratif qui te concernent. Tu feras la part des choses quand
je serai partie. Je ne t'ennuierai pas longtemps. (Elle sort des papiers de sa mallette et les
lui donne.)

ANNE : Tu ne m'ennuies pas, tu me...

LAURENCE : Anne, s'il te plait... (Elle reprend sur le méme ton) Il n'est pas utile que je
te réentende sur quoi que ce soit d'autre que ceci. Voila, je te demande simplement
de lire et de signer, de remplir ¢a et de le signer aussi, ensuite de vérifier si ces
données sont correctes et si tu es d'accord avec le principe, voila. Vendre la maison
avec ton pere au bout du fil ce n'est pas une mince affaire, tu dois t'en douter.
Décider quoi faire des meubles, me reloger par agence faute de temps, recaser Dam
et sa future petite famille... je te passe les détails, c'est un peu beaucoup, mais
jassume. D'ailleurs je me serais bien passée de te déranger si Maitre Mairesse n'avait
pas insisté. Voila. (Elle reprend son souffle) Quand tu auras vu tout ¢a, j'aurais deux ou
trois renseignements a te demander, genre je n'ai pas retrouvé le numéro de
téléphone de Thérese qui réclame son argent, mais qui n'a jamais la bonne idée de
laisser son numéro de compte sur le répondeur, voila ton calepin dans lequel tu m'as
dit que tu l'avais noté, si tu le trouvais ¢a m'aiderait. Ah oui, il y a aussi un premier
Francois qui te communique ses nouvelles coordonnées et un second qui t'invite a
son anniversaire, je ne sais pas si c'est le méme, tu vérifieras, voila tous tes messages
et ton courrier. (Elle lui remet une grosse enveloppe).

ANNE : Bonjour Laurence.

LAURENCE : Bonjour, tu as un bic ? (Elle lui en tend un) Tiens.

ANNE : Merci.

LAURENCE : Prends ton temps. Lis tout avant de signer. Si tu ne comprends pas,
demande-moi.

ANNE : Merci.

© Pietro Pizzuti — Maison des Auteurs asbl / BELA 2008 pour I’exploitation numérique de cette ceuvre. La
reproduction, la communication publique et la distribution, totale ou partielle et sous toutes ses
formes de la présente ceuvre et de tout le contenu de ce site sont interdites sans l'autorisation
préalable et écrite (vjosse@sacd.be).



Pietro Pizzuti / Alba Rosa 43

Un long moment s’écoule durant lequel Anne lit tranquillement les papiers que Laurence
vient de lui remettre. Laurence déambule. Au bout d'un moment elle est un peu surprise que
cela prenne autant de temps.

LAURENCE : Quelque chose ne va pas ?

ANNE : Non, ¢a va bien, merci.

Un autre long temps s’écoule.

LAURENCE : Tu lis tout ?

ANNE : Je lis tout comme tu me 1'as demandé. Je le fais tres vite parce que je te sens
tres pressée et qu'il me semble déplacé d'apres ce que tu m'as dit de te demander de
revenir. A moins que je puisse te renvoyer ces papiers par courrier ?

LAURENCE : A quoi tu joues ?

ANNE : A rien. Je te demande si je peux te renvoyer ces papiers par courrier deés
demain, lus et signés.

LAURENCE : Mais oui, tu peux...

ANNE : Alors, j'aurais pu étre plus breve, je te demande pardon, demain ce sera fait,
au revoir et merci d'étre venue jusqu'ici.

LAURENCE : Tu... tu...

ANNE : Oui ?

LAURENCE : Tu n'as besoin de rien ?

ANNE : Si. Mais tu as dit que c'était inutile.

LAURENCE : J'ai dit que ce n'était pas utile que je réentende tes explications.

ANNE : Excuse-moi, j'ai mal compris. Et toi, tu n'as besoin de rien ?

LAURENCE : Parfois de ma sceur, mais ¢a passe.

ANNE : Dommage.

LAURENCE : Quoi ?

ANNE : Que ca passe.

LAURENCE : Tu voudrais que ¢a ne passe pas ?

ANNE : Tu pourrais essayer, le temps d'une visite.

LAURENCE : Et entre deux visites ?

ANNE : Nous aurions le temps de nous manquer pour mieux nous retrouver. Ca se
passe souvent comme ¢a, tu sais.

LAURENCE : Ben voyons, pourquoi je me ferais du souci, alors ? Si ¢a se passe
souvent comme ¢a, on fera en sorte que ¢a se passe pareil pour nous, voila tout.
ANNE : Tu ne m'as pas dit que tu te faisais du souci.

LAURENCE : Tu crois que c'est facile d’accepter ce que tu as décidé de faire de ta
vie? Parce que je n'accepte pas, tu entends ? Voila de quoi j'ai besoin! De crier que je
n'accepte pas! C'est plus fort que moi, tu vois. Tu m'excuseras mais ¢a me fait du
bien! (Elle crie) Je n'accepte pas! Ca ne se fait vraiment pas de crier qu'on trouve
injuste que sa sceur s'enterre avant d’étre morte, n'est-ce pas ? Voyons comme c'est
primaire de réagir comme c¢a... sans tolérance... quel manque d'amour! C'est
pitoyable! Pauvre Laurence... mais ou irions nous si tout le monde se mettait a
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gueuler comme toi ? Pauvre petite Laurence qui gueule sur elle-méme et qui fait
porter aux autres ses jambes qui tremblent. Eh oui... Voila ce que je devrais me dire :
Laurence, si tu avais le courage de t'accepter comme tu es, tu accepterais les autres
qui ne sont pas comme toi. Par exemple a ta sceur tu demanderais : Anne, ma sceur,
pourquoi as-tu décidé de rester ici toute ta vie ? Est-ce que c’est mieux qu'ailleurs ?
Un silence. Elle se calme.

LAURENCE : Tu as raison de ne pas me répondre.

ANNE : Tu as dit qu'il n'était pas utile que tu le réentendes.

LAURENCE : Je I'ai donc déja entendu ce "oui" que tu aurais dit si je t'avais posé la
bonne question. Si j'avais posé la bonne question Anne aurait répondu oui. Laurence
aurait pu lui sourire... elle aurait dit a Anne qu'elle n'a jamais été aussi belle... elles
auraient pu se raconter ce qui les a séparées.

ANNE : Elles ne se seraient jamais senties si proches.

Laurence sort.

Noir.

SCENE 15
ODILE-ANNE-SERENA
La nuit. Le dortoir. Un cri déchire le silence. Une petite lampe s allume.

ODILE : Je n'ai plus de jambes!

Anne se leve et se précipite sur le lit d'Odile.

ANNE : Je t'en supplie calme-toi.

Odile se tord de douleur dans son lit.

ANNE : Ca va passer. (Elle la serre dans ses bras.)

ODILE : (elle tente de réprimer ses sanglots)... c'est pas la peine, je ne suis pas préte... va-
t'en! J'ai si mal! Les jambes sont parties... comment veux-tu ?

ANNE : Quand ¢a m'est arrivé, j'ai écrit...

ODILE : (elle souffre) ... arrivé, qu'est-ce qui t'est arrivé ? Rien puisque tu as encore tes
jambes.

ANNE : J'ai écrit : qui m'a mené jusqu'ici ? Je suis libre de lui dire oui ou de lui dire
non, mais son amour pour nous ne change pas.

ODILE : (se tordant de douleur) C'est des mots ¢a, des mots... il ne faut plus de corps
pour faire entrer ces mots-la. Moi j'en ai encore un qui ne veut pas partir. Et ¢a fait si
mal! Va-t'en!

SERENA : (elle s'est réveillée, elle accourt) Odile... ne fais pas ¢a, je t'en supplie, pas ca!
Serena écarte Anne et ouvre les draps du lit. Odile se contorsionne, le bas de son corps baigne
dans le sang.

ANNE : (du bout des lévres) Maman...

SERENA : (@ Anne) Aide-moi.
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ODILE : Laissez-moi, ¢a se vide... c'est si doux... c'est du bien qui voudrait venir
d'ailleurs... je vous en supplie... laissez que ¢a se vide... c'est mon corps qui part, pour
laisser entrer l'autre... c'est si chaud maintenant qu'il entre... je voudrais étre toute
vide... pour qu'il me remplisse, doucement... doucement.

Noir.

SCENE 16
ANNE-MARTIN

ANNE : Ecoute.

Un long silence.

ANNE : Tu entends ? Voila, imagine. Je suis dans ce silence. Et je marche vers un
point tout au début.

MARTIN : Qu'est-ce que tu fais ?

ANNE : Je te raconte le silence que j'ai a I'intérieur.

Un temps.

ANNE : C'est comme le son de tes cordes. Il m'entraine et c'est si beau.

MARTIN : Ne le dis pas. Viens me le montrer. Si tu me le montre j'entends.

Un silence.

ANNE : Unjour je...

MARTIN : Maintenant ! Montre-moi maintenant ! Un jour je ne serai plus la et toi
non plus. Tu nous auras aimés trop fort. Aimés pas comme on aime. Aimés dans ta
téte et dans ta téte nous n'aurons plus de corps pour nous aimer.

ANNE : Je reviendrai te...

MARTIN : Maintenant tu vas revenir. Tu vas revenir et je tisserai des cordes de viole
a ton corps plié comme un jonc.

ANNE : Ici je suis au plus pres de toi.

Un silence.

MARTIN : Qu'est-ce qui nous arrive ? (Il passe une main sur sa poitrine) Ton dessin est
toujours 13, tu veux voir ?

Un silence.

ANNE : Non.

Un temps.

ANNE : Je ne sais plus... aide-moi..

Martin ne bouge pas. Un temps.

ANNE : Retiens-moi... je ne sais plus... ici tu es partout. Aide-moi !

MARTIN : Non. Demande-le a I'intérieur. Demande-le la ou tu dis que je suis. Tu ne
me trouves plus ? Tu as regardé dans le mur ? Non ? Demande-le au mur. Je suis
dans la terre. Demande-le a la terre. A l'air, demande. (Il crie) Cherche-moi! Mais
cherche, je suis partout, tu dis! Alors cherche-moi!
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Anne fait quelques pas pour partir. Martin court vers elle et la prend par la main.

MARTIN : Bonjour, je suis venu te montrer le dessin du ciel sur ma peau. (Martin
quide la main d’ Anne sous sa chemise. Anne le laisse faire.) Tu vois ?

Un temps. Tout a coup une musique s'échappe de la veste de Martin. Il sort de sa poche un
petit enregistreur qui vient de se mettre en marche.

MARTIN : Prélude, Ille Suite en Mi mineur-majeur de Louis de Caix d'Hervelois.

Ils se regardent.

Noir.

SCENE 17
ODILE-SERENA-ANNE-puis DAMIEN
Elles sont toutes les trois cotes a cotes.

ODILE : Vous l'avez retenu, ce corps-la. Pour quoi faire ? S'il était parti j'en serai
délivrée. Il y aurait un vent si doux et mes mots s'y engouffreraient, je deviendrais
muette et si légere que le vent me souleverait.

SERENA : Un jour j'ai été voir a I'autre bout de mes bras, 1a ou ils naissent. Quelque
chose y respire qui voudrait donner un autre sens a chacun de mes mouvements.
Depuis, tous les gestes que je fais ont un sens.

ODILE : Je voudrais le vide. Quelque chose reviendrait autrement.

Tout a coup une porte s’ouvre et Damien déboule essoufflé, en prise a une peur panique. Il
referme la porte derriere lui et sy adosse pour reprendre haleine. Il semble avoir couru comme
un posséde.

DAMIEN : Ca s'appelle comment la panthere déguisée en chien de berger qui rode
dans la cour ?

ANNE : (éclatante de joie, elle court vers lui) Damien !

DAMIEN : Son nom, je veux savoir son nom. Je te jure qu'il est dangereux.

ANNE : C'est Odile qui I'a baptisé. Demande-lui.

ODILE : (inattendue) Polenta, pourquoi ?

DAMIEN : C'est espagnol, polenta ?

ODILE : Non, plat berger italien de la plaine de la Maremma.

DAMIEN : J'ai pas dit épagneul, j'ai dit "espagnol ?".

ODILE : J'ai entendu et je dis que la polenta c'est un plat des bergers italiens de la
Maremma, jaune comme le mais au soleil.

DAMIEN : Ah bon ? Il s'appelle comme un plat jaune...

ANNE : J'ai oublié de te prévenir l'autre jour, il n'est pas méchant.

DAMIEN : C'est pas marqué dessus. On m'a dit que tu serais ici...

ANNE : Bien dit.

Damien serre Anne dans ses bras.

SERENA : Bonjour Damien, ¢a va depuis la derniere fois ?
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DAMIEN : Ca va.

ODILE : Il ne s'appelle pas Polenta, il s'appelle Sage.

DAMIEN : Ah ? Et il le sait ? Pourquoi pas Polenta ?

ODILE : Je lui ai proposé, il n'aimait pas. Il trouvait que ¢a faisait épagneul. Il t'a fait
peur ?

DAMIEN : Pas du tout. Je dérange ?

SERENA : J'ai du travail. A tout a I'heure. (Elle sort)

ODILE : (& Serena) Je viens taider. (A Damien) Sage, il s'appelle, un berger, n'oublie
pas pour la prochaine fois. Je te ferai gotiter de la polenta, si tu veux (elle sort).
DAMIEN : Je suis repassé parce que depuis l'autre jour je n'ai pas arrété de penser a
ce que tu m'as dit.

ANNE : Et qu'est-ce que j'ai dit ?

DAMIEN : Euh... rien. Tout ce que tu as dit, quoi... enfin tout ce que tu vis.

ANNE : C'est précieux d'avoir tout son temps devant soi alors ne le gaspillons pas.
DAMIEN : Je ne le gaspille pas.

ANNE : Qu'est-ce qui n'est pas passé ?

DAMIEN : Que tu es venue ici par amour.

ANNE : Si tu commencgais par le début ?

DAMIEN : C'est le début.

ANNE : Je suis amoureuse.

DAMIEN : Justement.

ANNE : D'un amour trop grand pour que tu I’'entendes. Mais ce n'est pas le début.
DAMIEN : Pourquoi tu ne peux pas me le faire entendre ?

ANNE : Moi aussi j’ai du mal, tu sais ? Un amour qui est tout, en moi qui ne suis
rien. Regarde-moi. Ca doit se voir quand j'en parle ?

DAMIEN : Quoi ?

ANNE : Que c'est immense... et qu’il se fait tout petit en moi pour me parler. Tu ne
comprends pas, n’est-ce pas ?

DAMIEN : Non.

ANNE : Quelque chose d'aussi beau qu'un soleil qui pousserait en toi et qui te ferait
naitre chaque jour a nouveau, tu comprends ¢a ?

DAMIEN : Oui, je crois.

ANNE : Et tu l'appellerais comment ce prolongement de la joie d'étre au monde qui
s'est fait tout petit en toi pour te préparer a sa naissance ?

DAMIEN : On hésite encore, moi j'aime bien Lauranne, Pascale préfere Norma.

Un silence.

ANNE : Qu'est-ce que tu dis ?

DAMIEN : C'est une fille. Je I'ai su hier... J'ai fait I'amour et je faisais la vie. (Un
silence.) Comment je fais si un jour elle me demande pourquoi je la lui ai donné ?
ANNE: ...
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DAMIEN : Je dois avoir l'air con, non ? Je me sens prolongé et... imbécile. Tu
pleures?

ANNE : (s’esquivant) Et si c'est un garcon ?

DAMIEN : Elle s'appellera comme maman et toi: Lauranne.

ANNE : Je ne suis pas morte.

DAMIEN : Je ne voulais pas dire ca.

Un temps, Damien baisse les yeux.

ANNE : Commence par le début, Damien. Pourquoi tu n'oses pas me dire que je suis
folle de renoncer a la vie ? Que je n'ai pas le droit. Que rien ne peut m'en arracher
puisqu'en la donnant tu te sens prolongé...

DAMIEN : J'ai dit prolongé et... imbécile.

ANNE : Je ne te le fais pas dire.

Un silence.

DAMIEN : Qu'est ce que tu fais ?

ANNE : Je prie.

Un temps.

DAMIEN : Bonjour, Anne que je ne veux pas voir pleurer et qui me parle tout bas. Je
suis venu t’apporter ce cadeau que tu m'as fait l'autre jour quand tu m'as parlé. Te
donner la force que tu m'as donnée par mon enfant qui naitra dans nos vies. Je suis
venu dire merci a ta vie.

ANNE : Ma vie...

Ils sont émus.

ANNE : Tu ne manques de rien ?

DAMIEN : De toi, parfois.

ANNE : Rien n'est a moi de ce que tu dis mien. Ni ma vie ni tout autour. Garde-le
précieusement, car cela ne t'appartient pas non plus. Rien de ce que nous voyons
autour de nous n'est a nous qui l'avons fait. La vie qui était la avant nous, nous
traverse et nous passons. C'est tout un travail de la faire passer convenablement.
Difficile comme le mystere de I'amour...

DAMIEN : Sa-per-li-popotte...

ANNE : Popette.

Un silence.

DAMIEN : Anne...

ANNE : Oui.

DAMIEN : Tu vas lui donner toute ta vie au mystere de I'amour ?

ANNE : Ca te rappelle quelqu'un ?

Un temps.

DAMIEN : Qu'est-ce qui va se passer maintenant ?

Un silence.

ANNE : Damien...

DAMIEN : Quoi ?
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ANNE : Lauranne est un beau nom.

Ils se serrent tres fort dans les bras I'un de I'autre. Damien sort, Anne le suit. Elle reparait
folle de joie avec Serena.

SERENA : Quoi, j'ai tout raté. Je n'ai pas que ¢a a faire, moi, figure-toi.

ANNE : Tout raté ! Je te dis ! Ou est Odile ?

SERENA : Elle arrive...

ANNE : Et comment on va faire ? Comment, dis-moi ?

SERENA : Et bien on va se calmer et tu vas tout nous raconter.

ANNE : Pardon, mais quand tu sauras...

SERENA : On a cru que tu te trouvais mal, c'est malin...

ANNE : Tu dis "mal" ? Mais il faut dire VIE ! VIE ! La vie, Serena écoute, la vie !

Odile est entrée en courant.

ANNE : Damien va étre papa. Voila, je I'ai dit.

Un silence.

ANNE : (voyant Odile) Tu entends ? Papa ! Damien, papa ! Elle s'appellera Anne-
Laure ! Anne - Laure - la - vie. C'est la premiere vie qui m'arrive, un bébé de lumiere
qui vient vivre aprés moi. Et Damien, mon frére, est son pére.

SERENA : (courant I'embrasser) Comme elle est belle ta joie.

ANNE : On la partage, Odile, tu veux ?

ODILE : Mais oui...

Elles sont bouleversantes de tendresse toutes les trois, elles s’enlacent rieuses et vibrantes
d’émotion.

ODILE : ... soyons joyeuses, nous qui ne serons jamais meres.

Serena et Anne cessent de rire.

ANNE : Odile...

SERENA : Il nous a appelées pour recevoir tout son mystere.

ODILE : Ah oui, par ou ?

ANNE : ... par son amour, en nous.

ODILE : (du bout des levres) ... et son verbe s'est fait chair et par ma chair je ne
I'entends plus et je me suis perdue.

ANNE : ... un amour au dela de nous, si grand qu'il nous contient.

ODILE : Trop grand pour moi...

SERENA : Trop grand pour nous tous, un amour qui n'attend rien en retour...
patience et temps.

ODILE : Justement. J'aimerai par ma chair avec mon corps, sans attendre en retour. Je
donnerai tout I'amour que j'ai regu... et d’abord la vie... j'essayerai. Vous avez essayé,
vous ? (un temps) Je vous fais peur ?

SERENA : Un jour j'ai eu la vie en moi et je I'ai tuée.

Un silence. Anne et Odile regardent Serena. Elle leur sourit.
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SERENA : J'ai dit : "Je ne pouvais pas faire autrement". Avant et longtemps apres je
disais ¢a : "je ne pouvais pas faire autrement”. Ca m'a aidé a ne pas en mourir. Je ne
I'ai jamais dit a personne.

Noir.

SCENE 18

ODILE

Le dortoir le jour. Odile se redresse assise sur son lit, puis se dévét lentement. Nue, elle
touche son corps lentement et le regarde comme s'il ne lui appartenait pas. Sa parole est
entrecoupée de silences.

ODILE : Tu ne veux pas partir ? Mais tu ne sers a rien. Ici a rien. Ce n'est plus ta vie
celle-ci. Tu ne veux pas qu’on essaye l'autre ? Regarde comme tu es. Tout autour tu
t'es mis pour m'encercler... collé tu t'es et tu en as mis partout... 1a, la et... 1a... pas un
seul petit vide. Il y a bien des petits creux a combler qui en ont l'air, penses-tu... c'est
par eux que tu attends la chose intruse, tes petits vides imposteurs, tes petits pieges
du plaisir par ou tu en demandes. Et toute bouchée, pleine de choses introduites, je
suis fourrée d'inutile. Lourde, insensible au vent doux d’un miracle.... sans pouvoir
m'envoler. Tu me maintiens écrasée toute en bas.... tu ne veux pas que je m'envole ?
Noir.

SCENE 19
SERENA-puis GREGOIRE et ODILE
Serena est seule. Elle prie.

SERENA : Respire... respire.... respire... tu pousses et j'avance. Donne-moi le sens de
mes mains jointes, ton amour pour rien et je te viens nouvelle, plus forte, comme une
vie en moi qui s'abreuve a ta source et dans le vide que javais... je t'entends
m'écouter, tu es silence...

Grégoire est entré. Il n'a fait aucun bruit. Il écoute Serena de loin sans étre vu.

SERENA : .. conduis-moi pour comprendre, donne-moi pour freres ceux qui
souffrent et ceux qui font le mal pour que je les livre a ton amour...

Odile est entrée. Elle voit Grégoire, comme lui, elle reste a distance, silencieuse.

SERENA : ... plus grand que le temps. Donne-moi des mains de servante et éclaire
mon ame toute petite pleine de toi. (Elle se signe et sort.)

ODILE : Vous étes Grégoire ?

GREGOIRE : (saisi) Oh... euh, oui.

ODILE : Anne m'a demandé de faire ceci... (Elle I'embrasse sur un ceil puis sur l'autre)
et de vous remettre ca (elle lui donne un billet).
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GREGOIRE : Oh... euh,... merdi.

11 Iit le petit mot d"Anne et sourit trés tendrement. Puis regarde Odile.

ODILE : Voila.

GREGOIRE : Merci beaucoup pour...

ODILE : Je n'ai rien fait.

GREGOIRE : Si quand méme...

ODILE : Vous ne la verrez pas alors ?

GREGOIRE : Aucune importance, je repasserai.

Un silence.

GREGOIRE : Je me suis permis d'entrer, je ne pensais pas qu'il y aurait quelqu'un.
Cette jeune femme parlait toute seule et au début j'ai pensé... puis, je... enfin j'ai fini
par rester pour 'écouter, je suis... vous étes...?

ODILE : Odile.

GREGOIRE : Moi c'est Grég... euh, oui c'est déja fait ca... oui... bien, bien.

11 est embarrassé.

GREGOIRE : Je ne voudrais pas vous retenir...

ODILE : Vous ne me retenez pas.

GREGOIRE : Vous étes ici...

ODILE : Comme Anne.

GREGOIRE : C'est une décision importante...

ODILE : Oui.

GREGOIRE : Je comprends...

ODILE : Oui ?

GREGOIRE : 1l fait si calme ici... c'est un lieu apaisant... beau... trés... la nature et le
silence... toute cette paix. En arrivant par la route quand on apercoit la batisse on
pressent cette sérénité. C'est impressionnant, vraiment...

ODILE : Nous travaillons beaucoup.

GREGOIRE : Ah bon ? J'imagine...

ODILE : Quoi ?

GREGOIRE : Et bien, vos travaux... a I'unisson avec la nature... vos journées passées
dans la communion de ce silence...

ODILE : Et nos longues veillées autour du feu...

GREGOIRE : C’est ¢ca... tous ces moments, comment dire....

ODILE : Puis nos chants et nos danses...

GREGOIRE : Voila...

ODILE : Nos séances de chatiment corporel...

GREGOIRE : Ah...

ODILE : Vous imaginez aussi nos instruments et leurs accessoires ?

GREGOIRE : (ne sachant plus trop sur quel pied danser) C'est a dire que...

ODILE : Ah bon. Vous n'imaginez plus ? (Un temps) Pardon.

GREGOIRE : Ah... euh, je me disais bien que...
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ODILE : Ce n'est pas bien de ma part.

GREGOIRE : Ce n'est rien. J'ai d{i vous paraitre imbécile.

ODILE : Pourquoi étes-vous resté 1'écouter ?

GREGOIRE : La jeune fille ?

ODILE : Elle s'appelle Serena.

GREGOIRE : Je ne sais pas... elle disait des choses tres belles.

ODILE : Elle est ici depuis trois ans et elle a choisi d'y rester pour toujours.
GREGOIRE : Ah... et vous ?

Un silence.

GREGOIRE : Excusez-moi. Je comprends...

ODILE : Non, je ne crois pas. (Un silence) Je m'appelle Odile-Claire-Marie, je suis née
a Valbreuse, j'ai vingt-trois ans, je n'ai plus de famille, je suis arrivée il y a deux ans et
je crois que nous avons tous besoin de serrer quelqu'un tres fort dans nos bras,
quand nous regardons le ciel. Et toi ?

GREGOIRE : C'est le jeu de la vérité ?

ODILE : Non, c'est une décision importante. Et toi ?

GREGOIRE : J'apprends a ne plus étre un homme de bonne volonté. Ce n’est pas
gagné. Anne m'aide. Quand je pense a ce qu'elle vit ¢a se met a tourner tres vite dans
ma téte et j'ai comme un léger haut-le-coeur. Si je me tais j'ai peur de vivre a moitié.
Un silence.

GREGOIRE : Pourquoi tu quittes cet endroit ?

ODILE : Tu fais quoi, dans la vie ?

GREGOIRE : Je pourrais ne pas te répondre.

ODILE : Tu pourrais.

GREGOIRE : Professeur.

ODILE : De gymnastique ?

GREGOIRE : (il sourit) Non, de latin-grec.

ODILE : Tu donnes des lecons, alors ?

GREGOIRE : J'apprends.

ODILE : Tu fais ¢a bien ?

GREGOIRE : Parfois oui, parfois pas.

ODILE : Ils apprennent quoi ?

GREGOIRE : A écouter.

ODILE : Quoi ?

GREGOIRE : Ce que d'autres ont dit avant eux.

ODILE : Dit sur quoi ?

GREGOIRE : Sur la vie, la mort et ce que nous faisons entre les deux.

ODILE : C'est vieux ?

GREGOIRE : Tres. Mais ce sont des idées qui n'ont pas d'age.

ODILE : Qu'est-ce que ca dit ?
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GREGOIRE : Par exemple que nous sommes capables de transformer le mal en bien
puisque nous faisons volontiers le contraire.

ODILE : La priere de Serena disait ¢a aussi. C'est pour ¢a que tu es resté.

GREGOIRE : Elle priait ?

ODILE : Oui.

Une pause.

ODILE : Elle te manque la maison au bord de I'étang ?

GREGOIRE : (a peine surpris) Oui.

ODILE : Tu n'y es plus retourné ?

GREGOIRE : Plus depuis I'accident.

ODILE : Apres l'aube rose tu veux dire ?

GREGOIRE : (cette fois surpris) Oui. Apres 1’aube rose. Damien est parti vivre avec
Pascale. Quelques mois plus tard la maison a été vendue.

Un silence.

GREGOIRE : En venant, tu pensais que ce serait pour toujours ?

ODILE : Oui.

GREGOIRE : Qu'est-ce qui s'est passé ?

Noir.

SCENE 20
MARTIN-GREGOIRE-puis SERENA et ANNE

MARTIN : Tu I'as vue ?

Grégoire fait non de la téte. Un silence.

MARTIN : (il parle a Anne comme si elle était la) Tu es une terroriste. Terreur... ta fagon
de glisser derriere moi comme un brouillard, ton odeur, ton souffle, tes arréts contre
le mur pour lui chercher des puces. Qu'est-ce que tu fous, tu lui cherches des puces
au mur ? ... terrorisé ¢a s’entend ? Par toi. Toi qui te tais. Tu te tais parce que tu as
compris. Tu es silencieuse et radieuse et lumineuse et tu as compris et tu t'es rendue
incompréhensible. Moi je suis resté seul de ce coté-ci! Je me noie comme un poids
mort tombé ligoté dans 1'eau. Les poumons injectés de sang noir asphyxié, bouffés-
mordus par 'apnée comme une gangrene. Et je ne comprends pas. Toi muette qui
fout quoi ici et moi mort-noyé venu pour plus rien dire de sensé. Et ton silence
terroriste. Et je suis venu et j’avais un peu de mots sensés a te dire et tu entends ce
qui sort ?

GREGOIRE : Martin...

MARTIN : (toujours comme s’il s’adressait a Anne) Tu entends ? (Une pause) Ce n'est pas
le silence, ne crois pas! C'est le rale de l'air qui pourrit entre nous. Nous maintenant.
L'un qui a mal a I'autre. Inconnus. Inutiles. Pire que dans la mort qui arrache, morts-
en vie. Et nous faisions I'amour...
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GREGOIRE : Je t'en prie...

MARTIN : Tu veux que je comprenne quoi ? Ca ne peut pas se comprendre, ca !
Nous faisions 1'amour...

Martin s’écroule, Grégoire le soutient. Un silence. Serena est entrée, les apercevant elle est
tres discrete.

GREGOIRE : (apercevant Serena) C'est...

SERENA : (elle met un doigt devant sa bouche) Chut...

MARTIN : (I'apercevant a son tour, il se détache de Grégoire) Je... (Il fait le geste des larmes)
parce que je n'ai pas compris...

SERENA : Respire... les mots n'aident pas. Martin ?

Martin fait oui de la téte.

SERENA : Grégoire ?

Grégoire fait oui de la téte.

SERENA : (2 Martin) Respire... (Un silence) Regarde mes mains, elles m'ont appris a
travailler la terre jusqu'au pain qui se mange, elles sont devenues bonnes a détourner
le ruisseau pour qu’il vienne noyer le riz comme il faut, elles font les vendanges et la
cueillette.... les tiennes colorent, pense... le début de toutes les couleurs dans tes
mains. Dans Martin il y a teinture mere, tu savais ?

MARTIN : Je ne suis plus...

Anne est la, elle parle mais Martin ne l'entend plus.

ANNE : Ouvre-les doucement, laisse-les briiler de ma caresse... je serai peau, écorce
et pate, bois neuf et 'eau qui les lave.

SERENA : Par le travail de nos mains nous sommes reliés. Nous refaisons les
premiers gestes du monde. Depuis toujours, les mémes gestes. Quand tu dessines tu
poursuis une histoire du début du temps. Dans tes couleurs il y a toutes celles qui
étaient la avant toi, d'autres referont tes gestes et continueront I'histoire. Dans leurs
couleurs il y aura les tiennes. Ainsi un seul de nos gestes modifie 1'état du monde.
Regarde tes mains, si tu les laisses travailler elles te meneront au dela de toi...

ANNE : J'aurai des yeux plein la peau pour chacune de tes couleurs.

SERENA : ... dans la source ou tu plonges qui les dénoue.

ANNE : Donne, Martin-que je suis revenue prendre par la main.

SERENA : Elles t'y conduisent... respire.

Anne prend la main de Martin dans la sienne.

Noir.

SCENE 21

ODILE

Odile est seule devant le grand mur blanc de I’ Abbaye. Elle est toute petite dans la blancheur
qui la surplombe, a ses pieds une petite valise. Elle se mouche puis prend la valise et disparait
dans le

© Pietro Pizzuti — Maison des Auteurs asbl / BELA 2008 pour I’exploitation numérique de cette ceuvre. La
reproduction, la communication publique et la distribution, totale ou partielle et sous toutes ses
formes de la présente ceuvre et de tout le contenu de ce site sont interdites sans l'autorisation
préalable et écrite (vjosse@sacd.be).



Pietro Pizzuti / Alba Rosa 55

Noir.

SCENE 22

ANNE-LA JOIE-TITANE-MARTIN-SERENA

En plein été. 1l est environ huit heures du soir, une demi-heure apres les vépres. Dehors les
cigales cessent leur grésillement. Les murs en pierre blanche, incandescents du soleil du jour,
tiédissent. Les rayons du soleil couchant filtrent a travers les étroites fenétres en ogive et
inondent I'espace d'une lumiére rosée. Anne et La Joie-Titane se tiennent par la main au bord
de la scéne. Serena ne les percoit pas, elle semble attendre.

ANNE : Angelo di Dio...

L.J.T. : Je suis celui que tu appelles.

ANNE : Che sei il mio custode...

L.J.T. : Depuis I'Infini pour te guider, je suis venu petit a tes cotés.

ANNE : [llumina, custodisci, reggi e governa me...

L.J.T. : Dans le temps céleste qui t'appelle je n'ai que toi et je te suis donné...

ANNE : Che ti fui affidata dalla bonta celeste...

L.J.T.: A la source de bonté qui me gouverne, je te conduirai.

ANNE : E cosi sia. ]'ai peur en commengant.

L.J.T. : Nous nous aiderons. Je te guiderai et tu m'enseigneras qui te vient.

Martin entre.

MARTIN : (a Serena) Bonjour, je t'ai fait attendre, excuse-moi.

SERENA : C'est bon pour une fois (elle rit). Bonjour.

MARTIN : (tendant une cassette) C'est pour Anne. (Lui donnant un album contenant
quelques dessins) Ceci c'est pour toi.

SERENA : (prenant la cassette et I’album) Oh... merci.

MARTIN : C'est moi qui... je...

SERENA : (faisant le geste de I’ ouvrir) Je peux ?

MARTIN : Comme tu veux.

Serena ouvre 1'album et regarde les dessins.

MARTIN : Il n'y a pas d'histoire. Enfin, si, mais... c'est apres l'autre fois. C'est venu
comme ¢a... merci.

SERENA : C'est beau... c'est toi qui écris ce qu'ils disent ?

MARTIN : Oui. C'est un homme qui doit tuer quelque chose en lui pour continuer a
vivre. Ca peut se dire comme ¢a, mais tu verras...

SERENA : (lisant) "... je saignerai comme un animal qu'on vide de la vie par lampées
de sang noir, il y aura en moi comme une mort..."

MARTIN : Ce n'est pas fini, je...

SERENA : C'est un don de dire ¢ca comme ca...

MARTIN : Tu veux dire ?
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SERENA : D'inventer des histoires qui aident a comprendre.

MARTIN : Je ne sais pas.

SERENA : Si. Un petit peu chaque jour... des histoires pleines de couleurs. Attends-
moi, je vais chercher quelque chose... (Elle sort.)

Un temps. Martin est de dos. 1l respire paisiblement. Il se met a dessiner sur le calepin que lui
a donné Anne. Il léve de temps a autre la téte et semble considérer la hauteur de la voilte qui
le surplombe. Il marche, analyse de plus pres la texture des murs, leur couleur, puis baisse la
téte. Il considere longuement l'espace qui l'environne. Il s’assied par terre et dessine.
Imperceptiblement il se met a écrire...

MARTIN : Je ne sais presque rien de ce que je dessinerai. J'écris ton histoire. Sans toi.
Je suis avant la premiere page. J'entre. Une batisse en pierre blanche qui se dresse
pesante dans le champ de lavande au milieu duquel elle semble flotter. Tu vois les
couleurs ? Je n'ai pas le souvenir d'avoir franchi de porte. A l'intérieur, tu es devant
moi, tu parles d'une joie qui s'enfonce en toi de tout son poids chaud comme deux
mains dans une pate a pain. Tu me dis que nous avons grandi mais que ¢a ne nous
séparera jamais. Pourquoi me dis-tu que tu m'aimes si nous nous séparons ? (Un
temps.) Tu marches en rond, si fine dans ta tunique. Parfois tu leves les yeux au ciel
comme on fait sous les arbres en forét, a en perdre I'équilibre. Tu marches comme
d'avoir pris 'habitude de ne pas abimer les fleurs d'un parterre invisible. Pourquoi
ne me prends-tu pas par la main pour courir derriere notre amour qui s'en va ? (Un
temps) Tu vois les couleurs ?

1l ferme les yeux, la Joie-Titane lui chuchote a l'oreille. ..

MARTIN : Ouvre le chemin et apprends-moi.

Noir.

Bruxelles, le 27 février 2002
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