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Le jour suivant, je décidai intérieurement que quand se lèverait le jour suivant, rien qui ne 
me ressemble plus nʹapparaisse plus à la surface des nues.                          
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Jʹai commencé à écrire ʺAlba Rosaʺ sous le titre ʺLʹaimantʺ en  juillet 1989, après une 
visite à  lʹAbbaye de Senanque. Le 30 octobre 1994  ʺAlba Rosaʺ mʹa été commandée 
par la Compagnie de la Lune qui en a proposé la mise en scène à Michael Delaunoy. 
La pièce a été créée le 16 février 1998 au Centre Culturel de Charleroi « l’Eden » dan  
s la distribution suivante :  
Laurence  Vielle  (Anne),  Anne  Beaupain  (Laurence),  Yannick  Renier  (Damien), 
Vincent Marganne (Martin), Patrick Simons (Grégoire), Marie Thys (Odile), Patricia 
Berti  (Serena), Alain Eloy  (La  Joie‐Titane), Stéphane Auberghen  (La Femme qui va 
Mourir).    
Je  remercie profondément  soeur  Fabienne  ainsi  que Madeleine Galais  et  ceux  qui 
mʹont aidé à apprendre la douleur de la mort en écrivant.  
 
 
 
 
 
 
PERSONNAGES 
Anne : 26 ans 
Laurence : sa soeur, 27 ans 
Damien : son frère, 24 ans 
Martin : son amoureux, 28 ans 
Grégoire : son ami, 26 ans 
La Joie‐Titane : son ange 
La Femme qui va Mourir : sa mère 
Odile : 23 ans  
Serena : 30 ans 
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SCENE 1   
ANNE‐LA FEMME QUI VA MOURIR 
Anne est assise de dos. Elle est confuse comme après une grosse crise de larmes, elle renifle. 
Parfois elle dit des choses inaudibles comme si elle parlait toute seule ou dialoguait avec une 
voix intérieure. La Femme qui va Mourir est debout et la regarde. 
 
LFqvM  : Ça veut dire quoi  je veux  tʹaider à mourir ?  (Un temps)   On meurt chacun 
pour soi, tu ne crois pas ? 
ANNE  :  (après un  silence)  Je voulais dire... que  ce  soit  le plus  tard possible  et  très 
doux. 
LFqvM : Je ferai de mon mieux.  
ANNE : On peut faire que ça nʹarrive pas aussi ? 
LFqvM : Et on sʹagiterait comme ça ad vitam aeternam ?     
ANNE : On pourrait faire autre chose que sʹagiter.    
LFqvM : Ah oui ? 
ANNE : Je ne sais pas… si on essayait ? 
LFqvM : Lʹéternité ? Hum... trop plat. Tout ce qui vit fait des remous. Le mouvement. 
Ça bouge et puis plus. C’est ce qui donne un sens à tout, tu es d’accord ? 
ANNE : Tu veux que je fasse semblant... 
LFqvM : Pourquoi tu dis ça ? 
ANNE : Je nʹarrive pas à mʹy faire, je te demande pardon...  
LFqvM : Je croyais que tu voulais mʹaider. 
ANNE : Caresse‐moi... 
LFqvM : Nanou... 
ANNE : Cʹest difficile... 
LFqvM : Saperlipopette alors !  
ANNE : Arrête. Tu me fais rire...  
LFqvM : J’y compte bien. Écoute ça, je lʹai recopié ici quelque part, (elle sort un calepin 
de sa poche, elle cherche la page) ça vient des ʺ Nouvelles orientalesʺ. 
ANNE : Yourcenar ? 
LFqvM : Voilà, écoute si ce n’est pas beau... 
ANNE : Lis‐le moi à lʹoreille... 
LFqvM : Je te le lis, cʹest tout. Et tu arrêtes de faire le bébé. (Elle lit) ʺJe vais mourir,... 
Je ne me plains pas dʹun sort que je partage avec les fleurs, avec les insectes, avec les 
astres. Dans un univers où  tout passe comme un songe, on sʹen voudrait de durer 
toujours.  Je ne me plains pas que  les choses,  les êtres,  les cœurs soient périssables, 
puisquʹune part de leur beauté est faite de ce malheur.ʺ 
ANNE : Maman, est‐ce qu’on a mal quand on meurt ? 
La Femme qui va Mourir a disparu. Anne prend le calepin et le mange. 
Noir.        
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SCENE 2    
LAURENCE‐GREGOIRE‐DAMIEN‐ANNE‐ODILE‐SERENA‐LA  FEMME  QUI  VA 
MOURIR ‐ puis MARTIN 
Dîner dʹanniversaire. Dans le noir, les bougies du gâteau dʹanniversaire. Grégoire, Laurence 
et Damien chantent ensemble, très mal.  
 
GREGOIRE  :  (chanté) Happy  day Anne  for  you...joyeuse Anne  y  versait...joyeuse 
Anne a versé...joyeuse Anne a versé... 
LAURENCE  : (elle porte  le gâteau et chante) Joyeux anniversaire,  joyeux anniversaire, 
joyeux anniversaire Anne, joyeux anniversaire ! 
DAMIEN  :  (chanté)  Joyeux  anniversaire Anne,  joyeuse  lʹannée  entière,  joyeuse  sur 
toute la terre, joyeuse Anne que jʹaime ! 
ANNE : (elle rougit et se met à rire) Oh... belle joie ! Voyez‐vous ! Cʹest pour moi ? Eh 
cʹest beau ça ! 
GREGOIRE : (en chantant) Attends dʹy avoir goûté. Tu seras toute étonnée. Parce que 
cʹest moi qui lʹai fait ! Youp là boum, tac zuen zuen ! 
DAMIEN  : Et  ce nʹest pas  ce quʹil  a  fait de mieux de  la  journée.  (Chanté)  Joyeuse 
Anne va goûter... 
ANNE  : Cʹest pas grave  si cʹest  raté.  Il a  lʹair bon,  cʹest  le principal.  (Elle  souffle  les 
bougies. Noir. Flash photo) 
TOUS  :  (ils  applaudissent  et  embrassent Anne)  Bravo  !  Je  tʹadore  !...Anne, ma  sœur 
Anne!... dans mes bras ! Lʹas‐tu vu venir... 
Lumière. Anne, Laurence, Grégoire et Damien sont autour dʹune table sur laquelle traînent 
les restes du repas. Odile et Serena se tiennent debout dans la pièce, elles ne sont visibles que 
pour Anne, à  certains moments. La Femme qui va Mourir  est assise  sur  la  table,  invisible 
pour tous. 
DAMIEN  : (il mitraille au flash) Cʹest tout vu,  jʹen prends un pʹtit bout,  jʹai plus faim 
des masses. 
GREGOIRE  :  (toujours  en  chantant) Trifouilli,  trifouilla, Figarelli Figarella, Figarello 
mio... 
LAURENCE : Si tu coupais, Grégoire ? Dam, les pʹtites fourchettes, tu veux ? 
DAMIEN : Stop ! Fin du film. (Il sort en courant) 
LAURENCE : Jʹai rien dit. (Elle sort pour aller chercher les petites fourchettes) 
ANNE : (à Grégoire) Tʹas mis quoi dʹdans ? Trop tard, je goûte. (Avec un doigt) Hum... 
Cʹest drôlement bon... 
GREGOIRE : Je sais. Recette grand‐mère personnalisée. Pom‐pom cake, jʹai intitulé. 
ANNE : Ah bon !? Y a des pommes !? 
GREGOIRE: Pom‐pom cake darling, de pom‐pom girls! Donʹt be sotte, princess. Vas‐
y : ʺCon cannella e con le mele... 
ANNE : ... fai la torta di nonna Adeleʺ. À quelle heure, ton ami ? 
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GREGOIRE : Et demi. Je lui ai dit de ne pas suivre la déviation mais de passer par la 
route du vieux pont, à cause des  travaux.  Il a dû  tomber dedans. Ça  fait  tard  là,  je 
suis désolé. 
ANNE : Pourquoi ? 
GREGOIRE : Pour la fête, il lʹa ratée. 
ANNE : Cʹest pas dit. 
LAURENCE : (revenant avec les petites fourchettes) Martin cʹest ça ? Il vient dʹappeler, il 
est à Roncourt. Je lui ai expliqué, il arrive. 
GREGOIRE : Ben, tʹaurais pu... 
LAURENCE : Cabine, plus de pièces. 
GREGOIRE : Merci Laurence. 
LAURENCE : Pas de quoi.  
GREGOIRE : (à Anne) Elle est pas détendue Laurence, tu trouves pas ? 
LAURENCE : Si tu ne coupes pas, je le fait. 
GREGOIRE : Oui, Madame. Je coupe! 
LAURENCE : Cʹest drôle. Il a une voix, on dirait que ce nʹest pas la sienne. 
GREGOIRE : Qui ça ? Martin ? 
ANNE : Ah oui ?! Ça donne quoi ? 
LAURENCE  :  Une  voix  faussement  mûre,  comme  sʹil  sʹefforçait  dʹoublier  son 
enfance. 
GREGOIRE : Tout ça ? 
ANNE : (à Grégoire) Il a été enfant battu, ton copain ? 
GREGOIRE : Puisquʹelle le dit. 
LAURENCE : Je nʹai pas dit battu. Jʹai dit qui sʹefforçait dʹoublier. Il ne lʹa peut‐être 
jamais été. 
GREGOIRE : Quoi ? 
LAURENCE : Gamin. 
GREGOIRE : Dans ce cas faudrait que tu me dises qui était celui fourré dans mon lit 
pour jouer ʺdocteurʺ les nuits en classe de neige. 
Anne rit doucement.  
LAURENCE : Cʹest peut‐être ça quʹil essaye dʹoublier.  
GREGOIRE : Tu veux vraiment que je coupe le gâteau. Si jʹétais toi je lui parlerai, il se 
coupera tout seul.  
ANNE : Je préfèrerais au couteau, moi. Cʹest plus joli au couteau. 
LAURENCE : Tu le coupes en combien ? 
GREGOIRE : En deux, pourquoi ? Une pour moi, lʹautre pour vous, sans blague. En 
vingt‐deux ça ira ? 
ANNE : (à Laurence) Bon, si tu tʹasseyais (geste). Alors quʹest‐ce quʹil y a, hein ? Cʹest 
une très belle fête. Tu as fait tout ce quʹil fallait. Dis‐moi que tu as prévu de sourire 
aussi ?  
Laurence a un sourire forcé.  
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GREGOIRE : Mince alors, Dam a raté la photo de la soirée. 
ANNE  : Uuh  ! Quʹil est vilain celui‐là.  Je veux  le bon.  Je peux attendre.  Jʹattendrai. 
(Elle  fredonne « Jʹattendrai  le  jour et  la nuit,  jʹattendrai  toujours... » Elle se  lève et  tourne 
sur elle‐même, en ouvrant grand les bras) 
LAURENCE : (respire profondément) Dis‐moi un peu pourquoi cʹest si facile pour toi ?   
ANNE : Je sais pas, petite sœur. Pourquoi ce serait difficile ? 
LAURENCE  :  Je  te  trouve belle avec  tes grandes ailes déployées. Vraiment... et  tu 
voudrais me faire croire quʹelles ont poussé sur tes épaules pendant que tu dormais ? 
ANNE : Les tiennes pas ? 
LAURENCE : Tu ne les avais pas encore mises ce matin quand papa a appelé ? 
ANNE : Non, jʹavais encore mes petites cornes de la nuit.  
LAURENCE  :  Tu  aurais  pu  décrocher,  il  aurait  été  heureux  de  souhaiter  bon 
anniversaire à son ange, même cornu. 
ANNE : Un petit peu trop tôt. Nʹétais pas présentable. 
LAURENCE : Cʹest loin Tokyo, tu sais ? 
ANNE : Quinze mille cinq cent kilomètres. Tu aurais voulu que je lui dise ? 
LAURENCE : Il va bien. Tʹembrasse. Tʹenvoie mille ans de... 
ANNE : Hou !... cʹest beaucoup pour moi toute seule. 
LAURENCE : ...de fruits frais. On pourrait partager, cʹest une caisse de Na... 
ANNE : Nashi. Je sais, il me l’a dit quand je l’ai eu. 
LAURENCE : Pourquoi tu ne mʹas pas dit que tu lʹavais rappelé ? 
ANNE : Tu ne me lʹas pas demandé.  
LAURENCE : Tu aurais pu… 
ANNE : Pas la peine, tu n’avais pas prévu que je puisse le faire.  
LAURENCE : Et je rumine ton silence de gamine toute la journée.  
ANNE : Prévu. 
LAURENCE : Je passe mon temps à... 
ANNE : A faire ce que tu as prévu de faire vertuchou ! Et pas un chouia dʹimprévu 
sʹil vous plaît, dans tout ça quʹon a prévu sans. Ça cadrerait pas sinon. Lourdes  les 
ailes aux épaules quand on apprend qu’Anne est capable de rappeler Tokyo. Tu sais 
ce que  je voudrais pour mon anniversaire, petite  sœur ? Une grande  sœur qui me 
ferait  confiance, qui  aurait peur, qui  rit  et qui pleure, qui me demande  ce qui  lui 
manque et qui me donne ce que je nʹai pas. Mais tu disais que cʹétait râpé.           
LAURENCE : Non, juste difficile.  
ANNE : Cʹest difficile pour tous, y a pas que pour toi. Y en a marre de ta propension 
maladive au sacrifice ! Les lions et la sainte, cʹest ça ? Je vais te lʹécrire, tiens : (elle sort 
son calepin et écrit) Laurence, ma grande petite sœur Laurence, à compter de ce  jour 
ne  compte  plus  sur moi  pour  participer  à  ta  fiesta  sacrificielle,  je  ne  serai  pas  ta 
lionne  croqueuse  de martyrs,  je  tʹattendrai  patiemment  hors  de  lʹarène.  Point.  Et 
voilà. Signé et daté. (Elle arrache le bout de papier et le lui tend.)  
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GREGOIRE  :  (il  a  coupé  le  gâteau  très méticuleusement  en  vingt‐deux  parts  égales,  il 
sʹadresse à Laurence) Madame désire que je photocopie ? Je me permets de le suggérer 
à Madame. Le document est manuscrit, daté et autographié. Lʹexemplaire est unique, 
lʹégarer serait folichon, si Madame me passe lʹexpression.  
LAURENCE : (elle joue le jeu) Faites, Gontran. 
GREGOIRE : Bien, Madame. Merci, Madame. (Il exécute en mimant la photocopieuse). 
ANNE : Et si tu trouves que cʹest difficile, Gontran et moi, nous pouvons tʹaider pour 
le  casting. Nous avons un excellent  fichier de  lions, plus  croqueurs de martyrs  les 
uns que les autres. Personne ici ne connaît la formule magique quand cʹest difficile. 
Alors Gontran et moi nous disons  : ʺSaperlipopette, cʹest difficile  !ʺ Ça aide. Et plus 
ça aide, plus nous le crions, nʹest‐ce pas Gontran, nous le crions ! 
GREGOIRE : Bien sûr, Mademoiselle, nous le crions. 
GREGOIRE ET ANNE : (ils crient) Saperlipopette, c’est difficile ! Saperlipopette, c’est 
difficile ! Saperlipopette, c’est difficile ! (Grégoire continue à scander le même cri en proie 
à une excitation aussi violente quʹenfantine.) 
ANNE  :  (elle  se  lève  et  cherche  le  chat)  Alors  nous  cherchons  et  comme  nous  ne 
trouvons pas le lion requis, nous continuons à chercher et nous crions de plus belle : 
Saperlipopette c’est difficile! Oreste viens ici! Saperlipopette, c’est difficile! On va le 
trouver, on le trouve! On lʹa trouvé! Oreste! Viens ici! Le chat!! Sois gentil, cʹest pour 
jouer un lion! (elle le trouve sous un meuble, elle se met à quatre pattes pour lʹattraper, veut 
se relever mais reste paralysée par une forte douleur dans le dos) Saperlipop... 
DAMIEN  : (revenant et les voyant tous  les deux à quatre pattes) Vous vous êtes pétés à 
quoi, là ? (il mitraille au flash) Vous nʹavez pas entendu sonner ? Oh! (au milieu des cris, 
ils ne lʹentendent pas, ils nʹentendent pas non plus Martin qui entre.) 
MARTIN : (entrant, timidement) Pardon, cʹest... 
DAMIEN : Un atelier protégé. (Il crie) Martin est là ! 
Les cris cessent.         
GREGOIRE  : Saperlipo... Oh  ! Titounet  !  Jʹai cru que  tu nʹarriverais  jamais.  (Il court 
lʹembrasser) Viens que je tʹintroduise. 
MARTIN : Ça nʹa pas été facile de... je veux dire cʹest difficile quand on nʹa pas... 
DAMIEN : Un plan du secteur ? (lui mettant dans les mains une carte pliée) Voilà pour 
la prochaine fois, suffit de demander. Tu as perdu le tien, Greg ? 
GREGOIRE  :  (à Damien) Cʹest bon, cʹest  fait,  ta gueule.  (À Martin) Tu dis  ʺdifficileʺ, 
Titounet ? Alors tu dois dire ʺSaperlipopette, cʹest difficileʺ et tu cherches. Tu dis ça 
et tu trouves, tu as trouvé, tu vois ? (voyant que Martin ne comprend rien) Comprends 
pas, cʹest pas grave, comprendras. Viens. Laurence, voici Martin. 
LAURENCE : Bonsoir! 
Cette  scène  des  présentations  sʹinterpénètre  avec  les  interventions  de  Serena  et  dʹOdile. 
Personne ne les voit, ni les entend, à lʹexception dʹAnne, à qui elles sʹadressent.  
SERENA : Tu as mal au dos parce que tu portes des poids qui ne sont pas les tiens.   
ANNE : (elle répond tout naturellement) Ah, bon lesquels ? 
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SERENA : Les ailes de ta sœur, par exemple. 
LAURENCE : Jʹai fait de mon mieux au téléphone tout à lʹheure.  
MARTIN : Ah, cʹétait vous ? Merci, oui, bonsoir. Je ne savais plus... 
GREGOIRE : Damien, cʹest Damien, tu lʹas vu. 
MARTIN : (à Damien) Merci pour le plan. Vous étiez... 
GREGOIRE : La fête, Titounet. La fête.  
LAURENCE : Nous venons juste de couper le gâteau. 
MARTIN : Ah, bon ? Mais, cʹest que je... 
DAMIEN : Ma sœur parle par métaphore. Elle veut dire que ça fait une heure quʹon 
se demande sʹil faut tʹattendre ou continuer sans toi. Maintenant que tu es là on nʹa 
plus le choix. 
MARTIN : Vraiment, je suis désolé de... mais je ne pensais pas... 
ODILE : (sʹapprochant dʹAnne) Cʹest comme ça que tu l’as vu pour la première fois ?  
MARTIN : Mais bon... 
ODILE : (sʹapprochant de Martin) Tu lʹas bien décrit. 
GREGOIRE  : Coupé  ! Cʹest bon. Elle  est bonne on ne  la  refait pas,  je  fais  juste un 
insert. Au cadre, vous me prenez de là à là. On la tourne tout de suite. Attention, on 
y va et cʹest à moi.  (Comme devant une  caméra  invisible) Chers  tous cʹest  le moment, 
cʹest lʹinstant. Donc, je précise que jʹai dit à Titounet de me rejoindre ici pour bosser, 
sans  rien  préciser,  voilà.  Ceci  explique  son  œil  de morue  depuis  quʹil  est  entré. 
Sʹattendant à me trouver à pied dʹœuvre pour une séance de travail, on comprend sa 
surprise. Mais  voilà,  il  avait  besoin  de  se  changer  les  idées, mon  Titounet  et  le 
connaissant, cʹétait le seul moyen de le sortir pour une bonne cure de détartrage du 
cortex. Cut! 
LAURENCE : Vous avez pris une bien bonne initiative, Gontran. Je vous en félicite. 
GREGOIRE : Madame est trop bonne. Je remercie, Madame. 
SERENA : Tu as peur de te relever. 
DAMIEN : Dépressif ? 
MARTIN : Pardon ? 
SERENA : Peur de voir que rien nʹa changé. 
DAMIEN : Misanthrope chronique! 
MARTIN : Je ne sais pas. 
ODILE  :  (à Serena) Elle  se  relèvera,  le  regardera dans  les yeux et plus  rien ne  sera 
comme avant. 
MARTIN : Je suis dans la BD, les rythmes sont un peu sauvages. 
GREGOIRE  : Et bien ce soir Titounet va  faire connaissance et va papoter… de son 
dernier album par exemple qui est monstrueusement génial, nʹest‐ce pas Titounet ? 
On  agrémentera  la  délicieuse  oisiveté  du moment  qui  passe  par  une  promenade 
nocturne au bord du lac et, si Madame le permet, je mettrai à lʹeau la petite barque.  
ODILE : (à Anne) Tu fais de la barque sur un lac ? 
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MARTIN : (croyant que la question lui est adressée par Damien, il lui répond) Moi... de la 
barque ? Jamais essayé. Un lac ?  Où ça ? 
DAMIEN : En sortant prendre le chemin à droite et cʹest au bout. Faire gaffe la nuit, 
ça descend raide par endroits. Le lac cʹest un étang couleur caca dʹoie à cause de la 
vase et... des oies.  
MARTIN : Ah, bon... 
LAURENCE : Grégoire nous a parlé dʹune très longue amitié. 
MARTIN : Du collège, ça date du collège.  
GREGOIRE : Saint Juste‐aux‐Olivettes. Pensionnat. Rien que du beau monde.  
DAMIEN : (à Martin) Les années ʺmédecins sans frontièreʺ, quoi. 
MARTIN : Pardon ? 
DAMIEN : Non, cʹest... (Un geste qui veut dire ʺcʹest entre Grégoire et moiʺ) 
ODILE : Vous allez descendre à lʹétang ? 
Martin éternue. 
ANNE : En fait jʹai juste très mal et ce serait bien si quelquʹun... 
SERENA : Pourquoi tu nʹappelles pas ? 
ANNE : Jʹai mal. 
GREGOIRE : (à Damien) Cʹest à quelle heure ton rendez‐vous ? 
Martin éternue à nouveau. 
SERENA : (à Anne) Il y a cette paix surtout. Cʹest la première fois. 
LAURENCE : (à Martin) Je peux vous retirer lʹun ou lʹautre vêtement superflu? (Elle 
se dirige vers Martin qui retire sa veste et la lui prend) 
ANNE : Et la suite ? 
ODILE : Tu nous as dit que ça sʹétait passé au bord de lʹétang. 
MARTIN : Je vous remercie, je veux bien... 
ANNE  :  Je  veux  bien,  mais  jʹy  vais  comment  jusque  là  ?  Si  quelqu’un  pouvait 
m’aider, j’aimerais… 
MARTIN : ...mais dites‐moi où et je... (Il éternue) Vous avez un chat ? 
ANNE : Un… ? Oui, pourquoi ? (puis réalisant) Oreste!!! 
Tout  à  coup  les  rires  cessent  et  comme  sʹils  sʹétaient  passé  le mot, Grégoire,  Laurence  et 
Damien regardent dans la direction dʹAnne, dont on entend distinctement la fin de la phrase 
mêlée de petits rires et de légers gémissements. 
ANNE : ... terminer la soirée debout, si ça ne dérange personne.  
LAURENCE : Mais enfin, Anne quʹest‐ce que tu fous là ? 
GREGOIRE : Ben, ça alors ? 
DAMIEN : Elle était là ? 
ODILE : Cʹest pas trop tôt, tiens. 
GREGOIRE : (à Martin) Nous avons failli oublier la fêtée. 
Anne ne bouge pas. Laurence, Grégoire et Damien se précipitent. Martin reste en retrait. 
LAURENCE : Quʹest‐ce qui tʹarrive ? 
DAMIEN : (se penchant) Tʹas mal où ça ? Ne bouge pas. 
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LAURENCE : Tu nʹas pas lʹair bien. Je vais te chercher un verre dʹeau. 
SERENA : (à Anne) Essaie de leur expliquer, ils ne comprendront pas.  
GREGOIRE : Attends... tu permets... si je touche là, ça fait quoi ? Et là ?  
DAMIEN : Un coussin, peut‐être. 
ANNE : Expliquer quoi ? 
LAURENCE : (à Anne) Tu dis ? 
SERENA : Ce qui tʹarrive.  
ANNE : Tu le sais toi ? 
ODILE : Cʹest depuis quʹil est entré.  
DAMIEN : Elle a dit quelque chose, Anne ? Tu veux dire quelque chose ? 
SERENA : Le présage de cette même douleur. Bien après… 
LAURENCE : Anne ? 
ODILE : Au matin de lʹaube rose. 
SERENA  :  (à Anne) Lʹinstant où  il entre dans  ta vie que  tu  rêves de quitter par  la 
fenêtre. 
ANNE : Cʹest vrai que ce n’est pas facile à expliquer… 
DAMIEN : Elle parle, mais je ne la comprends pas. 
ODILE : Si on appelait ? 
MARTIN : (même jeu, il répond à Damien) Un médecin ? 
La Femme qui va Mourir dit quelque chose à lʹoreille de Martin. 
ANNE : Non merci, juste mʹaider à me relever. 
Martin va relever Anne.  
ANNE  :  (dans  les  bras de Martin,  inexplicablement  radieuse  tout  à  coup) Ça va passer. 
Cʹest passé. Bonjour jeune Monsieur. Et merci pour ta musique, cʹest très beau. 
Il y a un léger flottement. Tous se regardent. 
GREGOIRE : Sa musique ? 
LAURENCE : Quelle musique ? 
GREGOIRE : Tu as entendu de la musique, Anne ? 
DAMIEN : Si tu tʹasseyais ? 
SERENA : Tu nous as dit quʹil jouait de la viole. Ils ne savent pas, il nʹen a encore rien 
dit. 
ANNE : Comment je fais, alors ? 
GREGOIRE : Pour tʹasseoir ? Et bien tu tʹarrêtes devant le repose‐fesses de ton choix, 
tu les lui présentes, tu plies les genoux et tu laisses ton popotin s’affaisser lentement 
vers lʹarrière en cambrant légèrement le bas du dos. 
ODILE : Tu nous as dit que tu avais trouvé. 
LAURENCE : Tu es sûre que tout va bien ? 
ANNE : Et toi ? Tu nʹentends pas ? 
LAURENCE : Entendre quoi ?  
ANNE : La musique. Là, dans la poche de sa veste. (Elle indique la veste de Martin que 
Laurence tient en main) 
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MARTIN  : Pardon... (Il se dirige vers Laurence,  fouille une poche de sa veste et en extrait 
un petit enregistreur.) Il sʹétait mis en marche. 
LAURENCE : Ah ben oui, tiens. Cʹest drôle. 
GREGOIRE : Mʹenfin, Titounet, ce nʹest pas bien de nous faire peur comme ça! Cʹest 
beau, cʹest quoi ? 
MARTIN : Ditrich Stöeffken. Suites pour viole seule. 
LAURENCE : Damien, tu me donnes un coup de main pour la vaisselle ? 
DAMIEN : Désolé, rendez‐vous avec Pascale. 
Il sort.                                                       
LAURENCE : Jʹai rien dit. 
ANNE : Tu te promènes souvent avec de la musique en poche ? 
MARTIN : Ou en tête, ça dépend. 
LAURENCE : Gontran, je nʹai plus que vous. 
Laurence et Grégoire débarrassent. 
ANNE : Toujours aussi belle ? 
MARTIN : Jʹessaie.  
ANNE : Et celle que tu joues ? 
MARTIN : Toujours moins belle que celle que jʹécoute. 
ANNE : Ça dépend. 
MARTIN : De ? 
ANNE : Qui tʹécoute. 
MARTIN : Moi. 
ANNE : Tout seul ? 
MARTIN : Viole seule, cʹest marqué. 
ANNE : Dommage. 
MARTIN : Qui tʹa dit que je jouais ? 
ANNE : Jʹai compris aux mains. 
MARTIN : Quʹest‐ce quʹelles ont ? 
ANNE : Dissymétriques. Cʹest typique de lʹinstrumentiste à cordes. 
Laurence sort. 
MARTIN : Ou de lʹéboueur. 
LAURENCE : (de la cuisine) Gontran ! La vaisselle ! 
Grégoire sort. Martin et Anne restent seuls. 
ANNE : Stöeff... comment, tu as dit ? 
MARTIN : ...ken. Ditrich Stoëffken. 
ANNE : Pourquoi lui ? 
MARTIN  : Ses silences. Il a mis toute une vie pour chercher  le silence au milieu de 
ses notes. Cʹest  comme  si pour  chacune de  ses  suites  il  avait  écrit deux partitions 
dont une faite de silences. Jʹessaie dʹentendre la partition silencieuse.  
Un temps 
ANNE : Tu dessines tes histoires aussi ? 
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MARTIN : Ou celles des autres. 
ANNE : Plus souvent que tu ne joues ? 
MARTIN : Jʹen vis. 
ANNE : La dernière ? 
MARTIN : Elle est de moi. 
SERENA : (à Martin) ʺLʹaimantʺ cʹest un beau titre. 
MARTIN : (même jeu que plus haut, répondant à Anne) Comment tu sais ? 
ANNE : Quoi ? « Lʹaimant » ? Je ne sais pas, Grégoire en a parlé tout à lʹheure, non ? 
MARTIN : Il nʹa pas dit le titre. 
ODILE : (à Anne) Pas de panique.  
ANNE : (à Martin) Cʹest beau quand même.  
ODILE : Pense que ça arrive à tout le monde. Lʹimpression de lʹavoir déjà vécu.  
ANNE : (à Martin) Ça raconte quoi ? 
ODILE : On se retrouve à lʹétang ? 
Odile et Serena disparaissent.  
MARTIN  : Un  prophète  qui  sauve  une  petite  fille  de  la  noyade.  Lʹeau  du  fleuve 
quʹelle a bu a des pouvoirs secrets qui attirent à elle tous les puissants de la terre. 
ANNE : Et que fait‐elle ?  
MARTIN : Les puissants lui demandent conseil et elle leur répond.   
ANNE : Cʹest elle lʹaimant ? 
MARTIN : Il faut lire. Le prophète attire au fleuve des centaines dʹenfants quʹil sauve 
des eaux comme la petite fille et à qui il confie les mêmes pouvoirs. Dans le dernier 
chapitre  tous  les enfants amènent  les puissants de  la  terre au bord du  fleuve et  le 
prophète apparaît. 
ANNE : Je voudrais marcher avec toi au bord de lʹétang, tu veux ?  
MARTIN : Oui. Cʹest bizarre, jʹai lʹimpression que ce nʹest pas la première fois que je 
vis ça. 
Noir 
 
 
SCENE 3  
ANNE ‐ LA FEMME QUI VA MOURIR 
 
ANNE : Maman ? 
LFqvM : Oui, Nanou. 
ANNE  : Cʹest un  rêve  étrange...  je  suis  la petite  fille du  fleuve, dans  lʹhistoire de 
Martin...  tout  le monde veut  savoir comment  je mʹappelle. Une  foule  immense me 
prie de dire mon nom. Je vois des visages connus, dʹautres inconnus, des mains qui 
sʹagrippent aux berges du  fleuve.  Je nʹai quʹà dire mon nom pour  les  sauver de  la 
noyade.  Je mʹefforce de  le crier mais rien ne sort.  Je me mets à pleurer. Alors  je  les 
supplie de crier mon nom, à ma place. Bientôt tous se mettent à crier des noms à qui 
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mieux  mieux  mais  pas  un  nʹest  le  mien.  Puis  je  vois  surgir  parmi  les  visages 
déformés de peur celui de Martin. Il est serein. De sa bouche, prononcé sans un cri, 
jʹentends  ʺAnneʺ  dans  un  nom  plus  long :  quelque  chose  comme  ʺTilianneʺ  ou 
ʺTitianneʺ…  et  tout  à  coup  les berges du  fleuve grandissent,  les  eaux  rejettent  les 
noyés sur la terre ferme et tous les visages sʹinondent de lumière. Je regarde Martin, 
je le vois rire pour la première fois. Le temps sʹarrête. Il est beau... j’éprouve une joie 
sans nom... comme une musique...  
Noir  
 
 
SCENE 4                                            
ANNE ‐ MARTIN ‐ LA JOIE‐TITANE 
La nuit. Anne et Martin ont improvisé une couche avec les coussins du canapé. Ils dorment. 
Un jeune homme nu, de dos, assis sur une chaise, joue du violoncelle. 
 
ANNE : (se réveillant, incrédule en direction du jeune homme) Martin ? 
L.J.T : Chut! Il dort... 
Cʹest le corps qui dormait à côté d’Anne qui vient de parler. Anne sursaute à peine. Il se lève. 
Cʹest  un  corps  sans  âge,  sa  voix  est  dʹune  douceur  inouïe,  ses  gestes  sont  lents  et 
harmonieux. Il parle avec un calme indicible.  
L.J.T. : Tu rêvais. Dans ton rêve tu pleurais de joie. Dʹune joie qui nʹa pas de nom. Si 
tu me rêves si fort, nous nous verrons souvent.  
ANNE : Qui es‐tu ? 
L.J.T. : Ce rêve que tu fais et que Martin joue. Un rêve de joie qui vient dʹavant toi et 
se poursuit au‐delà.  
ANNE : Un rêve ? 
L.J.T. : Tu te souviendras. Petite fille tu riais de me dessiner sur le carreau mouillé de 
ta chambre. 
ANNE : Cʹétait toi ? 
L.J.T. : Plus tard, tu mʹas décrit entre les lignes dʹun poème pour Clément qui tʹavait 
tenu la main sous le banc, toute une heure...  
ANNE : Il ne lʹa jamais reçu. 
L.J.T. : Tu démêleras le fil de tes souvenirs. Ce sont les petits cailloux de lumière qui 
te  conduisent  à mon nom. Aujourdʹhui  je  commence  à  tʹemmener. Cʹest pour  cela 
que tu me vois.  
ANNE : Tu étais là avant ? 
L.J.T. : Je te suis donnée. 
ANNE : À moi... ? 
 L.J.T. : Tu me reçois. 
ANNE : Ah... 
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L.J.T.  : Cette  nuit  de  ton  écriture menue,  dans  ton  petit  cahier,  tu  as  écrit  :  nous 
sommes descendus à lʹétant.  
ANNE : Oui. 
L.J.T. : Au participe présent.  
ANNE  : Non, à  lʹétang pour  faire de  la barque.  (Elle ouvre son calepin) Ah oui, c’est 
écrit étant avec t. Je me suis trompée. 
L.J.T. : Non. Tu as écrit le mouvement de la vie où vous êtes descendus.  
ANNE : Qu’est‐ce que c’est ? 
L.J.T. : Un autre temps qui tʹa choisie. Il te traverse. Tout ce qui lʹa précédé lʹappelait 
en ton rêve et quand tu sauras mon nom, nous lʹaurons traversé. (Indiquant Martin) Il 
ne sait rien d’où il t’a conduite. Il me nommera. Cʹest par lui que tu te sépares. Par 
cette joie quʹil nommera et qui te dépasse. Il ne sait rien de ce qui te dépasse, ni quʹil 
te mènera à la séparation. En le perdant tu le trouveras.  
ANNE : Je le perdrai ? 
L.J.T. : Il est ton chemin vers toi. 
ANNE : Cʹest pour ça que dans mon rêve je pleurais ? 
L.J.T. : Là où vous marchez, vous ne parcourrez rien à deux que chacun ne parcoure 
pour soi. Tout ce que vous traverserez ensemble nʹaurait pu lʹêtre par un seul. Vous 
serez  lʹun  et  lʹautre mais  chacun aura  sa  source. Celle où vous puiserez à deux  se 
tarira. (Il disparaît) 
ANNE : (elle s’adresse au jeune homme qui joue) Martin! C’est quoi que tu joues ?  
MARTIN : (se réveillant à côté d’Anne, avec une voix noyée de sommeil) Sainte Colombe. 
Ca sʹappelle ʺLes Pleursʺ, pourquoi ?  
Noir 
 
 
SCENE 5                   
ANNE‐GREGOIRE‐puis LAURENCE‐LA FEMME QUI VA MOURIR 
Anne dort. Grégoire est à côté dʹelle. Il soliloque tout bas sans la réveiller. Il mime le dialogue 
quʹil pourrait avoir avec elle. Nous entendons ses mots, par bribes. Il est drôle. 
 
GREGOIRE :... pas pour moi... Jaloux ? Pas jaloux, moi... et de qui ?... envie dʹaimer, 
ça donne...  tout ça... envie... dʹêtre aimé surtout. Un ami... pas avec un ami... autre 
chose... pas pareil...  cʹest  tout.  Jaloux...  je nʹen  reviens pas...  comment  tu peux...  tu 
lʹaimeras  autant...  comme  amant...  que moi  comme  ami... Voilà,  ça...  tu  aurais  pu 
dire... au lieu... de jaloux, si tu mʹaimais...  
Anne ouvre un œil. Grégoire change dʹattitude illico. 
GREGOIRE : Il nʹest pas tard mais il est parti à lʹaube. Bonjour. Bien baisé ? 
ANNE : (sortant doucement du sommeil) Toi pas, on dirait. 
GREGOIRE : Ça dépend de comment on lʹentend. 
ANNE : On a fait du bruit ? 
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GREGOIRE : Cʹest pas vraiment ce que je voulais dire. Y a du coltard sur la ligne. Si 
tu te réveillais dʹabord ? 
ANNE : Cʹest ce que je fais. 
GREGOIRE : Cʹest long. 
ANNE : Y a lʹ feu au lac ? 
GREGOIRE : Ça ne va pas tarder. 
ANNE : Raison de plus pour ne pas se presser.  
GREGOIRE  :  (en proie à un petit rire qui grandit) Cʹest vrai quʹil nʹy a pas de quoi se 
presser... tu tʹes vue... je te trouve... à mourir de rire... 
ANNE : Quʹest‐ce qui tʹarrive ? 
GREGOIRE : Tʹas lʹair dʹun éléphant de mer qui se réveille dans les canalisations du 
cuirassé Potemkine. 
ANNE : (elle sourit) Tu as vu partir le capitaine ? 
GREGOIRE : Je lui ai fait du café, aussi. 
ANNE : (très tendre) Tu aurais voulu lui faire autre chose ? 
GREGOIRE  : (perdant son humour instantanément) Oh tu sais, les marins... ça va et ça 
vient. 
ANNE : (après un temps) Grégoire, si ce que jʹai fait est mal, je te demande pardon.   
Un silence. 
ANNE : Si mal que ça ? 
GREGOIRE  : (maladroit) Attends, de quoi tu parles ? Mal ? Pourquoi ce serait mal ? 
En une nuit tu as fait de mon Titounet un marin dʹeau douce. Je ne vois pas de quoi 
tu devrais tʹexcuser.  
ANNE : De lʹavoir fait à ta place. 
GREGOIRE : Ça ne tʹa pas empêché de le faire. 
ANNE : Pourquoi tu ne mʹas rien dit ? 
GREGOIRE : Vous avez lâché les amarres un  peu vite. 
ANNE : ... 
GREGOIRE : Tʹinquiète pas va, je ne pouvais souhaiter plus beau clair de lune à un 
ami. 
ANNE : Tu ne mʹen veux pas ? 
GREGOIRE : Pas à toi. 
ANNE : À Martin ? 
GREGOIRE : Titounet amoureux cʹest quelque chose, tu sais ? Tu aurais dû le voir ce 
matin. 
ANNE : (rougissant) Quʹest‐ce quʹil tʹa dit ? 
GREGOIRE : Rien, justement. Pas un mot. On aurait dit Lancelot sortant des bras de 
Guenièvre. Il tenait son bol de café comme sʹil buvait à la coupe du Saint‐Graal.  
ANNE : Et tu lui en veux ? 
GREGOIRE : Pas du tout. 
ANNE : À qui, alors ? 
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GREGOIRE : À lʹamour... jʹen ai marre ! 
Il a eu un geste violent et semble très perdu. Anne le prend dans ses bras. 
GREGOIRE : Cʹest vrai non ? Cʹest quoi ce poupon en string, boudiné de bourrelets, 
qui se prend pour la fée clochette!   Y en a marre dʹentendre siffler ses flèches! Cʹest 
toujours  pour  les  autres!  Ras  le  bol  qu’il  vise  à  côté!  Il  est  borgne  ou  quoi,  le 
dindonneau ? Il fait exprès de me louper, cʹest pas possible autrement! 
Anne fredonne ʺUn jour ton prince viendraʺ. Grégoire retrouve son sourire petit à petit. 
ANNE : (elle rit doucement) Moi je tʹaimerais rien que parce que tu me fais rire. 
GREGOIRE : Ah bon ? Et quʹest‐ce que tu attends ? 
Ils rougissent. 
ANNE : Si je te dis dʹy penser très fort, à ton prince charmant, tu le vois comment ? 
GREGOIRE : Flou. 
ANNE : Arrête…  
GREGOIRE : À question idiote, réponse comment, tu crois ?  
ANNE : Ça fait quoi quand tu tombes amoureux ? 
GREGOIRE : Mal.  
ANNE : Où ? 
GREGOIRE : (ses yeux se noient) J’ai peur quʹon ne mʹaime pas comme je suis. 
ANNE : Si tu savais comme tu es beau... 
Ils se serrent très fort dans les bras lʹun de lʹautre.  
ANNE : Ne change pas. Y a le temps. Il fait comme le vent avec le feu, le temps. Cʹest 
si doux... de laisser notre feu au vent du temps.  
LAURENCE : (elle apparaît en peignoir, un bol de café chaud dans une main et un croissant 
dans lʹautre) Vous avez dormi là ? 
ANNE : Bonjour. (Elle se rhabille) 
LAURENCE : Bonjour. Vous venez de vous réveiller ? 
ANNE : Moi, oui.  
GREGOIRE : Bien dormi ? 
LAURENCE : Oui, merci. Cʹest sympa les croissants, cʹest qui ? 
GREGOIRE : Cʹest le boulanger. Ils étaient meilleurs chez lui, à lʹaube. Jʹai pas résisté.  
LAURENCE : Je croyais que tu venais de te lever ? 
GREGOIRE : Je ne lʹai pas dit, pourtant. 
LAURENCE : Insomnies ? 
GREGOIRE : Non, lʹappel du grand large. 
LAURENCE : Pardon ? 
GREGOIRE : Jʹai guidé un marin qui devait sortir du port, je vais tʹexpliquer. 
LAURENCE : Peut‐être pas tout de suite,  je fais surface. Qui a dormi là ? (Elle mord 
dans son croissant, sans vraiment attendre de réponse) Cʹest vrai quʹils sont bons. Tu es 
debout depuis longtemps ? 
GREGOIRE : Jʹai dit. Lʹaube. 
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LAURENCE  : Vous  avez  vu  les  couleurs  du  ciel,  alors ?  Il devait  être  six  heures. 
Impressionnant, jʹavais jamais vu comme ça. D’un rose ! 
GREGOIRE : Non, jʹai pas fait attention en descendant. 
LAURENCE : En descendant ? Jʹai compris que tu avais dormi ici. 
GREGOIRE : Ça fait deux fois que tu comprends ce que tu veux. Prend le temps, y a 
rien qui presse. 
LAURENCE : Merci. 
ANNE : Cʹest Martin et moi qui avons dormi ici. Tu veux encore un croissant ? (elle 
sort) 
LAURENCE : (à Grégoire) Tu as compris quoi, toi ? 
GREGOIRE : Quʹelle avait dormi ici avec Titounet. 
LAURENCE : Moi aussi. Et toi tu as dormi où, alors ? 
GREGOIRE : Laurence ? 
LAURENCE : (comme si elle pensait à tout autre chose) Oui ? 
GREGOIRE : Anne est très heureuse. 
LAURENCE : (même jeu) Pourquoi elle serait malheureuse ?  
GREGOIRE  :  Elle  ne  te  le  dira  pas, mais  elle  est  amoureuse.  Et  toi  tu  as  été  une 
maîtresse de maison accomplie.   
LAURENCE : Je ne comprends pas. Qui dort dans la chambre de Martin ? 
GREGOIRE : Dans la chambre de Martin ? (il monte) 
LAURENCE : (avec un léger retard) Amoureuse... Anne ? 
Anne revient avec un plateau : café et croissants. 
ANNE : Et Grégoire ? 
LAURENCE : Il est monté réveiller Martin. 
ANNE : Martin ? Mais il est parti à lʹaube. 
LAURENCE : Je veux bien, alors qui cʹest qui dort dans sa chambre ? 
ANNE : Je ne sais pas, Grégoire ne tʹa rien dit ? 
LAURENCE : Si, que tu étais amoureuse.  
ANNE : (surprise) Euh..., oui. Aussi. 
LAURENCE : Cʹest une bonne chose.  
ANNE : (en riant) Nʹest‐ce pas ? Et il nʹy a pas que ça qui me rende heureuse. 
LAURENCE : Ah bon ? 
ANNE  : Merci pour  ton  coup de pouce hier  soir…  tu  as délicatement viré  tout  le 
monde… 
LAURENCE : (en grommelant dans son bol) ʺTon coup de pouceʺ, toi tout de suite... et 
puis dʹabord je nʹai viré personne. Il sʹen est même rajouté pendant la nuit….  
ANNE : Il y a eu un bon roulement. 
LAURENCE  : Viré, viré, non mais vous vous êtes vus vous  regarder ?  Jʹai cru que 
vous alliez plonger lʹun dans lʹautre dans un coït bestial...   
Elles sourient toutes les deux. 
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ANNE  :  Damien  en  rentrant  aura  préféré  la  chambre  dʹamis  à  la  sienne,  et  la 
trouvant vide... 
LAURENCE : Raté. 
ANNE : Pourquoi ? 
LAURENCE  : Parce que Damien  est  en  train de  ronfler dans  sa  chambre. Donc  le 
mystère est total. 
ANNE : Laurence...  
LAURENCE : Hum ? 
ANNE : Cʹest si bon dʹêtre aimée. 
LAURENCE : Le premier matin surtout. Après ça change très vite.  
ANNE : Ah bon...? 
LAURENCE : Mais le premier matin plus rien ne ressemble à ce qu’il y avait la veille. 
Cʹest comme si un peintre était passé pour tout colorer dans ta tête. Même les odeurs 
ont  des  couleurs.  Depuis  le  café  jusquʹà  lʹair  que  tu  respires,  en  passant  par  les 
mégots dans le cendrier et ce qui reste du corps de lʹautre sur ta peau. Je connais.  
ANNE : Jʹentends. 
LAURENCE : Surprise ? 
ANNE : Un peu. 
LAURENCE : Disons que si on en parle ce nʹest pas un hasard. 
ANNE : Disons tout alors. 
LAURENCE : Disons Victor. 
ANNE : Victor ? 
LAURENCE : Oui Victor. Victor quoi! 
ANNE : Victor Deshormes ? Non !? 
LAURENCE : Disons‐le. 
ANNE : Un secret... 
LAURENCE : Bien gardé. Avoue ? 
ANNE : Depuis quand ? 
LAURENCE : Trop longtemps.  
ANNE : Sans un mot ? 
LAURENCE : Ça aide à ne pas oublier le premier matin. 
ANNE : Et papa... 
LAURENCE : Chut! Impossible autrement. Le jour du premier matin jʹavais dix‐sept 
ans et Victor vingt de plus. La veille il était venu nous rendre visite comme chaque 
année. Maman avait mis les petits plats dans les grands. Au moment de partir nous 
nous  sommes  embrassés...  et  tout  à  coup  jʹai  eu  lʹimpression de me noyer dans  le 
duvet blanc dʹun grand oiseau.  Je nʹai  rien  compris.  Il  a  retardé  son départ dʹune 
semaine. Au printemps il est revenu et nous nous aimons depuis huit ans, une saison 
sur deux. 
ANNE : Maman... 
LAURENCE : Elle lʹa su. Je lui ai dit avant quʹelle... 
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Un silence.  
ANNE : Tu disais que lʹaube avait des couleurs si belles ce matin ? 
GREGOIRE : (faisant irruption dʹen haut) Oui et bien jʹen connais un qui les a loupées.  
LAURENCE  : (changeant de ton) Alors ce mystère du lit qui ronfle ? On peut savoir, 
Gontran ? 
GREGOIRE  :  (tout  de  suite  au  jeu)...  Et  bien  voilà Madame,  lʹépisode  est  coquet. 
Monsieur Damien est  rentré à quatre heures avec Mademoiselle Pascale.  Il mʹa dit 
que  la  soirée avait  très bien  commencé mais qu’elle  sʹétait moins bien  terminée. À 
lʹaube Mademoiselle Pascale est partie dormir dans la chambre que Madame avait si 
bien  préparée  pour  notre  hôte  de  passage  et  Monsieur  Damien  vient  de 
recommencer à  ronfler dans  la sienne. Dois‐je préciser à Madame que Monsieur  le 
frère de Madame est chiffonné au delà du convenable.  
LAURENCE : Merci Gontran.  
GREGOIRE : Sur ce je demande à Madame de pouvoir me retirer. Il me reste encore 
la  plupart  de  mes  tâches  matinales  à  accomplir.  Si  Madame  veut  contribuer 
activement  à  lʹévolution  de  la  vie  affective  de Monsieur  son  jeune  frère,  elle  sait 
qu’elle  peut  compter  sur  moi.  Nous  veillerons  à  le  faire  en  temps  utile.  Mes 
hommages. (Il leur fait le baisemain et sort, puis reparaît en montrant une cravate) Cʹest le 
jour de lʹinspecteur... cravate ou pas ? 
ANNE : Pas. 
GREGOIRE  : Merci. Et en prime  la gazette du  jour.  (Il  jette  le  journal  sur  la  table  et  
disparaît) 
Laurence prend le journal et le feuillette.   
ANNE : Laurence ? 
LAURENCE : (distraitement tout en feuilletant le journal) Quoi ? 
ANNE : ... 
LAURENCE : Tu veux me dire ? 
Un silence. 
ANNE : Cette nuit il mʹest arrivé quelque chose dʹétrange... 
LAURENCE : (distraite) Oui. 
ANNE : Je... comment dire ? Je dormais à côté de Martin... 
LAURENCE : Jʹai cru comprendre... 
ANNE  :  Je  faisais  un  rêve  bizarre...  Jʹai  entendu  sa  voix...  je me  suis  réveillée  en 
sursaut... et jʹai vu... 
Un temps. 
LAURENCE : (elle regarde Anne un instant, puis replonge dans le journal) Je tʹécoute. 
ANNE : ...ce nʹétait pas Martin qui me parlait...  
LAURENCE  :  (elle  sʹest  fixée  sur  une  page  du  journal  depuis  quelques  instants) Hum, 
hum... cʹétait qui ? 
ANNE : Je ne sais pas... mais je nʹai pas eu peur... il était si doux.  
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LAURENCE : Cʹest ça.… écris un petit poème, avant que ça ne passe. Je tʹai dit, après 
ce n’est plus pareil.  
ANNE : Tu ne comprends pas. 
LAURENCE : (elle lève les yeux du journal) Tu as vu, la photo ? (elle lance le journal à sa 
sœur)  
Anne regarde le journal qui atterrit sur ses genoux et se fige. 
ANNE : Pourquoi tu me montres ça ? 
LAURENCE  :  Je ne  te montre rien, c’est dans  le  journal. Cʹest ce qui arrive dans  le 
monde pendant que tu vois des petits anges. 
ANNE : Cʹest le débat du jour ? 
LAURENCE : Reste sur terre, tu veux ? Il y a sur terre des gens normaux qui aiment 
en gardant toute leur tête. Ça me plaît bien comme idée. Je trouve que cʹest même le 
meilleur moyen pour ne pas en crever. Je préférerais que ça ne soit pas héréditaire, tu 
vois. Sur ce, je tʹécoute : quʹest‐ce que tu vas en faire de ta vie, maintenant que tu es 
amoureuse ?  
Un temps. Anne veut répondre, les mots ne sortent pas. La Femme qui va Mourir apparaît. 
Laurence qui ne la voit pas sort. 
LFqvM : Qu’est‐ce que tu allais répondre ?  
ANNE : Je ne sais rien de ce qui mʹattend. 
LFqvM : Eux non plus. 
ANNE : Mais je le désire très fort. 
LFqvM : Je vois... et ils sont largués. 
ANNE : Ah bon ? 
LFqvM : Si tu commence à ne pas répondre. Eux commencent à te perdre. 
ANNE : J’apprends à tʹécouter... 
LFqvM : Je ne te lʹai pas demandé. 
ANNE : Le mouvement qui donne un sens à tout... je suis descendue à lʹétant. 
LFqvM : C’est ça. 
ANNE : Au participe présent. 
LFqvM : Tu as décidé de tʹagiter à ta manière, cʹest tout. 
ANNE : Si tu veux. 
LFqvM : Par où comptes‐tu quʹils te suivent ? 
ANNE : Par amour. 
LFqvM : Bonne chance… sʹils ne tʹaimaient pas ce serait plus facile. 
ANNE : Saperlipopette, alors ? 
LFqvM : Je ne te le fais pas dire. 
ANNE : Cʹest pourtant par là que je te suis. Tu mʹaideras ? 
LFqvM : Si je pouvais. 
ANNE : Une petite caresse de temps en temps ? 
LFqvM : Vu le morceau que tu dois leur faire avaler... une bonne paire de claques te 
prépareraient mieux à ce qui tʹattend. 
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ANNE : Tu crois ? 
LFqvM : ... question  dʹentrainement. On pourrait commencer par de toutes petites... 
ANNE : Alors dʹaccord. 
LFqvM : Puis on augmenterait la dose... 
ANNE : Va pour les claques. 
Noir 
 
 
SCENE 6                         
LAURENCE‐DAMIEN‐ANNE  
Le soir. Ils sont à table. Ils parlent la bouche pleine. 
 
LAURENCE : Ce nʹest pas ça, mais ce nʹest pas mauvais. 
DAMIEN : Cʹest bon. Cʹest quoi ? 
LAURENCE : Pas mauvais, mais pas ça. 
DAMIEN : Il y a de lʹail ... 
LAURENCE : (à Anne) Tu as retiré lʹindiscrète ? 
DAMIEN : La quoi ? 
LAURENCE : Cʹest plus digeste. 
ANNE : Sans ? 
LAURENCE : Lʹindiscrète ça sʹappelle. 
DAMIEN : La recette ? 
LAURENCE : Ça ressemble, note...  
DAMIEN : Quoi ? 
LAURENCE : Tu lʹas enlevée ? 
DAMIEN : Pourquoi tu dis que ce nʹest pas ça ? 
LAURENCE : La recette ? Parce que... 
DAMIEN : Non, lʹindiscrète. 
LAURENCE : Ça nʹa rien à voir avec la recette, lʹindiscrète. 
DAMIEN : Avec quoi, alors ? 
LAURENCE : Avec lʹail. Au centre, la petite partie plus verte. 
ANNE : Je lʹai retirée. 
DAMIEN : Lʹindiscrète ça sʹappelle ?  
LAURENCE : Si elle lʹavait retirée ce serait plus digeste. 
DAMIEN : Et la recette ? C’est quoi ? 
ANNE  : (se  levant) Je commence  tôt demain. Bonne nuit. (Elle quitte  la table et monte 
dans sa chambre) 
Un silence. Laurence et Damien se regardent.  
DAMIEN : Jʹai dit que cʹétait bon. Quʹest‐ce que jʹai dit ? 
LAURENCE : Rien. Tu la connais. 
DAMIEN : Cʹest son boulot, tu crois ? 
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LAURENCE  :  Penses‐tu,  elle  a  demandé  quʹon  lui  ajoute  une  nuit  de  garde  à 
lʹhôpital… Cʹest malin, toi aussi, cʹest comme si tu mangeais ça pour la première fois. 
DAMIEN : Jʹai déjà mangé ? 
LAURENCE : De cinq à quinze ans une fois par semaine. 
DAMIEN : Zut, jʹai pas reconnu.  
Laurence commence à débarrasser. 
DAMIEN : Et Martin ? 
LAURENCE : Lʹamour fou. 
DAMIEN : Pas de nouvelles, pourtant. 
LAURENCE : Bonnes nouvelles, non ? 
DAMIEN : Qu’est‐ce qu’elle a alors ?  
LAURENCE : À ton avis ? (elle emmène les assiettes sales et disparaît dans la cuisine.) 
DAMIEN : Maman ? 
LAURENCE : Ça lui passera. 
DAMIEN : Chez toi cʹest passé ? 
Un silence. 
DAMIEN : Parfois je me dis que si papa ne lʹavait pas quittée… 
LAURENCE : Damien, tu prends un raccourci casse‐gueule.  
DAMIEN  : On a appris si vite à ne pas pleurer quʹon n’a  jamais eu  le  temps de  le 
faire ensemble. 
LAURENCE : Si on ne lʹavait pas fait, on ne serait pas là. 
DAMIEN : N’empêche on a tout gardé chacun pour soi. 
LAURENCE : Parfois cʹest le seul moyen. 
DAMIEN : Maman ça ne lui a pas réussi...  
LAURENCE : Fais attention à ce que tu dis, Damien. 
DAMIEN : Cʹest dans toutes les fables : la princesse malaimée qui meurt dʹamour.        
LAURENCE : C’est ça.   
DAMIEN : Si on avait parlé... 
LAURENCE : On a fait ce quʹelle a voulu quʹon fasse. 
DAMIEN : Y compris dans sa chambre d’hôpital. 
LAURENCE : Dam… 
DAMIEN : Qui c’est qui a poussé sur le bouton ? 
LAURENCE : Je t’interdis… 
Laurence le gifle. Un silence. 
DAMIEN : J’arrête. Je ne veux plus que tout se barre parce quʹon ne se dit rien... je ne 
veux plus... maintenant qu’elle n’est plus là, on fait pareil. 
LAURENCE : Dam... 
DAMIEN : On ne se dit pas que notre sœur a aidé notre maman à mourir comme elle 
le lui avait demandé... 
LAURENCE : Damien, je tʹen prie... 
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DAMIEN  : On ne se dit pas non plus que notre maman nous a demandé  la même 
chose à chacun et quʹAnne seule lui a obéi.  
Un silence.  
LAURENCE  : Nous tʹattendions dans sa chambre. Elle avait gémi tout lʹaprès‐midi. 
Quand Anne est arrivée elle a commencé à respirer un peu mieux. Elle avait les yeux 
fermés  et  jʹessuyais  sa  transpiration  avec  un  gant  de  toilette mouillé.  Cʹétait  une 
sueur épaisse, sans odeur. Je la caressais et elle souriait. Anne sʹest mise à lui parler 
et  ses  sourires  ont  redoublés. Puis  ses  traits  se  sont  tendus  tout  à  coup,  elle  sʹest 
crispée, nous avons appelé,  lʹinfirmière est venue, elle  lui a pris  le pouls puis elle a 
regardé les appareils, elle est repartie et elle est revenue avec un docteur. Le docteur 
nous a regardé puis  il a  touché aux appareils,  il nous a dit quʹil  la soulageait pour 
que la douleur soit supportable, il a dit que maintenant la douleur était supportable. 
Aussitôt parti maman a ouvert  les yeux et a fait non de  la tête. Mes  jambes se sont 
mises à trembler. Elle nous a regardé lʹune puis lʹautre pendant un long moment. À 
chaque  fois  que  ses  yeux me  quittaient pour  regarder Anne  je devinais  que  je ne 
lʹavais pas comprise. Au bout dʹun moment son regard est revenu sur moi, ses yeux... 
jʹai baissé la tête, quand je lʹai relevé ses yeux sʹétaient noyés et les larmes coulaient le 
long de ses tempes. À ce moment‐là Anne lui a demandé si elle voulait quʹelle lʹaide. 
Aussitôt maman lʹa regardée et lui a souri. Anne a répété sa question et maman lui a 
fait oui de la tête. Au moment où Anne a commencé à toucher aux appareils, maman 
mʹa regardée puis elle a regardé la porte en me souriant. Je suis partie en la regardant 
sourire.      
Noir. 
 
 
SCENE 7 
ANNE‐MARTIN‐puis LA JOIE‐TITANE 
La  nuit.  Il  y  a  une  bougie. Martin  dessine  la  mer  sur  le  corps  nu  dʹAnne.  Anne  rit 
chatouillée.  
 
MARTIN : Sérieux, maintenant. 
ANNE : Sérieux. (Elle recommence à rire de plus belle) 
MARTIN  : Nous sommes notre deuxième nuit. Je suis venu tʹaimer plus fort que  le 
vent quand il mêle tes cheveux. Dans tes bras je suis tout neuf de ce que tu mʹas fait. 
Nulle part ailleurs je nʹai de raison dʹêtre. 
ANNE : Nous sommes cette nuit nouvelle toi et moi. Nous avons traversé toutes ces 
journées sans nous toucher. 
MARTIN  : Ne  respire  plus.  (Anne  sʹexécute.) Respire.  (Même  jeu) Ne  respire  plus. 
Respire. Voilà... 
ANNE : Quʹest‐ce que cʹest ? 
MARTIN : La mer. Elle gonfle et se retire. 
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ANNE : Cʹest doux. 
MARTIN  : Maintenant  expire  et  reste  quelques  secondes  sans  respirer. Voilà,  ici. 
Cʹest ici tu vois, un petit hoquet régulier sous la peau.  
ANNE : Tu le vois ? 
MARTIN : Oui. 
ANNE : Quʹest‐ce que tu y dessines ? 
MARTIN : Le soleil. 
ANNE : Il se couche dans la mer ? 
MARTIN : Oui. 
ANNE : À mon tour, je vais te dessiner le ciel, tu veux ? 
MARTIN  : Ce matin en ouvrant  les yeux  jʹai pensé que nous ne pouvions plus dire 
lundi, mardi, mercredi,  jeudi,  vendredi,  samedi  et  dimanche,  puis  encore  lundi, 
mardi, mercredi,  jeudi... pour des  jours qui ne sont pas pareils. Le vendredi 7 mars 
ne peut pas être un vendredi comme le vendredi 11 juillet. C’est pareil pour les mois, 
tu  ne  trouves  pas ?  Pourquoi  appelle‐t‐on  de  la même manière  ce  qui  n’est  pas 
pareil ? Le plus petit morceau de temps est déjà vieux lorsqu’arrive le suivant. Tout 
ce  que nous voyons  est déjà  autre  au moment  où nous  le disons. Tu  imagines  ce 
mouvement de lʹunivers entier qui change et se renouvelle jour après jour. 
ANNE : Non. Je pense à nous… 
MARTIN : Plus comme hier et autres demain. 
ANNE : … quand nous nous caressons. 
MARTIN : Une force qui pousse et qui vieillit tout ce qui était neuf et refait neuf tout 
ce qui a vieilli. 
ANNE : Caresse‐moi. Cʹest comme une joie… 
MARTIN : Titane, notre joie. 
ANNE : Appelle‐la. 
MARTIN : Titane, je dis. La Joie‐Titane, voilà. 
La  flamme  de  la  bougie  sʹéteint  sous  lʹeffet  dʹun  souffle  au  moment  où  leurs  lèvres 
sʹeffleurent. Martin dépose ses couleurs et se couche. La Joie‐Titane est là. 
ANNE : Tu tʹendors ? 
MARTIN : Hum, hum... 
ANNE : Je viens dormir dans ton sommeil, alors. 
L.J.T. : (avec la voix de Martin) Pourquoi le ciel ? 
ANNE  : Parce quʹil est  libre comme  la mer et quʹil me  fait penser à  toi. Tu as déjà 
dormi dans le sommeil de quelquʹun ? 
L.J.T. : Le sommeil est une fenêtre. Elle sépare le monde que tu connais de celui qui 
tʹest inconnu.  
ANNE : Une fenêtre ? 
L.J.T. : Une fenêtre. Quand tu dors tu ne la franchis pas mais un jour tu dormiras au 
delà. Tu connaîtras le monde quʹelle ouvre. 
ANNE : (elle se rend compte de la présence de La Joie‐Titane) Tu es revenu ? Tu es qui ? 
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L.J.T. : Il tʹa donné mon nom. Dans mon nom il y a toute ta joie. Tu demandes sʹil a 
déjà dormi dans le sommeil de quelquʹun, je dis que toi‐même tu ne connais pas ton 
sommeil. Quand tu dormiras dans ton sommeil, lui sera près de toi. Vous franchirez 
la  fenêtre  contre  laquelle  vos  rêves  se  pressent  aujourdʹhui.  Vous  connaîtrez  le 
monde au delà du monde. Vous y serez libres et noués lʹun à lʹautre et ainsi aux fils 
de vos pères et aux sœurs de vos frères. Vous serez un, dans un seul mouvement où 
vous vous fondrez sans vous perdre à la multitude des choses qui ont reçu la vie et 
semblables à elles et différents vous respirerez dʹun seul corps et tendrez à une seule 
source. Dans ton sommeil la joie nʹaura plus de nom, ni la mort, ni tout autre chose 
que  tu  nommes  aujourdʹhui  pour  rester  éveillée,  ni  le  nom  de  réveil,  ni  celui  de 
sommeil. Tout sera un seul mouvement qui nʹaura quʹun seul nom.    
ANNE : Pourquoi ʺseraʺ ? 
L.J.T. : Parce que ce temps nʹest pas maintenant. Il est un autre temps qui seul est le 
présent et le temps dʹavant et celui qui est à venir. 
ANNE : Un autre temps ? 
L.J.T. : Tu as dessiné le ciel sur la peau de Martin. 
ANNE : Pas encore. 
L.J.T. : Tu as dessiné le ciel sur la peau de ... 
ANNE : Non, je te dis, pas encore. 
L.J.T. : Tu lʹas dessiné, regarde. 
Anne se tourne vers Martin qui dort, elle voit sur son torse le dessin du ciel. 
ANNE : (elle a un soubresaut imperceptible) Je ne lʹai pas dessiné... pas encore. 
L.J.T. : Tu as dessiné le ciel sur la peau de Martin. 
ANNE : Quand ? 
L.J.T. : Dans cet autre temps.  
ANNE : Moi ? 
L.J.T. : Pourquoi le ciel ?  
ANNE : Je lui ai répondu : parce quʹil est libre comme la mer et quʹil me fait penser à 
toi. 
L.J.T. : À ce moment‐là tu le dessinais.   
Un silence. 
ANNE : Quand sommes‐nous ? 
L.J.T.  : Dans  le  temps de  l’Amour  ce  que  tu veux  aujourd’hui  arrive  aujourd’hui. 
Cʹest le plus grand des dons. 
ANNE : Qui me le donne ? 
L.J.T. : Celui que tu aimes est ton chemin vers toi, je te lʹai déjà dit. Il ne te donne que 
ce que  tu as. Si  tu as peur de  ce qui est en  toi,  tu  le perdras et  le don  te quittera, 
autrement tu partageras. 
ANNE : Je ne veux pas le partager. 
LJT : Quand tu penses à lui tu n’as plus peur ? 
ANNE : Si… de le perdre. 
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L.J.T. : Tu ne perdras pas ce dont tu es faite. Regarde les dessins de l’Amour sur vos 
corps. Ils sont l’eau de toutes les mers et toute la lumière de l’univers. Ils sont le vent 
qui frise les flots et fouette la terre. Ils sont le soleil qui rythme la nature et appelle la 
nuit. Ils sont toutes les couleurs visibles et invisibles. Ils vivent de votre souffle et le 
mouvement qui les ordonne est le même qui tient les morceaux de vos corps en un 
seul.  Vous  avez  dessiné  sur  vos  peaux  le  tout  dont  vous  êtes. Quʹas‐tu  peur  de 
perdre si en toi comme en lui toutes choses se trouvent ? Ne vois‐tu pas que lʹAmour 
te pousse hors de  ton  temps et que ce ciel que  tu dessines est celui que  tu portes ? 
Reconnais cette mer sur ta peau qui se jette dans lʹocéan qui est en toi. Ne crains pas 
de te connaître toi‐même et puisque tu es faite de ce qui donne la vie.  
ANNE : Tu es venue pour me lʹenlever ? 
L.J.T. : De toi seule vient la peur de sa perte. 
ANNE : J’ai perdu la première peau qui m’a caressé...   
L.J.T. : Dans le temps de lʹAmour rien ni personne ne se perd. Appelle‐la. 
ANNE : Maintenant ?   
L.J.T. : Au temps que nous sommes n’est‐elle pas ? 
ANNE : Lui et moi nous sommes là maintenant. Il est toute ma joie. Laisse‐le‐moi ! 
L.J.T. : Regarde‐le dormir. Tu le vois ? 
ANNE  :  (après un  long  silence, elle est  émue)  Je voudrais  le  regarder comme ça pour 
toujours, je tʹen prie, laisse‐le‐moi. 
L.J.T. : Appelle‐la. 
Anne hésite. 
L.J.T. : Appelle‐la.  
ANNE : Mon bel amour... je te regarde dormir et cʹest pour toujours... 
L.J.T. : À présent ferme les yeux. 
Anne obéit. 
ANNE : Maman!  
Elle cligne des yeux plusieurs fois.  
L.J.T : Quand tu fermes les yeux, tu le vois, nʹest‐ce pas ? 
ANNE : Oui, je le vois dormir là... 
L.J.T : Lʹamour où tu es entrée cʹest là qu’est la vie. Il est temps de marcher vers où tu 
viens. (Anne ouvre les yeux) Ferme les yeux.  
Anne ferme les yeux, La Joie‐Titane lui prend la main. Ils font quelques pas.  
L.J.T. : Tout ce que tu vois dès ce temps est en toi à venir. Tu ne te perdras pas. Celui 
qui fait cela en toi, comme en tout, est Amour et tu connais son nom. Regarde‐toi. En 
son  centre  est  la  première  peau  appelée  de  tes  caresses,  elle  t’est  revenue  pour 
t’aider,  elle  n’est  plus maintenant  ni  sera  après  et  tu  ne  l’a  perdue  qu’au  temps 
d’avant où nous ne sommes plus. Elle est, et étant, participe au seul  temps de son 
présent. Par Amour conduite à cette deuxième peau, tu la suis où tu es descendue et 
par elle qui t’as donné mon nom tu te trouves.     
ANNE : (tout bas à Martin) Nous nous aimerons au‐delà de nous.  
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L.J.T. : Regarde qui te vient. 
Anne se détourne de Martin. Elle est aveuglée par une lumière rose comme une aube inouïe et 
regarde en son centre. 
ANNE  : Vois‐tu, dis‐moi, vois‐tu ce que  je vois, mon bel amour... ? Cʹest une aube 
que nous nʹavons jamais vu, cʹest quelque chose quʹon ne peut voir. Vois‐tu ce quʹelle 
porte  en  son  centre...  oh, mon  aimé,  le  vois‐tu  ce  quʹelle  porte...  ?  Lance‐moi  tes 
mains, mon bien aimé, la caresse de tes mains, pour que dans ce temps dʹamour nous 
ne  soyons quʹun  seul mouvement.  (Sur  le  souffle) Martin...  (Elle  se  tient  en  équilibre 
précaire et vacille)    
L.J.T. : Voudrais‐tu me donner la main.  
MARTIN : (se réveillant, aperçoit Anne et crie) Anne!    
À présent la lumière de l’aube rose envahit le théâtre.                                             
                     
 
SCENE 8 
ANNE‐LA  JOIE‐TITANE‐GREGOIRE‐ODILE‐SERENA‐  puis  MARTIN  et  LA 
FEMME QUI VA MOURIR  
Lorsque la scène est à nouveau visible, elle représente une chambre dʹhôpital. Le lit est vide. 
Grégoire semble veiller. Sur le bord de la scène se tiennent Anne et La Joie‐Titane. 
 
ANNE : Quʹest‐ce qui mʹarrive ?  
L.J.T. : LʹAmour qui te traverse puisquʹIl tʹappelle.  
ANNE : Jʹai vu... le ciel... il venait... dans mes bras... au centre de lʹaube, jʹai vu... 
L.J.T. : La chute du ciel dans ton sein dʹépousée. 
ANNE : Quelle est cette épreuve ?  
L.J.T. : Tu verras la lumière naître de ce que tu croiras perdre et ce qui tʹest révélé tu 
le partageras. Il te vient en fiancé. Tout est en toi qui avec lʹunivers entier travaille à 
Le recevoir. Ferme les yeux et passe. Dans ce temps où tu marches tu reviens au lit 
blanc de ta naissance pour revoir les tiens qui tʹattendent. Tu tʹabsenteras dʹeux pour 
mieux les aimer. 
La  Joie‐Titane  accompagne  Anne  jusquʹà  son  lit,  puis  s’éclipse.  Anne  sʹy  glisse 
consciencieusement.  Elle  encercle  son  cou  dʹune minerve  qui  se  trouvait  sur  la  table  de 
chevet. À ce geste Odile et Serena apparaissent dans la chambre. Grégoire ne les perçoit pas. 
Anne repose à présent dans le grand lit blanc, elle dort profondément. Grégoire lui sourit.  
ODILE  : La première  fois que  tu  le raconteras,  je pleurerai. Le ciel entier entrait en 
toi, par des coulées de soleil rose,  incandescentes. Ton souffle était  trop court pour 
résister au vent chaud qui te soulevait.  
SERENA : Et tes bras trop frêles pour nager dans le miel où tu plongeais.  
ODILE : Tu disais que tu ne pouvais détourner tes yeux de ce que tu voyais, puis est 
sortie de toi une chaleur que tu ne connaissais pas et tu as eu mal aux yeux et ta peau 
sʹest mise à muer comme celle des serpents.  
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SERENA : Tu as traversé la fenêtre et ta tête tient à peine à ton corps.  
ODILE :  Il  ne  faut  pas  casser  la  radicelle  qui  les maintient  encore  si  peu  lʹune  à 
lʹautre.  
SERENA : Nous sommes au temps où tu souffres, morceau par morceau, de lʹentrée 
du ciel tout entier dans ton corps si petit. La première fois tu étais pliée, aujourdʹhui 
tu es couchée. Quand tu seras debout tu nous reconnaîtras. 
Elles disparaissent. 
ANNE : (dans son sommeil) Jʹai... ouvert... la fenêtre. 
Grégoire hésite puis ouvre une fenêtre. Les rayons du soleil couchant irradient le lit. 
ANNE : Mes yeux... 
Grégoire ferme un peu les rideaux. 
ANNE : Non! 
Grégoire ouvre les rideaux. 
ANNE : Je ne peux plus... 
Grégoire sʹapproche dʹAnne et dépose un baiser sur ses yeux.  
GREGOIRE : (sur le souffle) Douce. Doucement. Cʹest moi, tu mʹentends ? Dors. Anne 
douce, cʹest moi, Grégoire. 
ANNE : La première fois... pliée... mal au dos... très mal... je...  
GREGOIRE : Je suis là, cʹest Grégoire... 
ANNE  :  (sans même ouvrir  les yeux,  tout à coup à Grégoire) On  tʹa dit que  jʹavais des 
problèmes dʹacoustique ? Jʹai entendu, tu sais ? Pas la peine de dessiner. Jʹai lʹair de 
quoi ? 
GREGOIRE  : (pétrifié pendant deux secondes, puis répondant du tac au tac) Dʹune Marie 
Stuart restaurée ? 
ANNE : Ne me fais pas rire... sʹil te plaît... ne me fais... ahii! 
GREGOIRE : Tu es sublime, pourquoi ? 
ANNE  :  Le  blanc  du  lit...  trop  blanc...  je  ne  peux pas  ouvrir  les  yeux.  Problèmes 
dʹacouski... zakouski... pouet‐pouet, pas la peine... 
Grégoire referme les rideaux. 
ANNE : Tu ne dis plus rien ? 
GREGOIRE : Si, mais si je parle tu ris, alors...  
ANNE : Alors schweppes ! (elle rit de son mot, et son rire lui fait mal) Arrête, arrête... 
GREGOIRE : Jʹai rien dit. 
ANNE : (elle rit encore) Cʹest moi, jʹai dit schweppes... ah là là, ça fait mal... 
GREGOIRE : Cʹest malin. 
ANNE : Jʹai terminé ta phrase... pas la peine de la commencer si tu la laisses à moitié. 
Il  faut  terminer  les phrases  en  entier,  quand  on  les  a  commencées, poils  aux nez, 
sinon schweppes! (Elle rit encore et elle a très mal). Ahh! 
GREGOIRE : Anne... 



Pietro Pizzuti / Alba Rosa 
 

 
© Pietro Pizzuti –  Maison des Auteurs asbl / BELA 2008 pour l’exploitation numérique de cette œuvre. La 
reproduction,  la  communication  publique  et  la  distribution,  totale  ou  partielle  et  sous  toutes  ses 
formes  de  la  présente  œuvre  et  de  tout  le  contenu  de  ce  site  sont  interdites  sans  l’autorisation 
préalable et écrite (vjosse@sacd.be). 

31

ANNE : Si tu restes assis, ça sentira moins. Reste assis ou mets moins fort. Et ne va 
pas  trop vite,  ça  fait du vent. Tu as  tout  cousu  ? Le  couscous  jʹai  raté,  jʹai mis des 
betteraves rouges. 
GREGOIRE : (inquiet, dévoué, répondant à tout hasard) Pourquoi pas ? 
ANNE  : Cʹest  ce quʹon dit quand on nʹavance pas. Cʹest pas  la peine,  si  cʹest  trop 
difficile... 
GREGOIRE : (même jeu, prêt à tout pour poursuivre le dialogue) Saperlipopette on dit. 
ANNE : Lʹalbum photo a sonné...  
Un silence. 
ANNE  : Ne  lui ouvre pas, sʹil te plaît,  je suis encore au volant. Cʹest beaucoup trop 
décapé trop tôt...  
Un silence.  
ANNE : Confuse...  
GREGOIRE : On dirait. 
ANNE : Hein ? (elle laisse un temps) Confuse... 
GREGOIRE : Un peu approximative dans lʹoral. Cʹest passager... 
Elle ouvre doucement les yeux, ses larmes coulent. Elle pleure en silence. 
ANNE : (dʹune voix étouffée) Au secours... 
GREGOIRE : (tout près dʹelle) Ce nʹest rien du tout, respire. Calme‐toi, ça ne sert à rien 
que tu tʹénerves... 
ANNE : (elle étouffe) Je voudrais de lʹair... 
Grégoire panique. Il ouvre les fenêtres en maintenant les rideaux fermés. 
GREGOIRE : Voilà... respire. (Il retourne vers elle) Calme, ça va passer. 
ANNE : (ses larmes redoublent) Et lʹair arrive ? 
GREGOIRE  :  Il  arrive,  voilà,  il  est  là,  tu  sens  ?  (Il  montre  à  Anne  quʹil  respire 
profondément) Respire calmement. 
Anne lʹimite et se calme.  
ANNE : Nous sommes plusieurs ? 
GREGOIRE : Quʹest‐ce que tu veux dire ? 
Anne regarde Grégoire dʹun regard méfiant. Comme sʹil venait de mettre en doute quelque 
chose quʹelle aurait dit. 
ANNE : Quʹest‐ce que jʹai dit ? 
GREGOIRE : Tu me demandes si nous sommes plusieurs. 
ANNE  :  (elle  continue de  le  regarder  avec une  sorte de  suspicion dans  les yeux) Oui,  et 
alors? Cʹest trop tôt ? 
GREGOIRE : (cette fois, renonçant à comprendre, décide de ne pas répondre) Voilà, respire, 
ça passe. 
ANNE  : Et tu ne réponds pas. On peut attendre un peu si tu veux. On va attendre. 
Tôt ou tard il faudra me dire ce qui ne va pas. 
GREGOIRE : Bien sûr. 
ANNE : (sans en démordre) Tu comprends ? 
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GREGOIRE : (décidé à maintenir le dialogue, même sʹil ne comprend pas du tout où elle veut 
en venir) Oui.  
ANNE : (elle le scrute, pendant un moment son regard est perçant, on a lʹimpression quʹelle 
le  juge, puis  finit par sourire) Tu ne comprends pas.  (Elle pourrait se refermer dans une 
attitude autiste mais au lieu de le faire elle soupire profondément) Tu respires à ma place, 
cʹest pour ça quʹil nʹen reste plus pour moi. Si on respire à deux il faut en laisser un 
peu pour lʹautre. (Son sourire est très profond à présent) Vas‐y. 
Grégoire respire moins profondément que tout à lʹheure. Il fait un signe comme pour envoyer 
lʹair  quʹil  ne  respire  pas  vers Anne. Anne  petit  à  petit  enchaîne  sa  respiration  à  celle  de 
Grégoire. Ils font la même chose à quatre ou cinq reprises. 
ANNE : Maintenant nous sommes deux. Tu vois, rien que deux.  
Grégoire lʹembrasse à nouveau sur les yeux.  
ANNE  : Cʹétait  toi,  tout à  lʹheure ? Oh, mon doux...  (Elle  fait une grimace) Préscuse‐
moi  je schloss  lʹoeil pour pas couliner...  je redérape  je sens dans  la bouche charabia 
patata...  voudrais  dire...  je  reviens,  scuse‐moi  vais  promenoir  à  lʹintérieur...  tu 
paintentes ? (elle ferme les yeux pour tenter de repousser ses larmes) Maman...  
Une infirmière passe sa tête par la porte de la chambre et disparaît aussitôt. 
GREGOIRE  :  Repose‐toi,  ne  dis  rien,  je  suis  là.  Nous  avons  eu  peur  que  tu  ne 
reviennes pas. Cʹest fini. Tu es là. Cʹest un beau jour. 
ANNE : Je reviens... ? 
GREGOIRE : Bonjour....  
ANNE : Bonjour... 
GREGOIRE : Quand je suis arrivé à la maison, on tʹembarquait. Laurence a juste eu le 
temps  de  me  dire  où  vous  alliez,  avant  de  sauter  dans  lʹambulance  qui  vous 
emmenait.  Damien  était  dans  ta  chambre  en  train  de  préparer  un  sac  avec  tes 
affaires. Je me suis mis à lʹaider et nous sommes arrivés ici. Depuis tu dors.  
ANNE : Depuis ... ? 
GREGOIRE : Trois jours. Nous ne tʹavons pas quittée, nous nous sommes relayés...  
ANNE : Au centre de lʹaube... on mʹa donné la main... ce nʹétait plus ici...  
GREGOIRE : Martin a fait les nuits. 
ANNE : Il mʹa appelée et je ne me suis pas retournée... (Tout à coup à Grégoire) Qui ? 
GREGOIRE : Martin.  
ANNE : ... 
GREGOIRE  :  (voulant  la  faire parler,  craignant une autre  crise dʹaphasie) Anne ? Tu  te 
souviens ? Angelo di Dio... 
C’est une prière ou une comptine, ils s’en souviennent. 
ANNE : Che sei il mio custose... 
GREGOIRE : Custode. 
ANNE : Che sei il mio custode... 
GREGOIRE : Illumina, custodisci... 
ANNE : Illumina, custodisi... 
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GREGOIRE : ...Disci, custodisci. 
ANNE : Custodisci... 
La porte de la chambre sʹouvre très lentement. Martin entre. 
GREGOIRE : (lʹaccueillant il lui chuchote) Elle est revenue. 
MARTIN : (il pousse un grand soupir de soulagement, à voix basse) Depuis quand ? 
GREGOIRE : Là, deux minutes. 
MARTIN : Elle a mal ?  
GREGOIRE : Je crois que ça va. Elle ne supporte pas la lumière. 
Martin  sʹapproche  du  lit  précautionneusement.  Il  est mesuré,  inquiet.  Il  nʹexprime  ni  ne 
réprime aucun transport. 
MARTIN : Ça va... ? 
Anne ouvre les yeux tout doucement. Son visage se détend pour la première fois. Elle regarde 
Martin sans rien dire. Elle se taira pendant toute  lʹaction qui suit. Elle nʹaura aucun geste 
qui  puisse  être  interprété  comme  une  réponse.  Ses  yeux  ne  quitteront Martin  que  pour 
regarder Grégoire, de temps à autre, très brièvement. Son expression est celle dʹun être que la 
perte de  la parole  éloigne du monde. Bien que présente  et  en  connexion avec  la  réalité,  ses 
réactions témoignent dʹun décalage évident qui distord la syntaxe expressive de ses traits.  
MARTIN : Tu as mal ?  
ANNE : ... 
Face  à  lʹattitude  dʹAnne,  Martin  éprouve  la  pénible  impression  de  ne  pas  pouvoir 
communiquer. Le dialogue est improbable. 
MARTIN : Tu as soif ? Mal... ? Soif... ? La lumière, ça va ?  
ANNE : ... 
MARTIN : Il y a un grand soleil jaune dehors, tu sais. Ça fait trois jours que tu ne lʹas 
pas regardé, Grégoire tʹa dit ? (à Grégoire) Elle ne parle pas ? 
GREGOIRE : (surpris) Ben, si... 
MARTIN : (de nouveau à Anne) Le lit ça va ? 
ANNE : ... 
MARTIN : Tu nʹas besoin de rien ? 
ANNE : ... 
MARTIN : Tu me regardes... tu me regardes... ce nʹest pas facile tu sais ce regard‐là... 
tu veux me dire quelque chose ? 
ANNE : ... 
Un long moment pendant lequel ils se regardent sans rien dire. 
MARTIN : Si tu savais tout ce que  je tʹai dit moi quand tu dormais les yeux fermés. 
Dis‐moi  que  tu  ne  dors  pas  les  yeux  ouverts.  Dis‐moi  juste  ça.  Pourquoi  tu me 
regardes comme ça, hein ? 
GREGOIRE : (à Anne) Elle sʹest retirée dans ses appartements Marie Stuart ? 
Anne reste impassible. 
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GREGOIRE : Oui bon cʹest grève, on a compris. Le guichet est fermé, Titon. Quʹest‐ce 
que  tu veux que  je  te dise.  Il y a une minute on a parlé charabia  congo‐maltais et 
maintenant cʹest relâche. Il y a un temps pour tout, elle a raison après tout. 
MARTIN : Elle a tout ? 
GREGOIRE : Depuis que tu es entré, ça ne fait aucun doute. 
MARTIN : Nʹempêche quʹon se sent nul. 
GREGOIRE  :  (à Anne) Son altesse nous  trouve nuls ?  Je ne pense pas, elle aurait  la 
grâce de nous en avertir.  
MARTIN : Arrête... 
Un silence. 
GREGOIRE : Je... 
MARTIN : Cʹest moi, excuse‐moi.  
Un silence. 
MARTIN : Elle tʹa dit quelque chose, à propos de...  
GREGOIRE : De ? 
MARTIN : (sur les nerfs) Du prix des cigarettes... 
GREGOIRE : Cʹétait confus mais je ne vais pas tarder à aller mʹen griller une... 
MARTIN : (il a un geste d’épuisement) Ne tʹen va pas tout de suite, sʹil te plaît. 
GREGOIRE : Je suis au fumoir. 
Il sort. Un temps. 
ANNE : Aide‐moi... 
MARTIN : Je ne sais plus comment… je crois que tu t’en vas… tu es là ? 
ANNE : … 
MARTIN : Anne ! Tu es là !  Tu es là ! 
Martin pleure.  
ANNE : (perdue) Martin... 
MARTIN : Ne m’appelle plus. 
Un silence. Anne parle doucement.  
ANNE  : Angelo di Dio che sei  il mio custode,  illumina, custodisci, reggi e governa 
me che ti fui affidata dalla bontà celeste il primo giorno dʹal... 
MARTIN : Je nʹai pas eu le temps de tout comprendre... tu disais...  
ANNE : Il primo giorno dʹalba rosa. 
MARTIN  :  (il  parle  sans  émotion,  le  regard  par  terre)  Jʹai  ouvert  les  yeux...  tu  étais 
devant la fenêtre... tu disais lʹaurore... lʹaura... 
ANNE : ...Laure. 
MARTIN  : Je nʹai pas compris. La fenêtre était grande ouverte et tu  lʹenjambais...  je 
tʹai appelée... jʹai vu que tu passais lʹautre jambe... je tʹai vue lâcher le rebord comme 
si tu allais te mettre à nager... Je ne sais pas comment mes mains tʹont trouvée, tu te 
débattais...  je  tʹai  ramenée à moi... nous  sommes  tombés en arrière...et  tu nʹes plus 
rien qui te ressemble... tu gémis, le cou cassé... tu nʹes plus toi.         
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ANNE  :  (tout  à  coup  en  panique)  Appa...appipii...  pell!  Apopo..  apet...  appepa!!! 
Mam…Mar… Pat...tience... ça sort... ça tort... prout... au secours! appelle! appelle! oh, 
non... cʹest pas bien, ça... jʹai caché... dommage cʹest sorti par ailleurs... très pardon... 
ça va puir  fort... va  tʹen  tʹappeler  la blanquette qui  ramasse popo au couloir... cʹest 
cacacoulé...  avant  moi,  tu  dormais  ?  Pardon...  appelle  la  fermière,  excuse‐moi... 
excuse‐moi... maman... 
La même infirmière de tout à lʹheure montre sa tête à la porte. Martin fait un signe que tout 
va bien. Elle redisparaît. 
MARTIN : Calme‐toi. Calme. 
Martin sʹapproche dʹAnne, la caresse. 
ANNE : Tu ne veux pas appeler ? 
MARTIN : Laisse... 
Martin se met à la nettoyer calmement et la lange. Anne gémit de honte, mais se laisse faire 
bientôt apaisée.  
ANNE : Martin... ? 
MARTIN : Oui. 
ANNE : Avant de te réveiller tu rêvais ?  
MARTIN  : Oui... Tu me montrais  le dessin de la mer sur tes seins et tu dessinais le 
ciel sur moi. Puis  tu m’a pris par  la main et nous avons plongé dans  le ciel que  tu 
avais dessiné  sur mon  corps à  lʹendroit du  cœur. Nous avons nagé, nous  sommes 
arrivés à une fenêtre et tu m’a dis que nous étions de lʹautre côté, que nous devions 
lʹouvrir pour nous rejoindre. Un rêve quoi...  
ANNE : Le dessin du ciel est toujours là ? 
MARTIN : Oui.  
ANNE : Dormais‐tu quand je le dessinais ? 
MARTIN  :  Je  ne  sais  plus...  quand  lʹas‐tu  dessiné  ?  (Martin  est  saisi,  il  ne  peut 
sʹempêcher dʹouvrir sa chemise et de regarder  le dessin du ciel sur son corps, comme pour 
retrouver dans sa mémoire le moment où Anne lʹa dessiné.) 
ANNE  : Nous ne  sommes plus  où  tu  crois, Martin‐qui‐mʹa‐montré‐mon‐coeur. La 
fenêtre est ouverte et nous lʹavons passée... je suis née une seconde fois. Je reviendrai 
te prendre par  la main, Martin‐que‐j’ai‐déssiné.  (Elle met  son  index devant  la bouche) 
Chut! Quitte‐moi. 
La Joie‐Titane est là. 
MARTIN : Anne... 
L.J.T. : Il t’entendra. 
ANNE : Je vais me lever et marcher plus loin... 
L.J.T. : Tu tʹabsentes des tiens pour mieux les aimer.  
ANNE : Je reviendrai te prendre par la main. Quitte‐moi. 
Martin la regarde. Lʹémotion lʹoblige à obéir, il sort.  
L.J.T. : La lumière naîtra de ce que tu crois perdre.  
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Anne se  redresse. Assise sur son  lit elle se défait de sa minerve. L’infirmière entre 
cʹest La Femme qui va Mourir.  
LFqvM  :  (elle sʹaffaire  très efficace) Alors on résurrectionne ? Cʹest une bonne  idée. Il 
paraît quʹon mʹattend pour un brin de toilette ? Bonne nouvelle ça aussi. Allez hop! 
On y va. 
Anne reconnaissant sa mère regarde ahurie La Joie‐Titane. 
L.J.T.  :  Dans  le  temps  où  nous  sommes,  ce  que  tu  veux  aujourdʹhui  arrive 
aujourdʹhui.  
ANNE : Je ne vous ai pas appelée... 
LFqvM : Elle est bonne celle‐là. 
ANNE : On ne s’est jamais vu... 
LFqvM : Saperlipopette... voyez‐vous ça. Entre nous, ça fait quatre jours que tu vois 
un peu nʹimporte quoi. 
ANNE : Quʹest‐ce que vous... 
LFqvM : Je vérifie ton pet, si tu veux bien... il nʹy a pas à dire tes copains sont des as. 
Un petit ami dans le tas ? Celui qui fait jeune curé de campagne défroqué, je parie ?  
Si cʹest  lui qui  tʹa nettoyée,  tu  le  féliciteras de ma part. Beau  travail. Cʹest quʹon ne 
reçoit pas nʹimporte qui à deux heures, il sʹagit dʹêtre propre sur soi.  
ANNE : (à La Joie‐Titane, sur le souffle) Maman... ? 
LFqvM : Ah non, papa. Cʹest ce que mʹa dit ta sœur en tout cas.  
L.J.T. : Elle t’arrive doucement puisque tu vas à elle. Elle n’est pas encore là mais tu 
la vois déjà. Quand nous serons plus loin elle sera. 
ANNE : (sous la caresse du gant chaud de lʹinfirmière) Ta caresse est bonne... 
LFqvM : Profites‐en mon poulet, demain on arrête la nursery, tu feras ça dans la salle 
de bain comme une grande. (Elle refait le lit et ouvre la fenêtre) Maintenant que tu sens 
la rose, cʹest pas la peine que ça sente la vieille culotte partout ailleurs. Bel homme le 
père ? 
ANNE : (riant) Quʹest‐ce quʹelle a dit ? 
LFqvM  :  (elle prend  la minerve  et  la  tend  à Anne) Ca,  ça  se porte autour du  cou, on 
attendra l’avis du médecin pour en faire autre chose. Merci pour la réponse. 
ANNE : Bel homme. 
LFqvM  :  (joyeuse) Manque de pot  jʹarrête  à une heure  aujourdʹhui,  tu  lui diras de 
repasser demain ? (elle lui prend le pouls et lui dépose des pilules) Et deux bonbons avec 
le petit déjeuner. 
ANNE : Veuf, le père. 
LFqvM  :  (avec un geste de douceur) Ça  lui passera, maman  comprendra,  tu ne  crois 
pas? 
ANNE : Elle comprend. 
LFqvM : Ça ne mʹétonne pas. Nʹhésite pas à appeler sʹil le faut, dʹaccord ? 
ANNE : Dʹaccord. 
LFqvM : Au revoir, Nanou (elle sort). 



Pietro Pizzuti / Alba Rosa 
 

 
© Pietro Pizzuti –  Maison des Auteurs asbl / BELA 2008 pour l’exploitation numérique de cette œuvre. La 
reproduction,  la  communication  publique  et  la  distribution,  totale  ou  partielle  et  sous  toutes  ses 
formes  de  la  présente  œuvre  et  de  tout  le  contenu  de  ce  site  sont  interdites  sans  l’autorisation 
préalable et écrite (vjosse@sacd.be). 

37

Anne se lève et donne la main à La Joie‐Titane. La Joie‐Titane dʹun geste ferme lui arrache la 
minerve. Ensemble ils traversent le mur de la chambre. Ils sont dans lʹAbbaye.   
 
 
SCENE 9                                                 
ANNE‐SERENA‐puis ODILE 
Lʹabside ou  la  salle  capitulaire. En plein  été.  Il  est  environ huit heures du  soir, une demi‐
heure  après  les  vêpres.  Lʹarchitecture  cistercienne,  puissante  et  dépouillée,  impose  une 
apaisante pureté. Dehors  les  cigales  cessent  leur grésillement. Les murs  en  pierre  blanche, 
incandescents de la chaleur du jour, tiédissent. Les rayons du soleil couchant filtrent à travers 
les étroites fenêtres en ogive et inondent lʹespace dʹune lumière rosée. La Joie‐Titane s’éclipse. 
Anne se tient timidement au bord de la scène, elle frôle les murs. 
 
SERENA : Bonjour, je suis Serena.  
ANNE : Je mʹappelle Anne. 
SERENA : Vous êtes en visite ? 
ANNE : Tu peux me tutoyer. 
SERENA : Tu es de passage ? 
ANNE : Un peu comme tout le monde. 
SERENA : Tout le monde ne passe pas par ici, Dieu merci. 
Elles rient. 
ANNE : Je suis venue hier. Il nʹy avait personne, jʹai commencé à respirer autrement. 
Je me suis sentie toute légère, comme si on me portait... jʹétais bien. 
SERENA : Plus maintenant ?  
ANNE : Si. Cʹest stupide, excuse‐moi. 
SERENA : Tu voudrais comprendre ce qui tʹarrive ? 
ANNE : Pas tout de suite... 
Un silence. 
ANNE : Toi tu es ici pour... 
SERENA : Un jour je nʹai plus voulu respirer comme avant.  
Un silence.  
ANNE : Et maintenant ? 
SERENA : Le temps sʹest suspendu. Je veux comprendre.  
ANNE : Pourquoi ? 
SERENA : Comprendre ce qui m’est arrivé, jusqu’où je peux. Au delà j’accepterai de 
ne pas comprendre. Et je mʹabandonnerai au mystère. 
Un silence. 
SERENA : Cʹest comme quand tu marches. Cʹest simple, tu dois prendre appui sur ta 
jambe  immobile pour permettre à  lʹautre de se mouvoir.  Ici nous entrons en nous‐
mêmes, beaucoup pensent que nous nous enfermons. 
ANNE : Ce nʹest pas vrai ? 
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SERENA : Ta jambe immobile... pour permettre à l’autre dʹavancer, pense... une part 
de toi plonge à lʹintérieur pour permettre à une autre part de toi de sʹélever. 
Un silence. Anne sort son calepin et note. 
SERENA : Tu es journaliste ? 
ANNE : (riant) Non. Cʹest... (Montrant son calepin) comme ça, rien, une phrase... 
SERENA : Jʹaurais aimé savoir écrire.  
ANNE : Je ne sais pas si je sais. 
SERENA : En revanche je lis. Beaucoup. Mais tu étais venue pour être seule. 
Odile est entrée en silence. 
ANNE : (la voyant) Je ne sais pas si je peux rester… 
SERENA : Bien sûr. Excuse‐moi, je vais me recueillir. Si je ne te dérange pas... 
ANNE : Non. Euh... je veux dire, tu ne me déranges pas. Cʹest plutôt moi qui ... 
Serena sʹéloigne et sʹagenouille aux côtés d’Odile. Anne sʹassied un peu à l’écart. Elles sont 
de dos toutes les trois. Un long moment sʹécoule durant lequel, dans un profond silence, on 
perçoit  les  chuchotements  des  prières  de Serena  et  d’Odile  et,  comme  en  écho,  le  bruit  du 
crayon dʹAnne qui écrit dans son calepin. 
Noir. 
 
 
SCENE 10  
ANNE‐SERENA‐puis ODILE 
Anne est seule, de temps en temps elle sort son calepin et écrit. Serena est là. 
 
SERENA : Toujours la même phrase ? 
ANNE : (surprise) Non, une autre. 
SERENA : Une histoire, alors ? 
ANNE : Des phrases. 
SERENA : Sans histoire ?  
ANNE : Ou peut‐être une pour chaque phrase. Tiens, (elle sort un livre de sa poche et le 
donne à Serena) jʹai pensé à toi en le lisant.  
SERENA : À moi ? 
ANNE : Ça sʹappelle ʺUne brève histoire du tempsʺ, cʹest écrit par un astrophysicien, 
un grand monsieur, invalide. Il faut prendre le temps de le lire. 
SERENA : Je te remercie. Je le lirai et je te le rendrai. 
ANNE : Cʹest pour toi. 
SERENA : Pour moi ? 
ANNE : Je ne lʹai pas terminé... 
SERENA : (elle ouvre la première page et montre la dédicace à Anne) Ça aussi ? 
Anne fait oui de la tête. Serena lit la dédicace. 
ANNE  : Cʹest  la première phrase que  jʹai  écrite quand nous nous  sommes vues  la 
première fois. 
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SERENA : Cʹest une question. Tu as trouvé la réponse depuis ? 
ANNE : Je ne lʹai pas vraiment cherchée... mais... je suis là. 
SERENA : Il faudrait prendre le temps. 
ANNE : Je le prendrai. 
SERENA : Merci beaucoup. 
ANNE : Je ne te lʹai pas dit mais quand nous nous sommes rencontrées la première 
fois jʹai eu lʹimpression de tʹavoir déjà parlé. 
SERENA : Mais nous nous sommes déjà parlé. 
Odile  est  là. Elle  sourit  à Anne  et  à  Serena  en  faisant  un  signe  de  la  tête,  puis  traverse 
lʹespace et va sʹassoir dos à nous pour se recueillir. 
SERENA : Excuse‐moi, nous ne nous sommes pas tout dit mais... 
ANNE : Nous avons le temps. 
SERENA : Odile mʹattend. 
ANNE : (tout bas) Elle c’est Odile ? 
Serena fait oui de la tête. Au moment ou Anne prononce le nom dʹOdile, alors qu’elle est trop 
loin pour lʹentendre, celle‐ci se retourne, la regarde et lui sourit. Serena la rejoint. Elles sont 
côte à côte. Anne sʹassied un peu à l’écart. Un long moment sʹécoule. Cette fois, sans écrire, 
Anne les regarde. 
Noir.     
 
 
SCENE 11  
MARTIN‐ ANNE 
Martin est de dos, immobile face à lʹautel. Il respire très fort. Il a les petits gestes du silence. Il 
lève de temps à autre la tête et semble considérer la hauteur de la voûte qui le surplombe. Il 
marche, analyse de plus près la texture des murs, contemple les chapiteaux des colonnes, puis 
baisse  la  tête.  Il  attend.  Il  repart  vers  lʹautel  et  le  regarde  longuement,  les mains  croisées 
derrière le dos. Anne est là, debout, appuyée de tout son poids à la paroi comme un jonc arc‐
bouté,  le visage enfoui dans  le mur, un pied croisé derrière  lʹautre. Elle se détache du mur 
comme si elle en sortait. Elle glisse en silence  le  long des parois puis revient se  fondre à  la 
pierre, on dirait quʹelle lui parle. Ils se regardent. Un long temps. 
 
ANNE : Bonjour. 
Un long silence. 
MARTIN : Depuis que tu es partie je nʹai plus joué. 
ANNE : Tu as essayé en fermant les yeux ?  
MARTIN : Oui. 
ANNE : Et ? 
MARTIN : Rien. 
ANNE : Ferme‐les. 
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MARTIN  :  Jʹai  pris  du  retard  dans mon  travail,  aussi.  Je  jette  la moitié  de mes 
dessins. 
ANNE : Ah... ferme les yeux. 
Martin obéit. 
ANNE : Tu ne me vois pas ? 
MARTIN : Non. 
ANNE  : Je suis toute petite sur ta peau. Je danse. Je remonte  jusquʹaux doigts de la 
main qui  tiennent  lʹarchet,  tes  cinq doigts paresseux qui ont  le  temps dʹêtre beaux 
puisquʹils ne font que ça : tenir lʹarchet. Puis, à petits pas je vole à lʹautre : la main de 
lʹanimal. Celle dont  les doigts  crochus  comme  les pattes dʹun  tourteau  rampent  le 
long du bois  chaud  et martèlent  les  cordes  frottées.  Je danse  comme  ça de  lʹune à 
lʹautre main. Je tournoie sur une note jusquʹà ce que je pressente celle qui va suivre. 
Cʹest un drôle de présage. Alors je me pointe sur la corde que tu vas frotter avant que 
tu  ne  le  fasses.  Je  te  précède,  parfois  dʹun  instant,  puis  tu  combles  lʹécart,  tu me 
rattrapes et nous courrons ensemble. Parfois dans la course nous nous frôlons dʹune 
caresse  qui  nous  laisse  un  goût  de  la  recommencer.  Nous  attendons  alors  que 
lʹoccasion  se  représente.  Lʹoccasion  revient  et  nous  la  recommençons.  Puis  nous 
lʹattendons  à  nouveau...  pourvu  quʹelle  revienne  ailleurs  et  non  pas  là  où  nous 
lʹappelons. Elle tarde et nous nous  inventons quʹelle ne reviendra que si nous nous 
surpassons... ma danse et tes doigts... bientôt nous jouons à ce que la caresse ne nous 
manque plus. Je suis sur ta peau. Tu sens ? (Elle prend la main de Martin, y dépose son 
calepin et la referme) 
MARTIN : (les yeux fermés) Anne ? 
ANNE : Des petites pages, une pour chaque dessin, tu veux bien ? 
Noir. 
 
 
SCENE 12                                     
ANNE‐SERENA 
Elles sont de dos, côte à côte, elles parlent tout bas, presque en chuchotant. 
 
ANNE : Tu as vu Odile ? 
SERENA : Oui. 
ANNE : Quʹest‐ce quʹelle tʹa dit ? 
SERENA : Qu’elle n’aurait pas su répondre comme avant, si on lui demandait à quoi 
elle se préparait. Elle dit quʹen écoutant à lʹintérieur, elle ne reconnaît plus ce quʹelle 
entend.  
ANNE : Elle ne se reconnaît plus ? 
SERENA : Non. 
ANNE : Et toi ? 
SERENA : Elle dit quʹelle nʹa plus de mots pour prier. 



Pietro Pizzuti / Alba Rosa 
 

 
© Pietro Pizzuti –  Maison des Auteurs asbl / BELA 2008 pour l’exploitation numérique de cette œuvre. La 
reproduction,  la  communication  publique  et  la  distribution,  totale  ou  partielle  et  sous  toutes  ses 
formes  de  la  présente  œuvre  et  de  tout  le  contenu  de  ce  site  sont  interdites  sans  l’autorisation 
préalable et écrite (vjosse@sacd.be). 

41

ANNE : Des mots ? 
SERENA  : Elle dit quʹavant  les mots sortaient de ce souffle quʹelle portait en elle et 
quʹils étaient si beaux. 
ANNE : Et maintenant ? 
SERENA : Elle voudrait une réponse. 
ANNE : Une réponse ? 
SERENA : Elle dit que la prière nʹy suffit plus. 
ANNE : Elle ne cherche plus ? 
SERENA  : Elle dit quʹelle voudrait  chercher un  sens, mais quʹelle  a besoin de  son 
corps quʹelle ne trouve plus. 
ANNE : Et toi ? 
Noir. 
 
 
SCENE 13 
ANNE‐ODILE 
Un dortoir la nuit. On entend des sanglots, puis la voix dʹAnne qui chuchote dans le noir. 
 
ANNE : Odile ? 
Silence. 
ANNE : Odile ? Tu pleures ? 
ODILE : (dans un sanglot) Non.  
ANNE : Odile... cʹest toi ? 
ODILE : Non, je te dis. 
ANNE : Quʹest‐ce que tu as ? 
ODILE : Mal. 
ANNE : Où ? 
ODILE : Tout le corps. (Change de ton) Moi ? Nulle part... 
ANNE : Odile... 
ODILE  : Ne bouge pas...  jʹai pas besoin...  ça passe... ce nʹest pas moi,  ce nʹest plus 
moi. 
Anne allume une petite  lampe, on aperçoit mieux son  lit et celui à côté du sien dans  lequel 
Odile est recroquevillée. 
ANNE : Calme‐toi. 
ODILE : Ne bouge pas, je te dis, jʹai pas besoin, ça passe. Je touche pour voir si cʹest à 
moi. À partir des jambes je ne veux pas que ça parte alors je touche... ne bouge pas. 
Ça  fait mal donc cʹest à moi... cʹest  tout. Cʹest bon de savoir quʹà partir des  jambes 
c’est resté à moi, ça me fait du bien. Jʹai encore un corps qui me fait du bien là où il a 
mal.  
ANNE : Ecoute‐moi, je... 
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ODILE : Dors. Le corps... cʹest ça qui ne va pas. Il ne faut plus que ça résiste, il faut 
quʹil sʹefface. Demain ça ne fera plus mal. Jʹaurai un corps qui nʹaura plus mal, ça me 
fera du bien ailleurs... dors.  
Anne éteint. 
Noir.  
 
 
SCENE 14 
LAURENCE ‐ ANNE 
Laurence, une mallette à  la main, attend Anne dans une  lumière  limpide de premier matin. 
Elle marche  nerveusement,  elle  est  soucieuse. Anne  se  détache  du mur  comme  si  elle  en 
sortait.  
 
LAURENCE : (elle parle comme si elle était pressée) Je suis venue te parler de choses très 
terre  à  terre.  Jʹaimerais  que  tu  fasses  un  effort  et  que  nous  nous  en  tenions  aux 
formalités dʹordre administratif qui te concernent. Tu feras la part des choses quand 
je serai partie. Je ne tʹennuierai pas longtemps. (Elle sort des papiers de sa mallette et les 
lui donne.) 
ANNE : Tu ne mʹennuies pas, tu me… 
LAURENCE : Anne, sʹil te plaît... (Elle reprend sur le même ton) Il nʹest pas utile que je 
te réentende sur quoi que ce soit dʹautre que ceci. Voilà,  je te demande simplement 
de  lire  et  de  signer,  de  remplir  ça  et  de  le  signer  aussi,  ensuite  de  vérifier  si  ces 
données sont correctes et si tu es dʹaccord avec le principe, voilà. Vendre la maison 
avec  ton  père  au  bout  du  fil  ce  nʹest  pas  une mince  affaire,  tu  dois  tʹen  douter. 
Décider quoi faire des meubles, me reloger par agence faute de temps, recaser Dam 
et  sa  future  petite  famille...  je  te  passe  les  détails,  cʹest  un  peu  beaucoup, mais 
jʹassume. Dʹailleurs je me serais bien passée de te déranger si Maître Mairesse nʹavait 
pas insisté. Voilà. (Elle reprend son souffle) Quand tu auras vu tout ça, jʹaurais deux ou 
trois  renseignements  à  te  demander,  genre  je  nʹai  pas  retrouvé  le  numéro  de 
téléphone de Thérèse qui réclame son argent, mais qui nʹa  jamais  la bonne  idée de 
laisser son numéro de compte sur le répondeur, voilà ton calepin dans lequel tu mʹas 
dit que tu lʹavais noté, si tu le trouvais ça mʹaiderait. Ah oui, il y a aussi un premier 
François qui  te communique ses nouvelles coordonnées et un second qui  tʹinvite à 
son anniversaire, je ne sais pas si cʹest le même, tu vérifieras, voilà tous tes messages 
et ton courrier. (Elle lui remet une grosse enveloppe).   
ANNE : Bonjour Laurence. 
LAURENCE : Bonjour, tu as un bic ? (Elle lui en tend un) Tiens.  
ANNE : Merci. 
LAURENCE  : Prends  ton  temps. Lis  tout avant de signer. Si  tu ne comprends pas, 
demande‐moi. 
ANNE : Merci. 
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Un  long moment  sʹécoule  durant  lequel Anne  lit  tranquillement  les papiers  que Laurence 
vient de lui remettre. Laurence déambule. Au bout dʹun moment elle est un peu surprise que 
cela prenne autant de temps. 
LAURENCE : Quelque chose ne va pas ? 
ANNE : Non, ça va bien, merci. 
Un autre long temps sʹécoule. 
LAURENCE : Tu lis tout ? 
ANNE : Je lis tout comme tu me lʹas demandé. Je le fais très vite parce que je te sens 
très pressée et quʹil me semble déplacé dʹaprès ce que tu mʹas dit de te demander de 
revenir. À moins que je puisse te renvoyer ces papiers par courrier ? 
LAURENCE : À quoi tu joues ? 
ANNE  : À  rien.  Je  te demande  si  je peux  te  renvoyer  ces papiers par  courrier dès 
demain, lus et signés. 
LAURENCE : Mais oui, tu peux... 
ANNE : Alors, jʹaurais pu être plus brève, je te demande pardon, demain ce sera fait, 
au revoir et merci dʹêtre venue jusquʹici. 
LAURENCE : Tu... tu... 
ANNE : Oui ? 
LAURENCE : Tu nʹas besoin de rien ? 
ANNE : Si. Mais tu as dit que cʹétait inutile.  
LAURENCE : Jʹai dit que ce nʹétait pas utile que je réentende tes explications. 
ANNE : Excuse‐moi, jʹai mal compris. Et toi, tu nʹas besoin de rien ?  
LAURENCE : Parfois de ma sœur, mais ça passe. 
ANNE : Dommage.  
LAURENCE : Quoi ? 
ANNE : Que ça passe. 
LAURENCE : Tu voudrais que ça ne passe pas ? 
ANNE : Tu pourrais essayer, le temps dʹune visite. 
LAURENCE : Et entre deux visites ? 
ANNE : Nous aurions le temps de nous manquer pour mieux nous retrouver. Ça se 
passe souvent comme ça, tu sais. 
LAURENCE  :  Ben  voyons,  pourquoi  je me  ferais  du  souci,  alors  ?  Si  ça  se  passe 
souvent comme ça, on fera en sorte que ça se passe pareil pour nous, voilà tout. 
ANNE : Tu ne mʹas pas dit que tu te faisais du souci. 
LAURENCE  : Tu crois que cʹest  facile d’accepter ce que  tu as décidé de  faire de  ta 
vie? Parce que je nʹaccepte pas, tu entends ? Voilà de quoi jʹai besoin! De crier que je 
nʹaccepte pas! Cʹest plus  fort que moi,  tu vois. Tu mʹexcuseras mais  ça me  fait du 
bien!  (Elle  crie)  Je  nʹaccepte pas! Ça  ne  se  fait  vraiment pas de  crier  quʹon  trouve 
injuste que sa sœur sʹenterre avant d’être morte, nʹest‐ce pas ? Voyons comme cʹest 
primaire  de  réagir  comme  ça…  sans  tolérance...  quel  manque  dʹamour!  Cʹest 
pitoyable!  Pauvre  Laurence... mais  où  irions  nous  si  tout  le monde  se mettait  à 
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gueuler  comme  toi  ? Pauvre petite Laurence  qui  gueule  sur  elle‐même  et  qui  fait 
porter aux autres ses jambes qui tremblent. Eh oui... Voilà ce que je devrais me dire : 
Laurence, si tu avais  le courage de tʹaccepter comme tu es, tu accepterais  les autres 
qui ne sont pas comme toi. Par exemple à ta sœur tu demanderais : Anne, ma sœur, 
pourquoi as‐tu décidé de rester ici toute ta vie ? Est‐ce que c’est mieux quʹailleurs ? 
Un silence. Elle se calme. 
LAURENCE : Tu as raison de ne pas me répondre. 
ANNE : Tu as dit quʹil nʹétait pas utile que tu le réentendes. 
LAURENCE : Je lʹai donc déjà entendu ce ʺouiʺ que tu aurais dit si je tʹavais posé la 
bonne question. Si jʹavais posé la bonne question Anne aurait répondu oui. Laurence 
aurait pu  lui sourire... elle aurait dit à Anne quʹelle nʹa  jamais été aussi belle... elles 
auraient pu se raconter ce qui les a séparées.  
ANNE : Elles ne se seraient jamais senties si proches. 
Laurence sort. 
Noir. 
 
  
SCENE 15  
ODILE‐ANNE‐SERENA 
La nuit. Le dortoir. Un cri déchire le silence. Une petite lampe sʹallume.  
 
ODILE : Je nʹai plus de jambes! 
Anne se lève et se précipite sur le lit dʹOdile. 
ANNE : Je tʹen supplie calme‐toi. 
Odile se tord de douleur dans son lit.  
ANNE : Ça va passer. (Elle la serre dans ses bras.) 
ODILE : (elle tente de réprimer ses sanglots)... cʹest pas la peine, je ne suis pas prête... va‐
tʹen! Jʹai si mal! Les jambes sont parties... comment veux‐tu ?   
ANNE : Quand ça mʹest arrivé, jʹai écrit... 
ODILE : (elle souffre) ... arrivé, quʹest‐ce qui tʹest arrivé ? Rien puisque tu as encore tes 
jambes. 
ANNE : Jʹai écrit : qui mʹa mené jusquʹici ? Je suis libre de lui dire oui ou de lui dire 
non, mais son amour pour nous ne change pas. 
ODILE  : (se tordant de douleur) Cʹest des mots ça, des mots... il ne faut plus de corps 
pour faire entrer ces mots‐là. Moi j’en ai encore un qui ne veut pas partir. Et ça fait si 
mal! Va‐tʹen!  
SERENA : (elle sʹest réveillée, elle accourt) Odile... ne fais pas ça, je tʹen supplie, pas ça! 
Serena écarte Anne et ouvre les draps du lit. Odile se contorsionne, le bas de son corps baigne 
dans le sang.  
ANNE : (du bout des lèvres) Maman... 
SERENA : (à Anne) Aide‐moi. 
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ODILE  : Laissez‐moi,  ça  se vide…  cʹest  si doux...  cʹest du bien  qui voudrait venir 
dʹailleurs... je vous en supplie... laissez que ça se vide... cʹest mon corps qui part, pour 
laisser  entrer  lʹautre...  cʹest  si  chaud maintenant quʹil entre...  je voudrais être  toute 
vide... pour quʹil me remplisse, doucement... doucement. 
Noir.  
 
 
SCENE 16  
ANNE‐MARTIN 
 
ANNE : Écoute. 
Un long silence. 
ANNE  : Tu entends ? Voilà,  imagine.  Je suis dans ce silence. Et  je marche vers un 
point tout au début.  
MARTIN : Quʹest‐ce que tu fais ? 
ANNE : Je te raconte le silence que jʹai à lʹintérieur.  
Un temps. 
ANNE : Cʹest comme le son de tes cordes. Il mʹentraîne et cʹest si beau.  
MARTIN : Ne le dis pas. Viens me le montrer. Si tu me le montre jʹentends.  
Un silence. 
ANNE : Un jour je... 
MARTIN  : Maintenant  ! Montre‐moi maintenant  ! Un  jour  je ne serai plus  là et  toi 
non plus. Tu nous auras aimés trop fort. Aimés pas comme on aime. Aimés dans ta 
tête et dans ta tête nous nʹaurons plus de corps pour nous aimer.  
ANNE : Je reviendrai te...  
MARTIN : Maintenant tu vas revenir. Tu vas revenir et je tisserai des cordes de viole 
à ton corps plié comme un jonc. 
ANNE : Ici je suis au plus près de toi. 
Un silence. 
MARTIN : Quʹest‐ce qui nous arrive ? (Il passe une main sur sa poitrine) Ton dessin est 
toujours là, tu veux voir ? 
Un silence. 
ANNE : Non. 
Un temps. 
ANNE : Je ne sais plus… aide‐moi.. 
Martin ne bouge pas. Un temps. 
ANNE : Retiens‐moi...  je ne sais plus... ici tu es partout. Aide‐moi ! 
MARTIN : Non. Demande‐le à lʹintérieur. Demande‐le là où tu dis que je suis. Tu ne 
me  trouves plus ? Tu as  regardé dans  le mur ? Non ? Demande‐le au mur.  Je suis 
dans  la  terre. Demande‐le  à  la  terre. À  lʹair, demande.  (Il  crie) Cherche‐moi! Mais 
cherche, je suis partout, tu dis! Alors cherche‐moi! 
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Anne fait quelques pas pour partir. Martin court vers elle et la prend par la main. 
MARTIN  : Bonjour,  je suis venu  te montrer  le dessin du ciel sur ma peau.  (Martin 
guide la main dʹAnne sous sa chemise. Anne le laisse faire.) Tu vois ? 
Un temps. Tout à coup une musique sʹéchappe de la veste de Martin. Il sort de sa poche un 
petit enregistreur qui vient de se mettre en marche. 
MARTIN : Prélude, IIIe Suite en Mi mineur‐majeur de Louis de Caix dʹHervelois. 
Ils se regardent. 
Noir. 
  
 
SCENE 17 
ODILE‐SERENA‐ANNE‐puis DAMIEN  
Elles sont toutes les trois côtes à côtes. 
 
ODILE : Vous  lʹavez  retenu,  ce  corps‐là. Pour  quoi  faire  ?  Sʹil  était parti  jʹen  serai 
délivrée. Il y aurait un vent si doux et mes mots sʹy engouffreraient,  je deviendrais 
muette et si légère que le vent me soulèverait. 
SERENA : Un jour jʹai été voir à lʹautre bout de mes bras, là où ils naissent. Quelque 
chose y  respire qui voudrait donner un autre  sens à  chacun de mes mouvements. 
Depuis, tous les gestes que je fais ont un sens. 
ODILE : Je voudrais le vide. Quelque chose reviendrait autrement. 
Tout à coup une porte sʹouvre et Damien déboule essoufflé, en prise à une peur panique. Il 
referme la porte derrière lui et sʹy adosse pour reprendre haleine. Il semble avoir couru comme 
un possédé. 
DAMIEN  : Ça sʹappelle comment  la panthère déguisée en chien de berger qui rode 
dans la cour ?  
ANNE : (éclatante de joie, elle court vers lui) Damien ! 
DAMIEN : Son nom, je veux savoir son nom. Je te jure quʹil est dangereux. 
ANNE : Cʹest Odile qui lʹa baptisé. Demande‐lui.  
ODILE : (inattendue) Polenta, pourquoi ? 
DAMIEN : Cʹest espagnol, polenta ? 
ODILE : Non, plat berger italien de la plaine de la Maremma.  
DAMIEN : Jʹai pas dit épagneul, jʹai dit ʺespagnol ?ʺ. 
ODILE  :  Jʹai entendu et  je dis que  la polenta cʹest un plat des bergers  italiens de  la 
Maremma, jaune comme le maïs au soleil. 
DAMIEN : Ah bon ? Il sʹappelle comme un plat jaune...  
ANNE : Jʹai oublié de te prévenir lʹautre jour,  il nʹest pas méchant. 
DAMIEN : Cʹest pas marqué dessus. On mʹa dit que tu serais ici... 
ANNE : Bien dit. 
Damien serre Anne dans ses bras. 
SERENA : Bonjour Damien, ça va depuis la dernière fois ? 
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DAMIEN : Ca va. 
ODILE : Il ne  sʹappelle pas Polenta, il sʹappelle Sage. 
DAMIEN : Ah ? Et il le sait ? Pourquoi pas Polenta ?   
ODILE : Je lui ai proposé, il nʹaimait pas. Il trouvait que ça faisait épagneul. Il tʹa fait 
peur ? 
DAMIEN : Pas du tout. Je dérange ? 
SERENA : Jʹai du travail. À tout à lʹheure. (Elle sort) 
ODILE  : (à Serena) Je viens tʹaider. (À Damien) Sage,  il sʹappelle, un berger, nʹoublie 
pas pour la prochaine fois. Je te ferai goûter de la polenta, si tu veux (elle sort). 
DAMIEN : Je suis repassé parce que depuis lʹautre jour je nʹai pas arrêté de penser à 
ce que tu mʹas dit. 
ANNE : Et quʹest‐ce que jʹai dit ? 
DAMIEN : Euh... rien. Tout ce que tu as dit, quoi... enfin tout ce que tu vis. 
ANNE : Cʹest précieux dʹavoir tout son temps devant soi alors ne le gaspillons pas. 
DAMIEN : Je ne le gaspille pas. 
ANNE : Quʹest‐ce qui nʹest pas passé ? 
DAMIEN : Que tu es venue ici par amour. 
ANNE : Si tu commençais par le début ?  
DAMIEN : Cʹest le début. 
ANNE : Je suis amoureuse. 
DAMIEN : Justement. 
ANNE : Dʹun amour trop grand pour que tu l’entendes. Mais ce nʹest pas le début.  
DAMIEN : Pourquoi tu ne peux pas me le faire entendre ? 
ANNE  : Moi aussi  j’ai du mal,  tu sais ? Un amour qui est  tout, en moi qui ne suis 
rien. Regarde‐moi. Ca doit se voir quand jʹen parle ? 
DAMIEN : Quoi ? 
ANNE : Que cʹest immense... et qu’il se fait tout petit en moi pour me parler. Tu ne 
comprends pas, n’est‐ce pas ?  
DAMIEN : Non. 
ANNE : Quelque chose dʹaussi beau quʹun soleil qui pousserait en toi et qui te ferait 
naître chaque jour à nouveau, tu comprends ça ? 
DAMIEN : Oui, je crois. 
ANNE : Et tu lʹappellerais comment ce prolongement de la joie dʹêtre au monde qui 
sʹest fait tout petit en toi pour te préparer à sa naissance ? 
DAMIEN : On hésite encore, moi jʹaime bien Lauranne, Pascale préfère Norma. 
Un silence. 
ANNE : Quʹest‐ce que tu dis ? 
DAMIEN  : Cʹest une  fille.  Je  lʹai  su  hier...  Jʹai  fait  lʹamour  et  je  faisais  la  vie.  (Un 
silence.) Comment je fais si un jour elle me demande pourquoi je la lui ai donné ? 
ANNE : ... 
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DAMIEN  :  Je  dois  avoir  lʹair  con,  non  ?  Je  me  sens  prolongé  et...  imbécile.  Tu 
pleures? 
ANNE : (sʹesquivant) Et si cʹest un garçon ? 
DAMIEN : Elle sʹappellera comme maman et  toi : Lauranne. 
ANNE : Je ne suis pas morte. 
DAMIEN : Je ne voulais pas dire ça. 
Un temps,  Damien baisse les yeux. 
ANNE : Commence par le début, Damien. Pourquoi tu nʹoses pas me dire que je suis 
folle de renoncer à  la vie ? Que  je nʹai pas  le droit. Que rien ne peut mʹen arracher 
puisquʹen la donnant tu te sens prolongé... 
DAMIEN : Jʹai dit prolongé et... imbécile.  
ANNE : Je ne te le fais pas dire. 
Un silence. 
DAMIEN : Quʹest ce que tu fais ? 
ANNE : Je prie.  
Un temps.  
DAMIEN : Bonjour, Anne que je ne veux pas voir pleurer et qui me parle tout bas. Je 
suis venu t’apporter ce cadeau que tu mʹas  fait  lʹautre  jour quand tu mʹas parlé. Te 
donner la force que tu mʹas donnée par mon enfant qui naîtra dans nos vies. Je suis 
venu dire merci à ta vie.  
ANNE : Ma vie... 
Ils sont émus.  
ANNE : Tu ne manques de rien ? 
DAMIEN : De toi, parfois.   
ANNE : Rien nʹest à moi de ce que tu dis mien. Ni ma vie ni  tout autour. Garde‐le 
précieusement,  car  cela ne  tʹappartient pas non plus. Rien de  ce que nous voyons 
autour de  nous  nʹest  à  nous  qui  lʹavons  fait. La  vie  qui  était  là  avant  nous,  nous 
traverse  et  nous  passons. Cʹest  tout  un  travail de  la  faire passer  convenablement. 
Difficile comme le mystère de lʹamour...  
DAMIEN : Sa‐per‐li‐popotte... 
ANNE : Popette. 
Un silence. 
DAMIEN : Anne... 
ANNE : Oui. 
DAMIEN : Tu vas lui donner toute ta vie au mystère de lʹamour ? 
ANNE : Ca te rappelle quelqu’un ? 
Un temps. 
DAMIEN : Quʹest‐ce qui va se passer maintenant ? 
Un silence. 
ANNE : Damien...  
DAMIEN : Quoi ? 
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ANNE : Lauranne est un beau nom. 
Ils se serrent très fort dans les bras l’un de l’autre. Damien sort, Anne le suit. Elle reparaît 
folle de joie avec Serena. 
SERENA : Quoi, jʹai tout raté. Je nʹai pas que ça à faire, moi, figure‐toi.  
ANNE : Tout raté ! Je te dis ! Où est Odile ? 
SERENA : Elle arrive...  
ANNE : Et comment on va faire ? Comment, dis‐moi ? 
SERENA : Et bien on va se calmer et tu vas tout nous raconter.  
ANNE : Pardon, mais quand tu sauras... 
SERENA : On a cru que tu te trouvais mal, cʹest malin...  
ANNE : Tu dis ʺmalʺ ? Mais il faut dire VIE ! VIE ! La vie, Serena écoute, la vie ! 
Odile est entrée en courant. 
ANNE : Damien va être papa. Voilà, je lʹai dit. 
Un silence. 
ANNE  :  (voyant Odile) Tu  entends  ? Papa  ! Damien, papa  ! Elle  sʹappellera Anne‐
Laure ! Anne ‐ Laure ‐ la ‐ vie. Cʹest la première vie qui mʹarrive, un bébé de lumière 
qui vient vivre après moi. Et Damien, mon frère, est son père.  
SERENA : (courant lʹembrasser) Comme elle est belle ta joie. 
ANNE : On la partage, Odile, tu veux ? 
ODILE : Mais oui... 
Elles  sont  bouleversantes  de  tendresse  toutes  les  trois,  elles  sʹenlacent  rieuses  et  vibrantes 
dʹémotion.  
ODILE : … soyons joyeuses, nous qui ne serons jamais mères. 
Serena et Anne cessent de rire. 
ANNE : Odile... 
SERENA : Il nous a appelées pour recevoir tout son mystère. 
ODILE : Ah oui, par où ? 
ANNE : ... par son amour, en nous.  
ODILE  :  (du  bout  des  lèvres)  ...  et  son  verbe  sʹest  fait  chair  et  par ma  chair  je  ne 
lʹentends plus et je me suis perdue. 
ANNE : ... un amour au delà de nous, si grand quʹil nous contient. 
ODILE : Trop grand pour moi... 
SERENA  :  Trop  grand  pour  nous  tous,  un  amour  qui  nʹattend  rien  en  retour... 
patience et temps. 
ODILE : Justement. Jʹaimerai par ma chair avec mon corps, sans attendre en retour. Je 
donnerai tout lʹamour que jʹai reçu... et d’abord la vie… jʹessayerai. Vous avez essayé, 
vous ? (un temps) Je vous fais peur ? 
SERENA : Un jour jʹai eu la vie en moi et je lʹai tuée. 
Un silence. Anne et Odile regardent Serena. Elle leur sourit. 
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SERENA : Jʹai dit : ʺJe ne pouvais pas faire autrementʺ. Avant et longtemps après je 
disais ça : ʺje ne pouvais pas faire autrementʺ. Ça mʹa aidé à ne pas en mourir. Je ne 
lʹai jamais dit à personne. 
Noir. 
 
 
SCENE 18  
ODILE 
Le  dortoir  le  jour. Odile  se  redresse  assise  sur  son  lit,  puis  se  dévêt  lentement. Nue,  elle 
touche  son  corps  lentement  et  le  regarde  comme  sʹil  ne  lui  appartenait  pas.  Sa  parole  est 
entrecoupée de silences. 
 
ODILE : Tu ne veux pas partir ? Mais tu ne sers à rien. Ici à rien. Ce nʹest plus ta vie 
celle‐ci. Tu ne veux pas qu’on essaye lʹautre ? Regarde comme tu es. Tout autour tu 
tʹes mis pour mʹencercler... collé tu tʹes et tu en as mis partout... là, là et... là... pas un 
seul petit vide. Il y a bien des petits creux à combler qui en ont lʹair, penses‐tu… cʹest 
par eux que tu attends la chose intruse, tes petits vides imposteurs, tes petits pièges 
du plaisir par où tu en demandes. Et toute bouchée, pleine de choses introduites,  je 
suis fourrée dʹinutile. Lourde,  insensible au vent doux d’un miracle.... sans pouvoir 
mʹenvoler. Tu me maintiens écrasée toute en bas.... tu ne veux pas que je mʹenvole ? 
Noir. 
 
 
SCENE 19  
SERENA‐puis GREGOIRE et ODILE 
Serena est seule. Elle prie. 
 
SERENA : Respire... respire.... respire... tu pousses et jʹavance. Donne‐moi le sens de 
mes mains jointes, ton amour pour rien et je te viens nouvelle, plus forte, comme une 
vie  en  moi  qui  sʹabreuve  à  ta  source  et  dans  le  vide  que  jʹavais...  je  tʹentends 
mʹécouter, tu es silence... 
Grégoire est entré. Il nʹa fait aucun bruit. Il écoute Serena de loin sans être vu. 
SERENA  :  ...  conduis‐moi  pour  comprendre,  donne‐moi  pour  frères  ceux  qui 
souffrent et ceux qui font le mal pour que je les livre à ton amour... 
Odile est entrée. Elle voit Grégoire, comme lui, elle reste à distance, silencieuse. 
SERENA  :  ... plus grand que  le  temps. Donne‐moi des mains de servante et éclaire 
mon âme toute petite pleine de toi. (Elle se signe et sort.) 
ODILE : Vous êtes Grégoire ? 
GREGOIRE : (saisi) Oh... euh, oui.  
ODILE : Anne mʹa demandé de faire ceci...  (Elle lʹembrasse sur un œil puis sur lʹautre) 
et de vous remettre ça (elle lui donne un billet). 
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GREGOIRE : Oh... euh,... merci. 
Il lit le petit mot dʹAnne et sourit très tendrement. Puis regarde Odile.  
ODILE : Voilà. 
GREGOIRE : Merci beaucoup pour... 
ODILE : Je nʹai rien fait.  
GREGOIRE : Si quand même... 
ODILE : Vous ne la verrez pas alors ? 
GREGOIRE : Aucune importance, je repasserai. 
Un silence. 
GREGOIRE  : Je me suis permis dʹentrer,    je ne pensais pas quʹil y aurait quelquʹun. 
Cette jeune femme parlait toute seule et au début  jʹai pensé... puis, je... enfin jʹai fini 
par rester pour lʹécouter, je suis... vous êtes...? 
ODILE : Odile. 
GREGOIRE : Moi cʹest Grég... euh, oui cʹest déjà fait ça... oui... bien, bien.  
Il est embarrassé.  
GREGOIRE : Je ne voudrais pas vous retenir... 
ODILE : Vous ne me retenez pas. 
GREGOIRE : Vous êtes ici... 
ODILE : Comme Anne.  
GREGOIRE : Cʹest une décision importante... 
ODILE : Oui. 
GREGOIRE : Je comprends... 
ODILE : Oui ? 
GREGOIRE  : Il fait si calme ici... cʹest un lieu apaisant... beau... très... la nature et  le 
silence...  toute  cette paix. En  arrivant par  la  route quand on  aperçoit  la bâtisse on 
pressent cette sérénité. Cʹest impressionnant, vraiment... 
ODILE : Nous travaillons beaucoup.  
GREGOIRE : Ah bon ? Jʹimagine... 
ODILE : Quoi ? 
GREGOIRE : Et bien, vos travaux... à lʹunisson avec la nature... vos journées passées 
dans la communion de ce silence... 
ODILE : Et nos longues veillées autour du feu... 
GREGOIRE : C’est ça... tous ces moments, comment dire…. 
ODILE : Puis nos chants et nos danses... 
GREGOIRE : Voilà… 
ODILE : Nos séances de châtiment corporel…  
GREGOIRE : Ah... 
ODILE : Vous imaginez aussi nos instruments et leurs accessoires ? 
GREGOIRE : (ne sachant plus trop sur quel pied danser) Cʹest à dire que... 
ODILE : Ah bon. Vous nʹimaginez plus ? (Un temps) Pardon. 
GREGOIRE : Ah… euh, je me disais bien que...  
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ODILE : Ce nʹest pas bien de ma part. 
GREGOIRE : Ce nʹest rien. Jʹai dû vous paraître imbécile. 
ODILE : Pourquoi êtes‐vous resté lʹécouter ? 
GREGOIRE : La jeune fille ? 
ODILE : Elle sʹappelle Serena. 
GREGOIRE : Je ne sais pas... elle disait des choses très belles. 
ODILE : Elle est ici depuis trois ans et elle a choisi dʹy rester pour toujours. 
GREGOIRE : Ah... et vous ? 
Un silence. 
GREGOIRE : Excusez‐moi. Je comprends... 
ODILE : Non, je ne crois pas. (Un silence) Je mʹappelle Odile‐Claire‐Marie, je suis née 
à Valbreuse, jʹai vingt‐trois ans, je nʹai plus de famille, je suis arrivée il y a deux ans et 
je  crois  que  nous  avons  tous  besoin  de  serrer  quelquʹun  très  fort  dans  nos  bras, 
quand nous regardons le ciel. Et toi ? 
GREGOIRE : Cʹest le jeu de la vérité ?  
ODILE : Non, cʹest une décision importante. Et toi ? 
GREGOIRE  :  Jʹapprends à ne plus  être un homme de bonne volonté. Ce n’est pas 
gagné. Anne mʹaide. Quand je pense à ce quʹelle vit ça se met à tourner très vite dans 
ma tête et jʹai comme un léger haut‐le‐cœur. Si je me tais jʹai peur de vivre à moitié. 
Un silence. 
GREGOIRE : Pourquoi tu quittes cet endroit ? 
ODILE : Tu fais quoi, dans la vie ? 
GREGOIRE : Je pourrais ne pas te répondre. 
ODILE : Tu pourrais. 
GREGOIRE : Professeur.  
ODILE : De gymnastique ? 
GREGOIRE : (il sourit) Non, de latin‐grec. 
ODILE : Tu donnes des leçons, alors ? 
GREGOIRE : Jʹapprends.  
ODILE : Tu fais ça bien ? 
GREGOIRE : Parfois oui, parfois pas. 
ODILE : Ils apprennent quoi ? 
GREGOIRE : À écouter. 
ODILE : Quoi ? 
GREGOIRE : Ce que dʹautres ont dit avant eux.  
ODILE : Dit sur quoi ? 
GREGOIRE : Sur la vie, la mort et ce que nous faisons entre les deux. 
ODILE : Cʹest vieux ? 
GREGOIRE : Très. Mais ce sont des idées qui nʹont pas dʹâge. 
ODILE : Quʹest‐ce que ça dit ? 
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GREGOIRE : Par exemple que nous sommes capables de transformer le mal en bien 
puisque nous faisons volontiers le contraire.  
ODILE : La prière de Serena disait ça aussi. Cʹest pour ça que tu es resté.   
GREGOIRE : Elle priait ? 
ODILE : Oui. 
Une pause. 
ODILE : Elle te manque la maison au bord de lʹétang ? 
GREGOIRE : (à peine surpris) Oui. 
ODILE : Tu nʹy es plus retourné ? 
GREGOIRE : Plus depuis lʹaccident. 
ODILE : Après lʹaube rose tu veux dire ? 
GREGOIRE  :  (cette  fois  surpris) Oui. Après  l’aube  rose. Damien est parti vivre avec 
Pascale. Quelques mois plus tard la maison a été vendue. 
Un silence. 
GREGOIRE : En venant, tu pensais que ce serait pour toujours ?  
ODILE : Oui. 
GREGOIRE : Quʹest‐ce qui sʹest passé ? 
Noir. 
 
 
SCENE 20                                         
MARTIN‐GREGOIRE‐puis SERENA et ANNE   
 
MARTIN : Tu lʹas vue ? 
Grégoire fait non de la tête. Un silence. 
MARTIN : (il parle à Anne comme si elle était là) Tu es une terroriste. Terreur... ta façon 
de glisser derrière moi comme un brouillard, ton odeur, ton souffle, tes arrêts contre 
le mur pour lui chercher des puces. Quʹest‐ce que tu fous, tu lui cherches des puces 
au mur ? … terrorisé ça s’entend ? Par toi. Toi qui te tais. Tu te tais parce que tu as 
compris. Tu es silencieuse et radieuse et lumineuse et tu as compris et tu tʹes rendue 
incompréhensible. Moi  je  suis  resté  seul de ce côté‐ci!  Je me noie comme un poids 
mort tombé ligoté dans l’eau. Les poumons injectés de sang noir asphyxié, bouffés‐
mordus par  l’apnée comme une gangrène. Et  je ne comprends pas. Toi muette qui 
fout  quoi  ici  et moi mort‐noyé  venu  pour  plus  rien  dire  de  sensé.  Et  ton  silence 
terroriste. Et  je suis venu et  j’avais un peu de mots sensés à te dire et tu entends ce 
qui sort ? 
GREGOIRE : Martin... 
MARTIN : (toujours comme s’il s’adressait à Anne) Tu entends ? (Une pause) Ce nʹest pas 
le silence, ne crois pas! Cʹest le râle de lʹair qui pourrit entre nous. Nous maintenant. 
Lʹun qui a mal à lʹautre. Inconnus. Inutiles. Pire que dans la mort qui arrache, morts‐
en vie. Et nous faisions lʹamour... 
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GREGOIRE : Je tʹen prie... 
MARTIN  : Tu veux que  je  comprenne quoi  ? Ça ne peut pas  se  comprendre,  ça  ! 
Nous faisions lʹamour... 
Martin sʹécroule, Grégoire  le soutient. Un silence. Serena est entrée,  les apercevant elle est 
très discrète.  
GREGOIRE : (apercevant Serena) Cʹest... 
SERENA : (elle met un doigt devant sa bouche) Chut... 
MARTIN : (lʹapercevant à son tour, il se détache de Grégoire) Je... (Il fait le geste des larmes) 
parce que je nʹai pas compris... 
SERENA : Respire... les mots nʹaident pas. Martin ? 
Martin fait oui de la tête. 
SERENA : Grégoire ? 
Grégoire fait oui de la tête. 
SERENA  : (à Martin) Respire... (Un silence) Regarde mes mains, elles mʹont appris à 
travailler la terre jusquʹau pain qui se mange, elles sont devenues bonnes à détourner 
le ruisseau pour qu’il vienne noyer le riz comme il faut, elles font les vendanges et la 
cueillette….  les  tiennes  colorent,  pense...  le  début  de  toutes  les  couleurs  dans  tes 
mains. Dans Martin il y a teinture mère, tu savais ? 
MARTIN : Je ne suis plus... 
Anne est là, elle parle mais Martin ne l’entend plus.  
ANNE : Ouvre‐les doucement, laisse‐les brûler de ma caresse… je serai peau, écorce 
et pâte, bois neuf et l’eau qui les lave. 
SERENA  :  Par  le  travail  de  nos  mains  nous  sommes  reliés.  Nous  refaisons  les 
premiers gestes du monde. Depuis toujours, les mêmes gestes. Quand tu dessines tu 
poursuis une histoire du début du  temps. Dans  tes couleurs  il y a  toutes celles qui 
étaient là avant toi, dʹautres referont tes gestes et continueront lʹhistoire. Dans leurs 
couleurs  il y aura  les  tiennes. Ainsi un seul de nos gestes modifie  lʹétat du monde. 
Regarde tes mains, si tu les laisses travailler elles te mèneront au delà de toi…  
ANNE : J’aurai des yeux plein la peau pour chacune de tes couleurs. 
SERENA : … dans la source où tu plonges qui les dénoue.   
ANNE : Donne, Martin‐que je suis revenue prendre par la main. 
SERENA : Elles tʹy conduisent... respire. 
Anne prend la main de Martin dans la sienne.  
Noir. 
                                     
 
SCENE 21 
ODILE 
Odile est seule devant le grand mur blanc de lʹAbbaye. Elle est toute petite dans la blancheur 
qui la surplombe, à ses pieds une petite valise. Elle se mouche puis prend la valise et disparaît 
dans le  



Pietro Pizzuti / Alba Rosa 
 

 
© Pietro Pizzuti –  Maison des Auteurs asbl / BELA 2008 pour l’exploitation numérique de cette œuvre. La 
reproduction,  la  communication  publique  et  la  distribution,  totale  ou  partielle  et  sous  toutes  ses 
formes  de  la  présente  œuvre  et  de  tout  le  contenu  de  ce  site  sont  interdites  sans  l’autorisation 
préalable et écrite (vjosse@sacd.be). 

55

Noir. 
 
 
SCENE 22                                                 
ANNE‐LA JOIE‐TITANE‐MARTIN‐SERENA 
En plein été. Il est environ huit heures du soir, une demi‐heure après les vêpres. Dehors les 
cigales cessent leur grésillement. Les murs en pierre blanche, incandescents du soleil du jour, 
tiédissent. Les  rayons  du  soleil  couchant  filtrent  à  travers  les  étroites  fenêtres  en  ogive  et 
inondent lʹespace dʹune lumière rosée. Anne et La Joie‐Titane se tiennent par la main au bord 
de la scène. Serena ne les perçoit pas, elle semble attendre. 
 
ANNE : Angelo di Dio... 
L.J.T. : Je suis celui que tu appelles. 
ANNE : Che sei il mio custode... 
L.J.T. : Depuis lʹInfini pour te guider, je suis venu petit à tes côtés.  
ANNE : Illumina, custodisci, reggi e governa me... 
L.J.T. : Dans le temps céleste qui tʹappelle je nʹai que toi et je te suis donné... 
ANNE : Che ti fui affidata dalla bontà celeste... 
L.J.T. : À la source de bonté qui me gouverne, je te conduirai.  
ANNE : E cosí sia. Jʹai peur en commençant.  
L.J.T. : Nous nous aiderons. Je te guiderai et tu mʹenseigneras qui te vient.  
Martin entre. 
MARTIN : (à Serena) Bonjour, je tʹai fait attendre, excuse‐moi.  
SERENA : Cʹest bon pour une fois (elle rit). Bonjour. 
MARTIN  :  (tendant une cassette) Cʹest pour Anne.  (Lui donnant un album contenant 
quelques dessins) Ceci cʹest pour toi. 
SERENA : (prenant la cassette et l’album) Oh... merci. 
MARTIN : Cʹest moi qui... je... 
SERENA : (faisant le geste de lʹouvrir) Je peux ? 
MARTIN : Comme tu veux.  
Serena ouvre lʹalbum et regarde les dessins. 
MARTIN  : Il nʹy a pas dʹhistoire. Enfin, si, mais... cʹest après  lʹautre fois. Cʹest venu 
comme ça... merci. 
SERENA : Cʹest beau... cʹest toi qui écris ce quʹils disent ? 
MARTIN : Oui. Cʹest un homme qui doit tuer quelque chose en lui pour continuer à 
vivre. Ça peut se dire comme ça, mais tu verras... 
SERENA : (lisant) ʺ... je saignerai comme un animal quʹon vide de la vie par lampées 
de sang noir, il y aura en moi comme une mort...ʺ  
MARTIN : Ce nʹest pas fini, je... 
SERENA : Cʹest un don de dire ça comme ça... 
MARTIN : Tu veux dire ? 
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SERENA : Dʹinventer des histoires qui aident à comprendre. 
MARTIN : Je ne sais pas. 
SERENA : Si. Un petit peu chaque jour... des histoires pleines de couleurs. Attends‐
moi, je vais chercher quelque chose… (Elle sort.) 
Un temps. Martin est de dos. Il respire paisiblement. Il se met à dessiner sur le calepin que lui 
a donné Anne. Il lève de temps à autre la tête et semble considérer la hauteur de la voûte qui 
le surplombe. Il marche, analyse de plus près la texture des murs, leur couleur, puis baisse la 
tête.  Il  considère  longuement  l’espace  qui  l’environne.  Il  s’assied  par  terre  et  dessine. 
Imperceptiblement il se met à écrire… 
MARTIN : Je ne sais presque rien de ce que je dessinerai. Jʹécris ton histoire. Sans toi. 
Je suis avant  la première page.  Jʹentre. Une bâtisse en pierre blanche qui se dresse 
pesante dans  le champ de  lavande au milieu duquel elle semble  flotter. Tu vois  les 
couleurs ? Je nʹai pas le souvenir dʹavoir franchi de porte. A lʹintérieur, tu es devant 
moi,  tu parles dʹune  joie qui sʹenfonce en  toi de  tout son poids chaud comme deux 
mains dans une pâte à pain. Tu me dis que nous avons grandi mais que ça ne nous 
séparera  jamais. Pourquoi me dis‐tu que  tu mʹaimes  si nous nous  séparons  ?  (Un 
temps.) Tu marches en rond, si fine dans ta tunique. Parfois tu lèves les yeux au ciel 
comme on  fait sous  les arbres en  forêt, à en perdre  lʹéquilibre. Tu marches comme 
dʹavoir pris  lʹhabitude de ne pas abîmer  les fleurs dʹun parterre  invisible. Pourquoi 
ne me prends‐tu pas par la main pour courir derrière notre amour qui sʹen va ? (Un 
temps) Tu vois les couleurs ?  
Il ferme les yeux, la Joie‐Titane lui chuchote à l’oreille… 
MARTIN : Ouvre le chemin et apprends‐moi. 
Noir.                                                                                                            
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