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Car je ne saurais voir d’honnêtes pères chagrinés par leurs enfants que cela ne 
m’émeuve… 

Molière, Les Fourberies de Scapin 
 
 
 
 
 
 
 

Ils vivent comme s’ils n’allaient jamais mourir et meurent comme s’ils n’avaient jamais 
vécu… 

 Dalaï Lama 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                 À José, Samuel, Riccardo, Emmanuele, Jean-Louis, Rafaël, Gino et Alessandro 

aux pères qui ont refusé de le devenir 
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Une nuit, un père et son fils se parlent. Il vient d’être élu à la première 
charge de l’État, son fils n’a pas voté pour lui. Ils manient une dialectique 
familiale dont ils ont l’habitude. Ils jouent à se mépriser, camouflent des 
aveux, règlent leurs comptes ou font semblant, masquent parfois mal 
leurs intentions et rient, quelquefois grassement. Le kif* qu’ils fument, 
pour la première fois ensemble, verdit leur vocabulaire et aiguise la lame 
du cran d’arrêt que l’un d’eux a sorti de sa poche, imprudemment. 
 
* Mélange de tabac et de chanvre indien.  
 
 
 
 
P : père  
F : fils  
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1. Les présentations 
 
Ils fument le narguilé, une pipe à eau orientale. Le kif 
commence à faire son effet. 
 
P : Jamais ? 
 
F : Je n’ai jamais dit jamais. 
  
P : Tu as dit : jamais, je ne voterai pour toi, jamais. 
 
F : J’ai ajouté mieux crever. 
 
P : J’avais entendu. 
 
F : Tu pensais que…  
 
P : Jamais. 
 
F : Jamais dire jamais. 
 
P : C’est de ton âge de parler par citation. 
 
F : Quel âge ? 
 
P : Quoi, quel âge ? 
 
F : J’ai ? 
 
P : Est-ce qu’on demande ça à son père ? … et le mien, tu le 
connais ?  
 
F : Rien à foutre. 
 
P : P’tit merdeux. 
 
F : C’est de qui ? 
 
P : Quoi ? 
 
F : La citation. 
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P : Une chanson, non ?  
 
F : T’es nul. 
 
P : D’habiture… d’habitude ! C’est moi qui dis jamais dire 
jamais. 
 
F : Alors c’est de tous les âges de parler par citations. Comme 
quoi… 
 
P : Quoi ? 
 
F : Ce n’est pas tout de le dire. 
 
P : À qui le dis-tu !  
 
F : À toi. 
 
P : Tu fais tout ce que tu dis, toi ? 
 
F : …M’étonnerait. 
 
P : Ah. 
 
F : Ce n’est pas une raison. 
 
P : Non. 
 
F : J’essaye. 
 
P : Tiens ? 
 
F : Comme tout le monde. 
 
P : Mon cul. 
 
F : Toi et moi, on essaye. 
 
P : Pas dit. 
 
F : Mais si.  
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P : La preuve… j’essaye de ne jamais dire jamais, puisque je dis 
qu’il ne faut jamais le dire…  
 
F : Tu vois ! 
 
P : …Et je ne fais pas ce que je dis, puisque je le dis… 
 
F : Dis quoi ? 
 
P : …Jamais. 
 
F : Avoue que ça te fait plaisir. 
 
P : Quoi ? 
 
F : Toi et moi. Que je dise, ça. Toi et moi. 
 
P : (il réfléchit un peu) Non.  
 
F : Tel père, tel fils…  
 
P : … Facile. 
 
F : …T’as qu’à regarder.  
 
P : Et après ?  
 
F : On ne peut pas dire que ça ne se voit pas. Même quand ça 
ne se voit pas, ça se voit.  
 
P : Et alors ? Accouche. 
 
F : Je ne t’ai pas demandé de me mettre au monde.  
 
P : Plains-toi. 
 
F : Je vais me gêner.  
 
P : Fils à papa. 
 
F : Si on m’avait demandé mon avis, je… 
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P : Tu n’es pas obligé de rester. (ils se dévisagent) Et c’est 
pareil pour tout le monde. 
 
F : Ça me fait une belle jambe ! Même nez, mêmes mains, 
même pieds, même bite, même… (il cherche ses mots) 
 
P : Moule… c’est ça ? Et alors ?    
 
F : Et si j’avais voulu un autre nez, d’autres mains, une autre 
bite,… ? C’est dur, non ?   
 
P : Le démoulage de la bite ?  
 
F : Oui. 
 
P : Dur… ça dépend des fois, je suppose. (il ne peut pas 
s’empêcher de sourire de son jeu de mots) 
 
F : T’es nul. 
 
P : (en tirant sur le narguilé, il semble visualiser une présence) 
Si ta mère nous voyait… 
 
F : Qu’est-ce que tu as dit ? 
 
P : Si ta mère… 
 
F : Non, avant ? 
 
P : Avant… ? 
 
F : Que je n’étais pas obligé de rester, c’est ça ? 
 
P : Ça doit être ça. 
 
F : (il tire à son tour, faisant allusion à la remarque d’en haut) 
Qui t’as dit que j’allais rester ? 
 
P : Tu te serais déjà évaporé, si tu avais les couilles pour le 
faire. 
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F : J’ai dû promettre à quelqu’un de ne pas m’évaporer avant 
toi. 
 
P : C’est ton problème. 
 
F : À moins que ça ne devienne le tien. 
 
P : Je n’y tiens pas. 
 
F : Raison de plus pour activer ta sortie. (ils se dévisagent)  
 
P : Si ta mère t’entendais… (il lui prend le narguilé des mains) 
 
F : Ça me fait gerber quand tu dis « ta mère », en parlant de ta 
femme. 
 
P : Ce n’est pas ta mère ? 
 
F : (lui reprenant le narguilé des mains) Il est bon ton kif. 
 
P : Ahmed.  
 
F : Depuis quand tu fumes ? 
 
P : Et toi ? 
 
F : Depuis que tu es parti.  
 
P : Tu t’y es mis tard. 
 
F : J’ai fait comme toi, je me suis rattrapé. 
 
P : Et tu en es où ? (il le regarde pour lui demander s’il absorbe 
des drogues dures)  
 
F : (il fait oui, avec la tête du connaisseur) Hou !  
 
P : C’est con. 
 
F : Oui. Mais c’est bon. 
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P : C’est de ma faute. 
 
F : Je n’en doute pas. 
 
P : P’tit merdeux. 
 
F : Je t’imaginais plutôt à la coke. 
 
P : Tu imagines bien. 
 
F : Alors ce soir c’est une exception ? 
 
P : La soirée ne fait que commencer, fiston… 
 
F : Fiston, ça m’a toujours fait penser à fistule. Tu ne m’as pas 
répondu. 
 
P : Ah ? 
 
F : Tu sniffes depuis quand ? 
 
P : Depuis que je suis tombé nez à nez avec l’amant de ta 
mère. 
 
(Silence) 
 
F : Comment tu sais que c’était son… 
 
P : Je venais de rentrer dans notre chambre à coucher. Sans 
frapper. 
 
F : Quelle idée ! 
 
P : Je n’entrais pas seul. 
 
F : Oh ? 
 
P : (il fait non, avec la tête du connaisseur) Lou, 32 ans, porte 
parole des Verts à la Chambre, une poupée… 
 
F : Tu t’étais trompé de chambre. Le baiseur baisé, quoi.  
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P : Ne jette pas la pierre… depuis ce jour-là, je… 
 
F : Tu te drogues. Ce n’est pas bien. 
 
P : Non. Je frappe aux portes, avant d’entrer. 
 
F : Si tu avais frappé, ça n’aurait pas changé grand-chose. 
 
P : Ça m’aurait évité de faire les présentations. 
 
F : Malpoli. 
 
P : Dans un deuxième temps… je ne dis pas, mais là… 
 
F : Sans compter les économies que tu aurais faites sur le 
budget du ménage, si à cause de ce… 
 
P : Tu veux dire sur l’argent que me coûtaient tes études, tes 
gadgets informatiques, ta téléphonie, ta bagnole, tes virées et 
ton crac ? 
 
F : Je disais, …si à cause de ce mauvais aiguillage de la 
circulation domestique … tu n’avais jamais sombré dans la 
consommation immodérée de substances stupéfiantes. 
 
P : Jamais dire jamais. 
 
F : Comme tu dis.  
 
P : (olympien) C’est vrai que c’est con. Je devrais faire comme 
mes collègues qui déclarent leur sniff dans leurs frais de 
représentations. Tu aurais préféré ?  
 
F : M’en fous ! Moi, c’est ton nez que j’ai au milieu de ma 
tronche, pas le leur !  
 
P : (hésite) Je ne vois pas de lien immédiat. 
 
F : Ton pif. 
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P : Ah bon ? Un jour, tu m’as sorti que tu te le ferais refaire.  
 
F : J’avais dix ans. 
 
P : Ça ne t’excuse pas.  
 
F : Je ne m’excuse pas. 
 
P : Tu tiens ça de… 
 
F : De toi. 
 
P : Si tu veux. 
 
F : Je veux. C’est un problème ? 
 
P : J’étais sensé prendre ça comment ? 
 
F : Mal.  
 
P : On appellera ça le complexe de Brutus.  
 
F : Hein ? 
 
P : Quoque tu filii mi ! Le meurtre du papa, c’est plus clair ? 
 
F : Je n’en demandais pas tant. 
 
P : Et ça blesse. 
 
F : C’est fait pour. 
 
P : Ho là, là. Ho là, là, là, là, là, là. Ça prend une tortueuse 
tournure de torve torturé, tu ne trouves poué ?    
 
F : Né. 
 
P : Qu’est-ce qu’y te faut… banane ! Si tu continues à chier tes 
épluchures, faut être prêt à te ramasser. 
 
F : Je suis prêt. Ce soir, pour une fois… 
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P : Oui. À nous deux, pétés comme ça, du jamais vu, hein ! 
 
F : Surtout qu’on n’est pas prêts de se revoir. 
 
P : Même pas pour les régionales ? 
 
F : Avec un peu de chance d’ici là, ce sera le boycott du vote 
obligatoire. Ça c’est un devoir citoyen ! 
 
P : Raison de plus pour ne pas en rester là, jeune-homme !  
 
F : Je ne te le fais pas dire.  
 
P : Et tout reste à faire. 
 
F : Justement ! Ce soir c’est au finish… 
 
P : Allons, allons, à peine ouvert le feu, déjà les pétards 
mouillons ? 
 
F : (parlant du kif) Je te jure qu’il n’en restera pas une miette. 
 
P : (même jeu) Et dire qu’il nous a fallu cet expédiant… 
 
F : Tu appelles ça un expédiant ? 
 
P : Pour (il ne termine pas sa phrase)… 
 
F : Pour ? 
 
P : Pour se… 
 
F : S’envoyer en l’air. Si on est capable de se péter au kif, on 
est capable de faire pire. 
 
P : Mais où cela va-t-il nous mener, saperlipopette ! 
 
F : Peu importe le flacon,… 
 
P : Après : courage, fuyons ! Voici venir : pourvu qu’on ait 
l’ivresse. 
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F : Je n’ai pas envie de me reprocher un jour de m’être tu.  
 
P : Un jour, un jour… comme tu y vas. Demain, oui ! Demain, 
sur ma tombe, le remord de n’avoir pas gerbé ce qu’on a sur le 
cœur… ! Fils indigne, ingrat, bâtard, bélitre ! 
 
F : Papa je…  
 
P : Tout de suite les gros mots ! 
 
F : (il hésite à lui repasser le narguilé) Tu ne te ferais pas une 
ligne ?  
 
P : De quoi je me mêle ? Ce soir c’est kif-kif (il pouffe de rire). 
Ça a été chacun pour soi et sauve qui peut, toute la vie. Ce 
soir, on ne saute… on ne sauve plus personne, si j’ose dire… et 
on partage. D’abord le kif et puis… C’est le meilleur moyen de 
terminer ce qu’on a dans l’assiette et ne pas faire injure à la 
pauvreté du monde. C’est comme ça que j’ai été… grandi. Y en 
a marre d’être comme deux points d’exclamation qui ne savent 
plus quoi s’exclamer, à force de se la boucler… deux gons sans 
leur porte. 
 
F : Deux quoi ?  
 
P : L’image, fiston, l’image. Deux gons… (il pouffe de rire) 
 
F : Parle pour toi. 
 
P : C’est ce que je fais, fist…  
 
F : (il crie) Pas fist… !!!! 
 
P: (même jeu) ...uuuuule !!!! 
 
(Silence) 
 
P : Si tu étais un point d’exclamation, tu t’exclamerais quoi ?  
 
F : Kif-kif bourricot. 
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(Ils sont de plus en plus faits et ne peuvent s’empêcher de 
pouffer de rire, comme deux gamins) 
 
P : Ça y est ! Ce soir pourrions même avancer d’un jodle, si on 
garde le rythme. 
 
F : Tu veux dire : combler la distance entre nos deux silences ? 
 
P : Joli, ça ! Joli ! Y a de l’espoir !  
 
F : Des tonnes ! On a de qui tenir, c’est ça ? Tu bandes ? 
 
P : Ça s’entend ! D’où ça vient, non ? Anne ma sœur Anne, ne 
vois-tu pas venir l’abattement de l’arbre généalogique en 
commençant par la branche paternelle !  
 
F : Tu ne m’as pas répondu.  
 
P : Si je te le dis ! 
 
F : Ce soir, on va juste mettre des mots sur toutes… 
 
P : Au secours. 
 
F : …Tes accolades viriles, tes conseils sur la masturbation et 
tes allusions pour pas que fistule croise ses jambes à la Audrey 
Hepburn, dès qu’il s’assied quelque part. 
 
P : Qu’est-ce que tu as dit ? 
 
F : Parfaitement, à la Audrey Hepburn… 
 
P : Non, avant. 
 
F : Je ne vois pas… 
 
P : Tu as dit, Tu bandes ?  
 
F : Non ! 
 
P : Si ! 
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F : A dû m’échapper.  
 
P : Subliminal, mon fils. Que voulais-tu savoir ?  
 
F : On efface.  
 
P : C’est ça, on va effacer, frotter, tout…  
 
F : Quel programme ! 
 
P : Frotter tout ce qui finit par sentir le col de chemise rance. 
Passe-moi ça. (il lui arrache le narguilé et se remet à fumer) 
(Silence) 
 
F : Tu as commencé comment ? 
 
P : En trichant. Ça t’excite ? 
 
F : Pas vraiment. 
 
P : C’est ce que tu penses ? 
 
F : Non.  
 
P : Tu fais pire. 
 
F : Oui. 
 
P : Tu le dis partout. 
 
F : Pire. 
 
P : Ah ? 
 
F : Je le crois. 
 
P : Croire !? Ça, c’est foutu. 
 
F : Pas dit. 
 
P : Si, puisque ça te met les tripes en compote. 
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F : Le jeu vaut la mortadelle. 
 
P : C’est comme les œufs et l’omelette.  
 
F : Décidément, quel bout en train ! 
 
P : On n’en fait pas sans en casser. 
 
F : Poils au… 
 
P : Tout de même… tout de même… si tu as souffert de mes 
réprimandes au sujet du croisement de jambes façon Audrey 
Heb… 
 
F : Ça forme la jeunesse.  
 
P : Peut-être mais tu m’en voudras toute ta vie. 
 
F : Faut bien que tu crèves pour quelque chose. 
 
P : Je vais en crever ? 
 
F : Oui. 
 
(Ils se scrutent)  
 
P : Tu aurais fait quoi à ma place ? 
 
F : Et toi à la mienne ? 
 
P : Seulement voilà, nous n’y étions pas. Ni toi ici, ni moi là.  
 
F : Nous étions où ? 
 
P : À la nôtre… j’imagine. Moi ici et toi là. Chacun la sienne.  
Quant à être sûr qu’il s’agissait de la bonne… 
 
F : La bonne ? Quelle bonne ? 
 
P : La bonne place ! Je ne t’ai pourtant jamais dit que ça 
rendait sourd. 
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F : Quel psychologue ! 
 
P : Je me le dis souvent. Ça m’avancerait à quoi de savoir ce 
que tu aurais fait à ma place ?  
 
F : Pourquoi tu demandes, alors ? 
 
P : Façon de parler. 
 
F : (violent) Façon de parler de merde… et moi façon de 
répondre. Je vais te dire comment j’aurais voulu que tu sois. Tu 
feras pareil après, je te jure, en chiant dans ton froc, tu me 
diras comment tu aurais été le fils que je suis.  
 
P : Je sens qu’on va moins se marrer. 
 
F : Pas dit.    
 
P : Trois, deux, un… partez ! 
 
(Un silence, F s’immobilise et regarde P d’un regard perçant) 
 
F : Tu vas mourir. 
 
P : Toi aussi. 
 
F : Cette nuit. 
 
P : Cette nuit ?  
 
F : Oui. 
 
P : Qui te l’a dit ? 
 
F : La petite souris. 
 
P : Où donc est-elle ? 
 
F : Dans la… (il cherche le mots) 
 
P : Qu’est-ce qu’elle y fait ? 
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F : Dans la… 
 
P : Qu’est-ce qu’elle y fait ? 
 
F : De la dentelle. 
 
P : Pour qui ? 
 
F : Pour mon kiki. 
 
(Ils rient de plus belles) 
 
P : T’es con. 
 
F : Dans la… gamelle, dans la margelle, dans la poubelle… 
 
P : Pour les dames de Paris. 
 
F : C’est comme ça que ça finit ? 
 
P : Promis. 
 
F : Et elle est où la petite souris ? 
 
P : Tu donnes ta langue aux chats ? 
 
F : Non, attends, je veux trouver. Aux chats !… lui tout de 
suite. Où donc est-elle dans la… dans la… merde. 
 
P : Ce n’est pas ça. 
 
F : (il s’adresse à la salle) Dans la… ? Dans la… ? J’ai 
l’impression que je ne vivrai plus jamais ce moment.  
 
P : C’est probable. 
 
F : Ce n’est pas juste. 
 
P : Je ne te le fais pas dire. 
 
F : Qui décide ? 
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P : Souvent les mêmes. 
 
F : Qui décide, si on revit ou pas ? 
 
P : L’énoncé de ta question n’est pas clair. Tu t’exposes à 
recevoir une réponse qui le sera encore moins. Tu précises ou 
tu laisses comme ça ? 
 
F : Répond ! Qui est-ce qui décide ? 
 
P : Si on revit ou pas ? 
 
F : Oui ! 
 
P : Je te le redis ! Souvent quand la question n’est pas claire, la 
réponse… 
 
F : Répond ! 
 
P : Tu ne viendras pas t’en plaindre.  
 
F : (de but en blanc) Je vomis ce que tu es devenu.  
 
P : (après un temps) Ça, là, alors ça là… vraiment, on dirait le 
titre d’une chanson. 
 
F : Tu connais l’air ? 
 
P : C’est comment ? 
 
F : Irrespirable. 
 
(Silence) 
 
P : Je regrette que mon devenir ait un effet stimulant infaillible 
sur tes propensions vomitives et, très sincèrement, je ne 
souhaite pas t’asphyxier… après t’avoir mis au monde… même 
si tu ne me l’as pas demandé… ce ne serait pas cohérent. C’est 
ce que je pense, en tout cas. 
 
F : Et moi, j’t’emmerde.  
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P : Mon père a fait pareil avec moi, chacun son tour et 
personne… 
 
F : …n’est obligé de rester. J’ai compris, merci…  
 
P : Exactement ! Je pensais que tu avais capté le message, tout 
à l’heure ? 
 
F : Et toi tu l’as capté le message ? Je vais te tuer. 
 
(Pause) 
 
P : Décidément… (professoral) N’empêche, ça mérite d’être 
creusé. Je suis ton père, devenu successivement Secrétaire 
d’État à la pauvreté puis, Ministre du climat et de 
l’environnement, aujourd’hui Ministre-Président du 
gouvernement, comme disent nos amis congolais, en Italie ça 
donne : il Premier (il prononce prèmièr). Tu m’obligerais 
infiniment, si tu voulais bien identifier l’origine de ta nausée 
parmi ces quelques données de départ. Réside-t-elle dans les 
appellations en tant que telles ? Les fonctions qu’elles 
définissent ? Sais-tu au moins ce qu’elles recouvrent ? Et ce 
qu’implique de servir l’État, lorsqu’on en a fait le serment ? 
 
F : Non.  
 
P : Bien. 
 
(Silence) 
 
F : Tu m’expliques ou je me mets à poser des bombes ? 
 
P : T’expliquer n’est ni le lieu, ni le moment, compte tenu de… 
 
F : C’est facile. 
 
P : …De notre état respectif. D’accord ? Bon, tu veux ton os-
os ? Tiens, prends : j’ai choisis mon métier pour prendre part 
activement à l’évolution d’une communauté humaine, qui soit 
digne de ce nom. Je me fais un devoir de l’exercer en donnant 
le meilleur de moi-même.  
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F : Parfois j’ai le sentiment contraire, d’avoir vécu exactement 
la même chose, dans un autre contexte. Par contre maintenant, 
ça, je ne le revivrai plus et c’est la deuxième fois ce soir. Quelle 
heure est-il ? 
 
P : C’est dans l’ordre des choses. 
 
F : L’ordre des choses. Tu entends ?  
 
P : Tard. Il est tard. J’ai les joues rouges. 
 
F : C’est dégueulasse de sortir des phrases pareilles. Tu 
entends ? 
 
P : Elles sont rouges ? (il lui montre ses joues) 
 
F : L’ordre des choses. Et le désordre du monde, c’est ça ? Tu 
ne m’as toujours pas dit qui décidait ? 
 
P : Qui décidait quoi ? 
 
F : Que les choses sont dans l’ordre et le monde en désordre ? 
 
P : Pour ce que j’en sais, au début était le chaos. Au début…  
 
F : Au début zéro ! Rien à foutre ! Pas de preuve ! Des théories, 
des thèses, des branlettes entre astrophysiciens mais aucune 
preuve ! Au début, connais pas et toi non plus. Trou du cul. (il 
imite le ton professoral de P)  C’est d’ailleurs cette ignorance 
endémique qui nous pousse à faire exister l’avenir, n’est-ce 
pas…  
 
P : C’est beau. Un rien lyrique. Presque… 
 
F : (même jeu) … grâce aux enseignements du passé.  
 
P : C’est de qui, putain, c’est de qui !? 
 
F : (même jeu) J’exècre la commémoration. Je construis un 
présent qui me modèle et je n’ai de passé que la distance de 
mon regard par dessus mon épaule, lorsqu’un instant, distrait 
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de la marche, je me retourne et l’y pose, pour mieux le 
ramener devant moi à la terre que je foule un pied devant 
l’autre…  
 
P : C’est beau ! C’est beau ! C’est beau ! C’est beau ! Je 
reprends. Au début… était l’innocence. Voilà ! Pour bander ça 
aide. Le coït est innocent ou n’est pas. 
 
F : Il faut bien débander un jour. On ne peut pas vivre dans 
l’innocence.  
 
P : Ni dans le coït. Hélas. 
 
F : Il nous suffit de naître pour la perdre. 
 
P : C’est ça. On m’a jeté dans les bras un paquet de viande 
saignante, bleu… 
 
F : …Blanc, belge… 
 
P : …Jaune et vert surtout…Puant, visqueux, vagissant à tue 
tête, un gigot à bouche, éjecté d’une centrifugeuse qui tourne 
fou : TOI. Je t’ai pris dans mes bras… mon futur. 
 
F : Ton foutre, oui. Tu as pris dans tes bras une giclée de ton 
sperme dans l’œuf et l’innocence a été se faire foutre, vu que 
c’est de foutre qu’elle est faite.  
 
P : Mes joues sont rouges ? 
 
F : Non, ton nez. C’est monstrueux.  
 
P : Honore le nez du père qui est le tien. 
 
F : Ce n’est plus le tien. Tu ne l’as pas remarqué ? 
 
P : Pardon ? 
 
F : Il est refait. T’étais prévenu. 
 
P : Ton nez…  
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F : MON nez, comme tu dis. 
 
P : Ah ? 
 
(P le regarde et semble découvrir le nouveau nez de F) 
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2. Les hallucinations 
 
Plus tard dans la nuit, le narguilé est encore allumé, ils fument, 
leur jeu devient de plus en plus violent 
 
 
P : (comme s’il visualisait une présence) Qui c’est celle-là ? 
 
F : Ma mère ou ta jeune parlementaire.  
 
P : Tu crois ? 
 
F : Une de tes… 
 
P : Pourquoi elle vient me scier ? On n’avait pas rendez-vous. 
 
F : Elle s’est trompée de pièce. Elle va repartir.  
 
P : Si j’étais toi, je recommencerais l’expérience.  
 
F : Quelle expérience ? 
 
P : T’as bien dû penser très fort à elle pour qu’elle s’amène tout 
the go, je te connais ! Je la recommence bien chaque jour, moi. 
 
F : Et tu baises toujours la même ? 
 
P : De quoi je me mêle ? 
 
F : Tu dis que tu recommences chaque jour l’expérience de 
penser à elle très fort pour qu’elle s’amène, oui ou merde !  
 
P : Je ne vois pas le rapport. 
 
F : Moi bien. 
 
P : D’accord ! Tu as cru que le fait d’en parler avec ta mère, lui 
permettrait de mieux comprendre… c’est ça ?  Trouffion va !  
 
F : Personne n’a eu besoin de lui en parler, vu ta discrétion 
naturelle, Popeye. Et elle a compris toute seule ce qu’elle a pu ! 
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P : J’t’en foutrais ! Ta mère et moi on s’aimait d’un amour… y 
avait rien à comprendre.  
 
F : Attends, tu me la refais celle-là ? 
 
P : (s’exécutant) Quand tu veux ! Ta mère et moi on s’aimait… 
 
F : (l’interrompant) Des couilles !  
 
P : Je ne te le fais pas dire. 
 
F : Aplatie comme une carpette, sous ta charge de mâle en rut, 
culbuteur culbutant à tout bout de cul…  
 
P : La ferme pipelette ! Tout le monde ne passe pas son temps 
à vérifier son halène au moment de gueuler un bon coup. 
 
F : Dommage. On respirerait mieux ! Quand je rentrais de 
l’école, je ne savais plus quel tutu enfiler pour qu’elle arrête de 
chialer, ma mère. 
 
P : Elle s’est vengée. 
 
F : En te trompant autant que tu la trompais. Et tu voudrais le 
lui reprocher ? 
 
P : Pas du tout ! On aurait même pu en rigoler. 
 
F : Ben voyons. C’est juste qu’elle n’est plus là… On n’a qu’à se 
poiler entre nous. 
 
P : Ça fait partie de sa vengeance (F le foudroie du regard, P ne 
peut réprimer un rire sourd). De toute façon elle n’en aurait pas 
rigolé … 
 
F : C’est tout l’effet que ça te fait ? 
 
P : (il rit de plus belles) Les grandes phrases, oui, c’est plus fort 
que moi. 
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F : (comme s’il visualisait une autre présence) Tiens, voilà 
l’autre qui arrive… 
 
P : (comme un fauve, il attrape le bras de F et le lui tord) Lui, 
tu le laisses où il est. Vu !  
 
F : Ça va. Lâche-moi, Rambo (un silence tendu, P lâche sa 
prise, F se libère et s’écarte) Ça rigole moins au sujet du 
frangin qui s’est fait péter la tronche opprobre comme ô 
transfiguré.  
 
P : Je t’interdis de parler comme ça de… 
 
F : Du suicidé au combat de sa vie ? C’est ça ? Dommage. Il 
aurait adoré ça, ton aîné de fils chéri, de te voir te bidonner en 
parlant de lui, pété comme un boudin dans la poêle.  
 
P : Je t’ai dit… 
 
F : Ça va, c’est cool, on n’est pas là pour s’emmerder. 
 
P : Ah non ? Et on est là pour quoi ? 
 
(Silence, ils se regardent, ils ne l’ont jamais fait comme ça) 
 
F : Tu fais chier.  
 
P : Comme tu dis.  
 
F : Il serait temps que je le fasse au lieu de le dire. 
 
(F se lève comme un félin, extrait deux paires de menottes d’un 
tiroir, en passe une aux poignets de P, l’assied sur une chaise 
et lui menotte aussi les chevilles) 
 
P : Bon ! Ça, c’est de l’action ! 
 
F : Qui nait d’une conviction. Poils au… ? 
 
P : Fion. 
 



 27 

F : Tu pourrais me faire gerber. 
 
P : Mais vas-y, Idéfix ! Ça fait un moment que tu en parles.   
 
F : J’ai dit pourrais ! 
 
P : Tu commences à faire au lieu de dire, ne t’arrêtes pas en si 
bon chemin. Vas-y ! Gerbe, petit. 
 
F : Petit va devenir grand d’un coup… 
 
P : Ah oui ? D’un coup de quoi ? 
 
F : De blues… 
 
P : De baguette magique ! 
 
F : De feu… 
 
P : De théâtre ? Ne me dis pas ! Je déteste au théâtre quand on 
sort un révolver et qu’on entend un grand BOUM ! 
 
F : De pied ? De main ?  
 
P : Jeux de vilains. 
 
F : Tu connais ? 
 
P : Très bien, oui. 
 
F : Coup de pouce ! Coup d’œil ! Coup de pompe !  
 
P : Coup d’mou, oui. 
 
F : Coup d’nous, coup d’vous. 
 
P : Jeux de mots… c’est nul. 
 
F : Coup de gueule ! Coup de… barre ? 
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P : Voilà ! Ça ! Coup de barre ! Bien, ça ! Tous à la barre ! 
Appelle-les ! Tous ! Tu vois bien qu’ils trépignent pour entrer. 
 
F : Un nouveau jeu ?  
 
P : Un procès. Qu’est-ce que tu en penses ? Les journalistes en 
moins. 
 
F : Sans les journalistes ? Impotent ! Et l’opinion, alors ? Qui 
convie l’opinion ? 
 
P : Et les jurés !? Y sont pas là pour repeindre les murs ! Du 
con ! Convie ! Con-vit, oui ! Fait-les jurer les jurés. Jure que les 
jurés jurent de dire toute la vérité. Sans jurés qui jurent, pas 
de vérité. Juré ! 
 
F : Vendus, les jurés! Tous ! Chair à media ! Tu ne me feras 
pas croire… 
 
P : Croire !? Ça c’est  foutu ! Il s’agit d’agir, pas de croire ! 
Agir ! Affirmer, argumenter, convaincre, prouver. En quatre 
temps, en avant…! 
 
F : Marche ! Et voilà ! À vos ordres ! 
 
P : Nous disions, à la barre… ? Qui est à la barre ?  
 
F : MOI ! Me nomme Pif qui fume du kif, fils du prévenu, partie 
civile. J’accuse. 
 
P : Fait gaffe, Ginette ! N’est pas Zola qui veut !  
 
F : J’accuse le père, dans l’exorcisme de ses fonctions d’être 
MENTEUR ! 
 
P : Son pif ? Merde alors ! Accusé de mensongeries par son 
propre pif ? Et le réquisitoire ? Le réquisitoire, j’ai dit ! Qui le 
prononce ? 
 
F : La ferme ! Putois ! Ou c’est le SPARADRAP, compris ! 
(silence) Des manières, nous exigeons ! Un peu. Quand même. 
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Ce n’est pas tout de donner des ordres ! TU t’es fait passer les 
menottes et JE tiens la barre, ok !!! Donc, Pif qui fume du kif, 
agit. S’assied devant les conviés, croise les bras. Pas les 
jambes ! Pas le moment de déviriliser en hommage à Audrey, 
fut-elle Hepburn ! Et Pif qui fume du kif, ouvre bouche et dit :… 
P : Non ! Agit ! Pas dit ! On a dit agir, pas dire !  
 
F : Silence ! Et affirme :… ça va affirme ? Fait partie d’agir, 
affirme, non ? En quatre temps ! Je pourrais même dire a-
frime ? C’est-à-dire sans bluff, de a alpha privatif et frime 
comédie : sans frime, donc loyalement, Pif affirme QUE :…  
 
P : Affirmeque, argumenteque, convaincque, prouveque… 
 
F : Tu te tais tas de tiques ! Je réquisitoie ! (silence, il adopte le 
ton de l’avocat général) L’accusé, ayant déclaré publiquement 
ne pas avoir fait respecter, par l’exécutif à la présidence duquel 
il a été élu, le programme électoral lui ayant valu son élection, 
s’est rendu coupable d’avoir fait CROIRE qu’il en serait 
autrement.  
 
P : Croire !? Ça c’est foutu, j’ai dit ! 
 
F : On la boucle du gland ! J’enchaîne ! (il reprend, même jeu) 
D’avoir fait CROIRE qu’il en serait autrement : à savoir, qu’une 
fois élu Premier Ministre, il mettrait tout en œuvre pour faire 
adopter les dix mesures prioritaires de son programme. Celles-
là même que son électorat était en droit d’attendre. Et ce, par 
les voies parlementaires, menant au vote des lois et des arrêtés 
royaux, en concordance avec les principes et le fonctionnement 
de la démocratie. Dès lors, son crime s’énonce en ces termes : 
usage ostentatoire et récurrent du MENSONGE, dans l’exercice 
de ses fonctions, en vue d’asseoir la relation de confiance entre 
l’électeur et sa formation politique, afin de légitimer et de 
parfaire…  
 
P : (l’interrompt en gueulant) Enculé ! C’est plus une phrase, 
c’est un sermon… coupe ! mais coupe !  
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(F lève le bras pour le frapper, P change de visage, ils 
s’immobilisent tous deux puis, F continue. Ils poursuivent leur 
drôle de jeu avec un étrange sourire aux lèvres.)  
 
F : … dans le but de légitimer et de parfaire l’évolution d’une 
communauté humaine qui, tout en défendant les valeurs 
d’équité de solidarité et d’entraide, croît -du verbe croître- 
selon un modèle ultralibéral, régi par une économie marchande 
basée sur l’hégémonie du capital et de l’actionnariat.     
 
P : (il l’applaudit ironiquement) Bravo ! Dommage que 
personne n’a pigé que dalle. Demande, pour voir! (il indique les 
spectateurs) Tu tenais l’bon bout, tu l’as lâché. Ça ne pardonne 
pas.  
 
F : Moi non plus je ne pardonne pas. 
 
P : Pipé ton riquiquisitoire ! 
 
F : MENTEUR ! T’es jugé ! T’es niqué. Je vais te saigner…  
 
P : Pas crédible, p’tit merdeux ! 
 
F : Crédible ? M’en fous. T’as dit : croire c’est foutu.  
 
P : Si on devait saigner tous ceux qui mentent, y aurait plus 
personne dans les rues !  
 
F : Enfin de l’air ! 
 
P : Et beaucoup de sang. 
 
F : On nettoie. 
 
P : Le désert. 
 
F : Le pied ! 
 
P : Et pour copuler ?  
 
F : On s’branle.  
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P : C’est ton projet de société ? 
 
F : Le tien c’est quoi ? Je mens, tu mens, il ment, nous 
mentons, vous mentez, ils ramassent le fric ?  
 
P : Nous en avions un autre… 
 
F : Nous c’est qui ? 
 
P : Moi et… 
 
F : Toi, tu seras exécuté… 
 
P : Poil au nez !!! Ça y est, je l’ai placé !!! (il éclate de rire) 
 
F : Exécuté en premier. Flatté ? 
 
P : Pédé. (un froid) Pardon, c’est sorti comme ça. Tu ne m’en 
veux pas ? 
 
F : Exécuté.  
 
P : Tu m’en veux.  
 
F : En premier, conformément à la sentence. L’accusé veut-il 
cracher sa valda ou éructer des âneries pour sa défense ? 
 
(Silence) 
 
P : J’ai fondé un parti d’équité.  
 
F : Ça m’a échappé.  
 
P : Basé sur… 
 
F : … des mots. 
 
P : … des idées et des actes. 
 
F : Le tout assujetti à l’impérialisme économique qui a perverti 
l’idée même de la démocratie.  



 32 

P : … Donnant lieu à par un programme de mesures novatrices.  
 
F : Que tu as commencé à compromettre grâce à un corollaire 
de merderies et léchages de culs politiques qui gangrènent la 
voix du peuple… 
 
P : À négocier, pas compromettre !  
 
F : À compromettre ! La seconde où tu as posé ton cul dans ton 
fauteuil d’élu, tu… 
 
P : J’ai négocié des réformes, ça prend du temps et de la santé.  
 
F : Vivement le jugement universel !  
 
P : Comme toi, j’aime la paix par dessus tout. Comme toi, 
j’essaye de la maintenir. Comme toi, je ne sais pas comment la 
retrouver quand on l’a perdue.  
 
F : Tu apprendras très vite, comme tes prédécesseurs… 
 
P : Je n’accepte pas comme eux que la richesse des uns fasse 
la pauvreté des autres.  
 
F : Pas de panique, ça viendra… 
 
P : Ni qu’on nie à son prochain les droits et les libertés 
fondamentales…  
 
F: …Il y a de bons manuels, des séminaires, des week-ends de 
formation,… 
 
P : Je ne peux admettre qu’on dilapide les ressources naturelles 
sous prétexte que… 
 
F : Une seule solution : leur faire gagner des parts de marché. 
 
P : …sous prétexte que leur exploitation intensive peut 
éradiquer la pauvreté.  
 
F : Des mots, pour jouer donnant-donnant, c’est ça ? 
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P : Je travaille pour initier un système d’allocation minimale 
pour tous, fondé sur le principe de solidarité universelle et toi, 
tu fais quoi dans la vie ? 
 
F : Je t’emmerde, envers et contre tout. 
 
P : Tu n’as rien trouvé de mieux ? 
 
F : Si, le nettoyage de bureaux et la distribution des toutes 
boîtes, quand les remplacements en cinquième et sixième se 
font rares. 
 
P : Après un master en philo et lettres, ce n’est pas vraiment 
un exploit. 
 
F : Ta giclée génitrice ne m’a pas inoculé le goût des exploits.  
 
P : La démocratie participative ça te dit quelque chose ? 
 
F : Rien de bon, pourquoi ?  
 
P : Pour rien. J’ai rêvé que grâce à elle, on pourrait, un jour, 
voter l’adoption d’un système de santé publique et d’accès aux 
soins, équitables pour toute la population de la planète. 
 
F : Des méfaits du kif sur la matière grise d’un brillant commis 
de l’État. Qui, quoi qu’il en dise, croit encore en la démocratie, 
à Anvers et contre tous ! 
 
(Silence) 
 
P : À ton tour. 
 
F : À quand les actes ! 
 
P : Les tiens ou les miens ! 
 
F : C’est un début ! 
 
P : Tu peux parler d’actes ! 
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F : Tu as dit : Agit ! Il s’agit d’agir… 
 
P : C’est ce que je fais. À ton âge on a soif d’absolu, au mien on 
a eu tellement soif qu’on en a crevé et on apprend à vivre sans. 
   
F : De quoi t’ôter l’envie de grandir. 
 
P : Tu n’as pas le choix ! Tu es là, tu grandis ou tu crèves ! P’tit 
cul dans le beurre. Et tu grandis en perdant des choses et en en 
gagnant d’autres, en politique c’est pareil ! C’est la seule façon 
de construire. Tout acte est moins noble que l’idée qu’il 
concrétise. 
 
F : J’ai déjà entendu ça quelque part : Ne me jugez pas sur 
mes actes mais sur mes intentions qui sont pures et 
patriotiques… 
 
P : Tu n’as vraiment pas la moindre idée de ce qu’implique le 
fait de servir l’intérêt public. 
 
F : En terme de compromission, si ! 
 
P : En terme de travail, p’tit couille ! 
 
F : Aucune. Je te l’ai déjà dit, tu ne me l’as pas expliqué et je 
suis devenu poseur des bombes…  
 
P : Penser par le commun dénominateur. Se mettre à la place 
de chacun. Renoncer. Écouter. Comprendre. Calculer. Prévoir. 
Organiser.  
 
F : (de plus en plus vite comme dans une danse) Pronostiquer, 
préfigurer, conjecturer, anticiper, ordonnancer, coordonner, 
adapter, harmoniser, finaliser, cadrer, décider, convenir, 
consentir, compléter, régler, règlementer, aménager, codifier, 
considérer, examiner, débattre, délibérer, parlementer, 
composer, flouer, reporter, transiger, détricoter, solidariser, 
amender, louvoyer, constituer, traiter, pondérer, assembler, 
normaliser, qualifier, dénommer, conformer, accorder, mesurer, 
dissocier, modérer, préférer, sacrifier, engager, conditionner, 
déterminer, négocier, associer, désigner, qualifier, optimaliser, 
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budgétiser, minimiser, maximiser, faire coïncider, 
compromettre, troquer, rencontrer, dénommer, liquider, 
implanter, labelliser, pactiser, gonfler, comptabiliser, 
responsabiliser, soudoyer, suborner, corrompre, trahir. 
 
P : Comme tu dis. Pour le bien commun.  
 
(F le regarde puis s’écroule et vomit dans un coin de la pièce) 
 
F : (il se reprend et respire péniblement) Croire… j’ai oublié 
CROIRE. 
 
(Silence) 
 
P : (il soupire profondément) Croire… c’est foutu. (silence) Ton 
grand-père croyait…  
 
F : C’est-à-dire ton père, le mien ne croit plus en rien. 
 
P : …Il croyait à tort et à travers… tout. C’était un comédien 
médiocre, il cachetonnait bon an mal an, entre deux 
figurations. Pour s’en sortir, il faisait le pitre. Partout où on 
l’appelait. Le dimanche il travaillait aux fêtes de la paroisse ou 
chez les gamins des beaux quartiers. Il s’habillait en pingouin. 
Il mesurait un mètre nonante. Il n’était pas crédible. Il croyait 
que l’homme était bon, fondamentalement. Il n’avait pas lu 
grand-chose mais il était convaincu que penser le contraire 
était nuisible. Que l’instinct premier de l’homme était non 
violent, plutôt bienfaiteur que destructeur et que c’était grâce à 
ça que l’espèce avait évolué. Grâce à l’empathie envers ses 
semblables, l’homme avait dépassé sa sphère de subsistance 
personnelle. Cette empathie avait développé, au sein de la 
première communauté, une énergie supplémentaire et de cette 
énergie était né le sentiment amoureux, véritable dopant de 
l’hominisation. Homo bonus ! Un artiste, mon père. Un 
dimanche, dans un salon bourgeois où il m’avait emmené, une 
trentaine de gamins faisaient semblant de l’écouter dans un 
brouhaha infernal, tout en se gavant de gâteaux gras. Mon 
père, au lieu de s’arrêter, a poursuivi. Les gamins, excités, se 
sont jetés sur lui. On lui a fait un accroche-pied. Il est tombé, 
empêtré dans son costume, il s’est cassé la nuque. On a tenté 
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de le sauver. Six mois de morphine et trois opérations plus 
tard, il est mort, en hurlant comme un goret. Ma mère a 
remboursé l’hôpital jusqu’à la fin de ses jours. Un artiste, mon 
père. 
 
F : Tel père tel fils.  
 
(Silence) 
 
P : (lui faisant signe d’approcher) Quand je te regarde dans les 
yeux, je revois les siens.    
 
F : (il est face à P) Dans les tiens je lis : je t’ai vengé, mon 
papa. Je ne crois en rien. Je mens, pour construire un monde 
meilleur.  
 
P : Tu me reproches ce que nous sommes tous : des égos 
s’accouplant, bâtissant, communiant,… 
 
F : (de but en blanc) Je vais te tuer. 
 
P : (même jeu) Tu y tiens. 
 
F : Oui. 
 
P : Pourquoi ? 
 
F : Parce que ça se fait dans toutes les bonnes familles, tu l’as 
dit. 
 
P : Opprobre comme ô transfiguré, c’est ça ? 
 
F : Opprobre surtout. 
 
P : La question est : es-tu LE meurtrier de ton père ? 
 
F : Je suis celui qu’il mérite. 
 
P : Nul. Je suis LE père, par nature, tu le prouves. Mon statut 
de père étant antécédent au tien de meurtrier, la question se 
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pose pour TOI, pas pour moi et nous renvoie à TON mobile. 
Pourquoi tues-tu, ton père ?   
 
F : Pas à cause du tutu, figure-toi.  
 
P : Développe. 
 
F : Si je veux. 
 
P : Tu ne veux pas ? 
 
F : Si. 
 
P : Alors, développe. 
 
F : Le tutu est, dans notre farce familiale, l’élément 
vestimentaire fétiche, ravivant le vécu douloureux des pleurs 
maternels et les tentatives de leur dissipation, dans lesquelles  
-l’ayant revêtu- j’excellais. Comme tu ne le sais pas, parce que 
tu n’as pas eu -ni pris- le temps de le savoir, j’ai fini par abuser 
du déguisement en question, acheté à l’occasion d’un carnaval 
et endossé maintes fois. J’ai découvert grâce à lui le plaisir du 
travestissement, encore innocent à l’époque mais plus pour 
longtemps. En quelques séances, j’ai commencé à maîtriser 
l’effet hilarant que je produisais et ses bienfaits sur la détresse 
de maman. 
 
P : Oui… 
 
F : Là, maintenant, le tutu revient… Hasardeusement ? Mon œil. 
Il revient par sonorités déguisées dans ta bouche et me percute 
le cortex. L’image de moi en ballerine éjacule dans mes 
neurones, m’explose le crâne et érige instantanément mon 
membre. Tandis que le visage de ta femme, qui se dissout dans 
l’acide de ton abandon, dégouline dans mes poumons en apnée 
et donc… 
 
P : Et donc tu me tues parce que je ne t’ai jamais vu en tutu ? 
 
F : Qu’à cela ne tienne. (il se précipite dans un coin de la pièce, 
revient avec une boîte, l’ouvre, prend une poignée de photos, 
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les lui glisse sous les yeux, une à une, P regarde, change de 
visage, détourne la tête, F continue de les lui mettre sous les 
yeux) C’est toujours moi, tu vois, le tutu varie. Charivari, 
chaton gris et le fuchsia pour les grandes occasions. Pépé 
pourquoi tu tousse ? Tu ne rigoles plus ? 
 
(Silence) 
 
P : J’en ai reçues d’autres, il y a quelques temps, dans un 
courrier sur lequel n’était pas mentionné l’expéditeur. Il y avait 
aussi l’adresse d’un site. Je l’ai visité. Au bout d’un moment, je 
t’ai reconnu sur presque toutes les photos qui se sont affichées. 
(Silence) Tu savais ? 
 
F : Pour le site ? Oui. 
 
P : Ma p’tite ballerine que j’aime. Tu savais que j’étais au 
courant de tes entrechats pornographiques pour hommes 
seuls ? 
 
F : Je te tues pour…  
 
P : … Pour venger la douleur d’une mère. 
 
F : Fais gaffe, Néron ! N’est pas Racine qui veut. 
 
P : (en parlant des menottes) Tu comptes me retirer ça quand ? 
 
F : Certainement pas cette année.  
 
P : Ah ! Je me disais aussi. 
 
F : Eh non ! Faut que ça murisse ! Comme le bon vin. 
 
P : Je peux attendre mon exécution, sagement, sans. Surtout si 
c’est pour boire du bon vin. 
 
F : (il tire sur le narguilé puis, fait tirer P en portant la pipe à sa 
bouche, P tire longuement, F retire la pipe) Parmi les souvenirs 
plus gerbant les uns que les autres, il y a un vomit qui 
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surnage : ton premier discours dans l’hémicycle, le jour de ton 
intronisation. 
 
P : J’ai fait un peu mieux depuis. 
 
F : Non. Ce jour-là c’était la première fois. Il y avait dans ta 
voix le goût de la victoire. Tu as retenu tes larmes jusqu’au 
dernier paragraphe et quand tu as dit les pères de nos pères 
nous ont laissé un monde dans lequel nos fils pourront devenir 
pères à leur tour. Je m’engage à le laisser aux fils de nos fils, 
devenus pères pour longtemps. Là, tes larmes ont déformé tes 
mots et la fanfare a pris la poudre d’escampette. Sieur 
Perlimpinpin a lâché trois grands pets et au rythme de la 
pétarade générale, tout le monde a commencé à s’enculer. (rire 
gras) Il y en avait dans tous les coins, ceux qui s’en branlait 
n’avaient plus rien à se mettre sous la dent, même pas une 
bonne bitte, ceux qui ne s’en branlait pas, entre deux lèches de 
fesses, se mettait à gueuler en chœur président montre-nous 
tes couilles, président montre-nous ton cul ! 
 
P : C’est fou l’effet que te fait le kif d’Ahmed… tu devrais 
prendre des notes de ce qui te vient, c’est un nouveau Sade.  
 
F : Et à l’assemblée, qui entonnait ce célèbre refrain, tu as 
répondu. 
 
P : (il l’interrompt et se cite) Je ne sais pas comment on 
gouverne. Gouverner n’est pas un instinct chez l’homme. Aimer 
si. Mon père le pensait. Je pense comme lui. Si je me trompe 
vous me corrégirez… a dit un pape fraîchement papélu… 
 
F : Papelou, papedou, papidou, popopidou…  
 
P : (même jeu) Moi, je préfère dire : je me tromperai sûrement 
et nous nous corregé… corrégir… corrigerons les uns les autres. 
Car ensemble nous assumerons la faute et ensemble 
apprendrons à la corriger. C’est ainsi que de jour en jour, 
depuis toujours…  
 
F : Ça redonde.  
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P : (même jeu) Les hommes apprennent à bâtir l’avenir. Tout 
ce qui se décide en ce lieu a besoin de vous pour se décider. 
Nous savons une chose, c’est que le choix que vous avez posé… 
 
F : (il l’interrompt et poursuit le discours de P) Se traduira, ici, 
avec vous, par un gouvernement à l’écoute de vos priorités, de 
vos enjeux économiques et sociaux, de vos volontés 
citoyennes… 
 
P : (même jeu) Et de vos utopies. 
 
F : (il explose) Non ! Pas l’utopie ! C’est ça qui merde ! Tu n’as 
pas droit à l’utopie, toi ! Tu construis, pour la postérité, le 
monde de demain en bon père de famille, toi ! Tu es 
responsable du bien commun, toi ! Ça n’a rien à voir avec 
l’utopie, le bien commun ! Tu les sais ! Alors pourquoi tu mens ! 
Pourquoi tu ne le dis pas ! Dans trois mois, il ne restera plus 
rien de tes belles intentions ! Tu le sais ! Pourquoi tu ne le dis 
pas ! Dans trois mois ton utopie aura été se faire foutre par les 
lois du marché ! Tu le sais ! Tu seras devenu la pute des 
lobbyistes, tu joueras à renvoyer les ascenseurs aux trafiquants 
des dessous de table et à masturber tes détracteurs à coups de 
langue de bois ! Ton gouvernement d’utopie aura vite fait de 
ressembler au précédent, ton parti lapera les culs des 
banquiers et, pour faire orgasmer tes électeurs, tu te feras 
photographier te dandinant bras dessus, bras dessous avec les 
grands de ce monde, en pavanant tes ministres comme des 
carlins bavant devant du caca ! Tu le sais ! Parce que c’est 
comme ça partout, pour tout le monde ! D’un trou de cul de 
père à un trou de cul de fils, tu le sais ! Alors pourquoi tu ne le 
dis pas ! MENTEUR ! 
 
P : Je te l’ai dit. Parce que je veux que ça change. Ça me 
maintient en vie et toi aussi. Sans quoi, on aurait déjà eu le 
bon goût de sortir de scène.  
 
(F sort très posément de la poche de son par-dessus un 
couteau à cran d’arrêt qu’il déverrouille, il le passe sous la 
gorge de P puis, fais le même geste sous sa gorge. Il fait mine 
de s’éloigner puis, tout à coup, se retourne et avec une rapidité 
féline lance l’arme. Le couteau se plante dans le mur, à 
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quelques centimètres du visage de P. Après un court moment, F 
défait les menottes de P et les lui retire) 
 
F : Moi aussi je préfère les armes blanches au théâtre.  
 
P : (se levant de sa chaise et se dégourdissant) Tu vois qu’on 
est là pour se faire des emmerdes. Je le sentais…  
 
F : Des relents d’égouts … (il sort une photo de la poche de son 
pantalon, la plie en forme de petit avion et la lance. La photo 
atterrit aux pieds de P) Et celle-ci tu la connais ? 
 
P : (il la ramasse, la déplie et change de visage) Qu’est-ce 
qu’elle a à voire avec… 
 
F : Avec quoi ? 
 
P : (sans quitter la photo des yeux) C’était… quand ? 
 
F : Devine. 
 
P : (même jeu) Mais tu pleures ? 
 
F : Toi aussi. 
 
P : Qui l’a prise ? 
 
F : Ma mère. 
 
P : Ou Jérôme… 
 
F : Raté. 
 
P : Pourquoi ? 
 
F : On était à son enterrement. 
 
P : (il respire profondément) Pourquoi tu me montres ça ? 
 
(Silence, F tire longuement sur le narguilé) 
 



 42 

3. « Y a pas photo ! » 
 
 
P : Tu me réponds quand tu veux. 
 
F : C’est ce que je fais (silence). Tu me demandes pourquoi, je 
te la montre, c’est ça ? J’aurais pu te l’envoyer avec les autres, 
dans un courrier… comment tu as tourné ça ? Sur lequel n’était 
pas mentionné l’expéditeur… c’est ça ?  
 
P : Tu veux dire que… 
 
F : Ah… tu brûles. 
 
P : Pourquoi tu aurais fait ça ? 
 
F : Mais c’est un interrogatoire, ma parole !  
 
P : Répond ! 
 
F : (violent) J’ai fait ça, d’abord ! J’ai fait ça ! Et tu sais 
pourquoi ? Parce que c’était le seul moyen de faire 
connaissance, toi et moi. Ça te va ? 
 
P : Non. 
 
F : Tant pis. Tu fais aller. 
 
P : C’est lâche. Ça me déçoit de toi. 
 
F : Si tu savais à quel point je peux en dire autant.  
 
P : Facile. 
 
F : Tu as raison, c’est plus difficile de se parler. Si nous avions 
appris à le faire, je ne t’aurais pas adressé mon book par 
courrier anonyme. Tu peux t’estimer heureux, tu sais ? 
 
P : Si tu le dis. 
 
F : J’aurais pu en faire profiter d’autres.  
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P : Une vraie putain… 
 
F : Parfaitement ! Pour te traîner dans la boue, il me suffisait 
d’envoyer les mêmes aux médias et à tes petits copains de 
l’opposition.  
 
P : Qui me dis que tu ne l’a pas fait ? 
 
F : Ton sang qui va couler. 
 
P : Comédien ! 
 
F : Tel père, tel fils… La presse ne t’aurait pas raté. Tes petits 
amis non plus.  
 
P : Tu en déduis ? 
 
F : Que tu as de la chance. 
 
P : Ou que tu es un expéditeur aussi anonyme que gourmand. 
Me traîner dans la boue ne te suffit pas. 
 
F : Ah, non ? Il me faut quoi ? 
 
P : Ma sortie, tu l’as dit.  
 
(Silence) 
 
F : Je n’avais pas besoin de ça pour te sortir. 
 
P : Ah non !? Alors pourquoi tu me les as envoyées ?  
 
F : Je te l’ai dit : pour te dire qui je suis ! 
 
P : Merci. J’ai failli en bander ! 
 
F : Vraiment ?  
 
P : Sans blagues ! Avoue que ça te donne définitivement le 
cœur à l’ouvrage.  
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F : Ce serait trop beau !  
 
P : La ferme, enculé ! Dis-moi que ça ne te retourne pas les 
tripes de m’entendre dire que j’aime éperdument de ce que tu 
es devenu, TOI. Vas-y, dis-le-moi ! Tu me reproches d’être 
l’indigne père de l’indigne fils et, après toutes les autres, tu me 
montres celle-ci (il montre la photo) pour me rappeler que je ne 
l’ai pas toujours été ! Et tu t’es dit que tu éradiquerais LE 
MENSONGE chez moi comme chez tous les loyaux serviteurs de 
la fonction publique, une bonne fois pour toutes. Un vrai petit 
Zorro, hein m’gamin ? Qui vient racheter les mensonges de son 
papa au nez qui s’allonge, puisqu’il n’arrête pas de mentir, 
depuis qu’il fait de la politique, son papa-Pinocchio !  
 
F : (il se met à chanter la chanson de Zorro tout en mimant le 
héros sur son cheval puis, il attrape le couteau planté dans le 
mur) C’est ça, on va raboter le nez qui dépasse, fini les 
mensonges… voilà Zorro ! Zorro ! Un chevalier qui surgit 
comme une ombre de la nuit, un chevalier qui court au galop et 
signe de l’épée le Z qui veut dire son nom ! Zorro ! Zorro ! (il 
joue avec le couteau devant le nez de P, menaçant de le lui 
couper, P voulant l’esquiver, relève la tête, F entaille 
involontairement la gorge de P)  
 
P : Hé hop là ! (il se tient la gorge qui commence à saigner, 
d’abord légèrement puis, de plus en plus abondamment, il 
s’assied dans un canapé, tout en cherchant un mouchoir dans 
sa poche, pour éponger son sang)  
 
F : (il s’immobilise en regardant P et son couteau) Hé merde ! 
Pourquoi t’as fait ça ?  
 
P : Jeux de mains…  
 
F : Si tu t’y mets… 
 
P : Putain… 
 
F : T’es trop con.  
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P : L’arme blanche, l’arme blanche. Je ne suis pas sûr que ça 
fasse le bonheur de l’habilleuse, moi ! Ni celui des personnes 
sensibles dans la salle. T’as vu le putain de bordel que tu fous 
avec ton hémoglobine ! Y en a partout ! Merde ! Qui c’est qui 
lave et repasse après, hein ? Qui c’est ! On voit bien que tu t’en 
branles, tapette ! J’t’en foutrais, moi, de l’arme blanche… 
 
F : Merde ! Si je te dis qu’y a pas photo ! Y a pas photo ! Faut 
me croire ! Pas besoin de photos pour raboter ton nez de 
mécréant qui ment.  
 
P : Ça faisait un moment que ça me pendait au nez… (il ne peut 
s’empêcher de rire)   
 
F : Décidément. 
 
P : Si tu savais…  
 
F : …et tu n’as encore rien vu…  
 
P : …Je n’ai rien oublié de tes sanglots sur mon épaule ni des 
miens sur la tienne, au moment ou ta mère a pris cette photo. 
 
F : (acide) Arrête, je vais pleurer. 
 
P : (tout en continuant de saigner) Rien. Ni ce jour là, ni bien 
des années plus tard, quand nous avons pris la même pose 
chialant d’avoir perdu… 
 
F : Boucle-la, gerboire.  
 
P : …La même femme… la mienne, ta mère, partie épuisée de 
manque, la même pose… noués l’un à l’autre comme lierre et 
pierre… mouillés de larmes… salées…  
 
F : Mettez-lui un bouchon, putain, un bouchon ou je lui fais 
avaler sa langue. 
 
P : Tout est là, tu vois. Tu as raison, tu n’avais pas besoin de 
photos pour me saigner.  
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F : Qui te dis que je ne les ai pas envoyées à tire larigot ? 
 
P : Mon sang qui coule. Tu l’as dit ?  
 
F : … 
 
P : Tranquille petit, nous sommes restés entre nous, depuis si 
longtemps, tout est resté en famille, depuis si longtemps, du 
bon linge sale. En famille… tout est là, je te dis : mon nez de 
Pinocchio, ton canif, mon kif et la nuit pour se vider en silence. 
Continue ton boulot. Rabote ton père qui ment, qui te dit qu’il 
n’est pas venu pour ça. Tu as raison, y a pas photo !  
 
F : (légèrement sonné) Qu’est-ce que tu as dit ? 
 
P : Tu ne suis plus ? 
 
F : Pourquoi t’es venu !   
 
P : Tu ne vas pas verser dans le mélo tout the go, comme ça, 
pour faire plaisir à l’auteur, merde ! On a tenu jusque là, on ne 
va pas tout saloper d’un coup de coulante ! C’est déjà assez 
salopé comme ça, tu ne vois pas ! Alors récacapitulons (ça c’est 
un hommage à un autre auteur, lequel n’a qu’à réclamer des 
droits au premier)… Putain, ça saigne ! (P se relève mais 
s’écroule aussitôt, visiblement étourdi, F le rejoint et l’éponge 
de son mieux, bientôt ils sont tous les deux maculés de sang)  
Merde ! Qu’est-ce qu’il est bon ce kif ! Plus je me vide plus y 
me bourre. C’est bien que je m’en aille comme ça. Par un léger 
pet continu… Tu as bien manœuvré m’gamin. Une petite 
encoche et pioufff !!! Y se dégonfle comme une poupée de 
Popeye, ton papa Pinocchio. Regarde-moi ça ! Y en a partout ! 
Et c’est rien qu’une petite entaille de rien du tout, par où s’en 
va tout ce qui doit. Ça nettoie… putain, comment que ça nettoie 
net… Ça pourrait s’intituler la nuit blinquée. On pourrait même 
jouer au suicide, tellement la victime est consentante… Ça 
ferait : la nuit qui ne s’est pas loupée.  
 
F : Tu savais que je le ferai ? 
 
P : On se répète, là, mon petit. C’est le kif ? 
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(Silence) 
 
F : Tu n’as jamais fumé de ta vie, c’est ça ? 
 
P : Jamais dire jamais. 
 
F : C’est ça. Et la coke ? 
 
P : (un peu clown) Connais pas. 
 
F : D’accord. C’est pathétique. Tu es venu à l’abattoir, blanc 
comme l’agneau. C’est ça ?  
 
P : J’ai même amené de quoi blanchir le boucher. Je suis le chat 
pourrissant qu’on pique. (en effet son attitude est celle d’une 
bête malade qui attend, résignée, l’euthanasie. Il ne peut 
s’empêcher de rire sourdement) Vas-y, laisse couler. Il était 
temps. (il respire profondément) Tu as vu juste, j’ai fait comme 
mon père. J’ai cru qu’on pouvait rester propre, les mains dans 
la merde. Qu’il fallait passer par là pour tout reconstruire. 
Qu’on pouvait réconcilier éthique et politique. Réinventer la 
démocratie. Il faut bien que j’en crève si je veux en rester 
digne. (silence) Je suis impardonnable. 
 
F : D’avoir cru ? Une fois n’est pas coutume. 
 
P : (il fait non en silence) D’être prêt à recommencer. (silence) 
Parce que je n’avais pas le droit à l’utopie, j’avais imaginé une 
autre humanité… harmonieuse. Il faudra du temps, beaucoup 
de temps… avant qu’elle ne voit le jour, beaucoup de sang 
avant qu’elle n’honore la vie, beaucoup de mensonges avant 
qu’elle ne devienne loyale…  
 
(F se lève, sort et revient, après quelques instants, avec un 
gros pansement) 
 
F : Met ça. Ça va arrêter de pisser, le temps qu’ils s’amènent.  
 
P : (appliquant le pansement sur sa gorge) C’est quoi ? 
 
F : Ça désinfecte. L’ambulance arrive.  
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P : (se relève et arrive à peine à rester debout, dans un 
équilibre précaire) Je t’interdis de tout faire foirer… 
 
F : Tu ne m’as pas encore dit comment tu aurais été le fils que 
je suis.  
 
(Silence) 
 
P : Fier. J’aurais été fier d’être ce que tu es, mon fils. Fier. 
(silence) Je regrette de ne pas avoir eu le temps d’en dire 
autant à… ton frère. Ça fait un moment que… MAMAN me 
chuchote de ne pas rater ça avec toi… merci pour le…   
 
(F se coule lentement dans les bras de son père et le serre 
contre lui. Ils restent debout chancelants, après un long 
moment, le père serre lentement son fils dans ses bras, 
jusqu’au noir de) 

 
 
 
 

FIN 
 

Bruxelles 1er mai 2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Remerciements : 
Christine Delmotte, Catherine Papier, les Angeles Muñoz, Jacqueline Bir, Ariane Cambier, Laurette 
Onkelinkx, Ghislaine Arabian, Monique Dorsel, Luc Norin, Catherine Angelini, Christine Cavenelle, 
Denise Schwab, Christiane Plucker, Laurence Vielle, Christiane Van Reeth, Françoise Deville, Adolfo 
Pizzuti, José Saramago, Bruno Soldati, Vincent De Cat, Michel Damanet, Tristan Ledoux, Stanislas 
Cotton, Charles Kleinberg, Guy Plucker, Jacques Zenner, et tous les spectateurs du 9 août 2008 au 
Château de Seneffe… 



 49 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 


