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@ler. Quiconque aura pratiqué, facilité ou favorisé toute forme de mutilation des organes
génitaux d’une personne de sexe féminin, avec ou sans consentement de cette derniére, sera
puni d’'un emprisonnement de 3 ans a 5 ans. La tentative sera punie d’'un emprisonnement de
8 jours a un an.

@2. Si la mutilation est pratiquée sur une personne mineure ou dans un but de lucre, la peine
sera la réclusion de 5 ans a 7 ans.

§ 3. Lorsque la mutilation a causé une maladie paraissant incurable ou une incapacité
permanente de travail personnel, la peine sera la réclusion de cinq ans a dix ans.

§ 4. Lorsque la mutilation faite sans intention de donner la mort I'aura pourtant causée, la
peine sera la réclusion de dix ans a quinze ans.

§ 5. Si la mutilation visée au § ler a été pratiquée sur un mineur ou une personne qui, en
raison de son état physique ou mental, n'était pas @ méme de pourvoir a son entretien, par ses
pére, mére ou autres ascendants, toute autre personne ayant autorité sur le mineur ou
l'incapable ou en ayant la garde, ou toute personne qui cohabite occasionnellement ou
habituellement avec la victime, le minimum des peines portées aux §§ ler a 4 sera doublé s'il
s'agit d'un emprisonnement, et augmenté de deux ans s'il s'agit de réclusion.

Les auteurs (parents et/ou exciseuse) peuvent étre poursuivis pour une excision faite en
Belgique, en Europe ou en Afrique lors d’un séjour pendant les vacances.

Toute personne, médecin ou simple citoyen, qui a connaissance d’un risque d’excision doit
signaler les fillettes en danger pour les protéger en s’adressant a un poste de police ou en
appelant le n° 101(police)/le n°112(numéro d’appel d’urgence européen)

Article 409 du Code Pénal belge-extrait (en vigueur depuis le ler avril 2001)

« Si certaines pratiques culturelles peuvent paraitre irrationnelles ou destructrices de I'extérieur,
elles ont une signification et une fonction particuliéres pour ceux qui les respectent. Cela dit, la
culture n’est pas figée, elle doit constamment faire I'objet d’adaptations et de réformes. Les
populations modifieront leurs comportements lorsqu’elles comprendront que ces pratiques sont
dangereuses et avilissantes et lorsqu’elles parviendront a la conclusion qu’il est possible d’y
renoncer sans abandonner des aspects importants de leur culture. »

Déclaration conjointe-extrait OMS/UNICEF/FNUAP, 1997

a toutes celles qui souffrent dans leur chair pour concilier tradition et droits humains



La piéce :

Une femme blanche découvre, dans un appartement vide dont elle a les clés, une
jeune femme noire qui semble squatter. Elle est la fille de Nura, jadis sa femme
d’ouvrage. Nura a été condamnée pour avoir pratiqué I’excision. Aprés avoir purgé sa

peine, elle est repartie dans son pays. La femme blanche ne I'a jamais revue.

Les personnages :
A : Adama, jeune femme noire

B : La femme blanche



1. Les clés

Un appartement vide. Seule une chaise en bois, aux formes
courbes, ponctue l'espace. La femme blanche est entrée. Elle

découvre la jeune femme noire couchée par fterre...

B : Qui étes-vous ? (/a jeune femme noire se réveille en sursaut,
se recroqueville, s’adosse au mur et serre contre elle un sachet
en plastigue contenant ses effets personnels ainsi que son par-
dessus sur lequel elle était couchée) ... Qu’est-ce que vous
faites-la ? (/a jeune femme noire est effrayée) ...Comment étes-
vous entrée ? Qui étes-vous ? Par ol... (elle ne termine pas sa
phrase, se précipite dans les autres pieces, fait le tour de
/'appartement, inspecte, puis reparait) Je ne comprends pas...
gu’est-ce que vous faites ici ? Par ou étes-vous entrée ? Vous
étes la depuis quand ? (/a jeune femme noire ne répond pas)
Vous parlez francais ? (/a jeune femme noire se tait) Vous étes
entrée par ou ? Quelgu’un vous a ouvert ? (/a jeune femme
noire se tait) \Jous comprenez que vous n’avez rien a faire ici...
je... Vous vous cachez, c’est ca ? Je ne vous veux aucun mal,
mais vous ne pouvez pas rester ici sans vous expliquer, vous
comprenez ? Nous allons avoir des problémes, vous et moi, vous
vous en doutez, non ? Ce n’est pas vrai | Ecoutez, je ne veux

pas vous... je ne sais pas qui vous étes... je... je ne comprends



pas comment vous étes entrée ici... je n’ai rien a voir avec c¢a,
jai déja eu des problémes... il y a longtemps... vous ne
comprenez pas... j'ai un grand respect... mais je ne veux plus
revivre ce que jai vécu... vous entendez ! Vous ne me dites rien
et vous voudriez que je reste la a vous regarder tranquillement ?
Pourqguoi moi, hein ! Pourquoi moi ! (elle se calme petit 8 petit)
Vous n’y étes pour rien non plus, je m’en doute... Nous n’y
sommes pour rien... ni vous ni... (...) ca vous tombe dessus ...
Je voudrais (...) vous aider... Vous avez besoin d’aide ? Est-ce
que vous avez besoin d’aide ? (elle respire... Un long silence. La
Jeune femme se redresse, foujours assise contre le mur, la
femme blanche la regarde, consternée) Excusez-moi... je suis...
la situation est... (elle prend sa téte dans ses mains) Ecoutez...
je veux savoir comment vous étes entrée, c’est tout. Vous
comprenez ce que je dis ? Par ou (elle fait des gestes) vous
entrée ? Par ou venir ici, vous ? Ou ? Comment ? Je n’ai
aucune intention de vous faire du mal. (...) (elle sort son
téléphone portable de son sac a main, la jeune femme noire
/'apercoit, tout a coup, elle s’interrompt, la jeune femme vient de
lui mettre des clés sous les yeux, elle les fixe interloguée)
Qu’est-ce que... (et d’un geste félin elle les attrape, comme si
elle récupérait un trésor, puis hésite, se précipite vers la porte

d’entrée, introduit les clés dans la serrure pour vérifier s’il s’agit



bien d’un double des clés de l'entrée, c’est le cas, elle ne
comprend pas) Ou avez-vous eu ces clés ? Qui vous les a
don... ? (elle ne termine pas sa phrase, elle entend la jeune
femme qui dit)

A : Nura.

(A ce nom, la femme blanche pélit. Un long silence.)

B : Vous étes... Adama ? (/a jeune femme acquiesce, la femme
blanche ne peut réprimer ses larmes, laisse s’installer un long
silence, se mouche et respire) Vous parlez notre langue ?

A : Oui.

B : Les clés c’est votre mére ?

A : Oui.

B : Qu’est-ce que vous me voulez ? (un long silence) C’est
trés... ce n’est pas facile pour moi de... (un long silence) Je ne
m’attendais pas a vous... (...)

A : Oui.

B : (...) Je... Je ne peux rien pour vous.

A : Non.

B : Je ne sais pas ce que vous cherchez. (silence) Ce qu’elle
vous a dit. (silence) |l faudra que vous partiez.

A : Oui.

B : Je ne pense pas que je puisse... je veux dire...

A : Vous pouvez.



: J'ai... jai oublié et je ne souhaite pas...
: Nura...

: Elle aussi, a oublié, j'en suis sdre.

: Non.

: C’est loin. C’est fini.

: Elle m’a dit de venir.

: Vous parlez (...) francais, c’est ¢a ?

: Oui.

> W >» W > W X

B : Vous avez joué a quoi ? (silence) Pourquoi vous m’avez
laissée dans ce... ?

A : Vous m’avez fait... peur.

B : C’est ¢a. Qu’est-ce qu’elle veut ? (silence) Votre mére,

gu’est-ce gu’elle me veut ?

A : Rien.

B : Elle est retournée dans son pays ?
A : Oui.

B : Elle vous a parlé de moi ?

A : Oui.

B : C’est du passé. Je ne peux plus rien. Je ne sais pas ce que
vous étes...

A : Elle veut aider les autres.

(Un silence)

B: Qui?



: Nura.

: Aider ?

: Oui.

: Pour quoi faire ?

: Changer.

: Je n’y suis pour rien. Je...
: Je suis venue.

: Il ne fallait pas.

: Elle m’a dit de vous dire...
: Attendez, je vous...

: J’ai besoin de vous.

: Je ne peux plus.

: Je devrais me reposer, je...
: Je ne vous veux aucun mal.
: ... Je peux me reposer ?

: Je ne sais pas... oui.

: Je partirai.

: Je ne m’attendais pas a... je...

> ® » ® » ®W >» ®W > ® > W > W > W > W >

: Un jour, deux jours.

B : C’est ¢a. Pas plus. (silence) S’il vous plait... Vous
comprenez ?

A : Oui.

B : Je le regrette. Je ne peux pas faire autrement.



(Un silence)

: Je partirai.

: Bien.

: Nura m’a dit de vous...

: Je dois quitter cette maison.

: Je comprends...

™ > W > W >

: Ce n’est pas ¢a, je... si vous avez besoin de repos... Ici, je
ne peux pas vous... Deux jours. Aprés je dois quitter... (...) Vous
comprenez ?

A : Oui.

(Un silence)

B : Vous étes jeune. Je vous imaginais autrement.

A : Nura a dit qu’au début...

B : Je dois reprendre ces clés.

A : ... vous n’écouterez pas... elle a dit qgu’aprés vous poserez
des questions (...).

B : Ici tout a changé. Tout.

A : Vous étes comme elle m’a dit.
B : Tout. Moi aussi. (...)

A : Reprenez-les. Elles sont a vous.
B:Hm?

A : Vos clés.



B : Oui. Je dois. Vous n’avez pas besoin de sortir. Il y a de quoi
vous nourrir, au frigo. Deux jours. Aprés vous partirez. Je
repasserai (...). Vous avez besoin de quelque chose ?

(Un silence)

A : Non. (silence) Merci.

B : Je ne veux pas savoir ce que vous étes venue chercher.
A : Nura a dit que vous comprendriez.

B : Je ne veux pas.

A ...

B : Je ne souhaite pas... revivre...

A : Elle ne pense pas...

B : Je ne veux pas savoir ce gqu’elle pense !

A : Elle ne vous reproche rien.

(Un temps)

B : Qu’est-ce que vous dites ?

A : Elle ne vous...

B : Il ne fallait pas venir.

A : Vous lui avez promis.

B : Pardon ?

A : Je suis venue pour ca.

B : Promis ?

A : Je suis venue continuer ce que vous avez commenceé.
B : C’est trop tard.
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A : Je suis la fille dont elle ne veut plus avoir honte. Vous lui
avez promis de m’aider.

B : Je ne vous connais pas, je...

A : Je suis la.

B : C’est trop tard.

A : Pas pour moi.

(Un silence)

B : Vous étes... (...) la plus jeune.

(Un silence)

A : Je suis celle dont vous ne savez rien.

B : Vous avez fui, puis vous étes revenue.

: Mensonge.

: Pardon ?

: Elle vous a menti.

: Toutes les meres mentent. Par amour. Vous le ferez.

- Vous mentez a vos enfants ?

o > W > W >

: Je n'en ai pas.

(Un silence)

A : Elle vous a dit que j'étais devenue (...) femme ?
B : (fout a coup tendue) Qu’est-ce que vous voulez...
A : Elle vous I'a dit.

B : Je ne voudrais pas...

A

: Elle vous a dit « circoncise » ?

11



(B tressaille, puis ferme les yeux, respire profondément et
acquiesce)

A : Elle a menti.

B : Je ne veux pas savaoir...

: Par amour.

: Voila.

: Je suis entiére.

: Je ne te crois pas.

: Comme Saint Thomas.

o > W > W >

: Pardon ?

A : Vous vous souvenez ? (elle adopte un ton étrangement
incantatoire) Le saint du toucher, qui croit du bout des doigts.
(elle s’approche de B) C’est un beau saint. Il doute...

B : (comme aimantée) Je ne crois pas que...

A : ... son doute annonce ta civilisation... rationnelle,
conquérante, dévastatrice (elle lui prend la main, B se laisse
faire, elle la glisse sous sa jupe, sans violence et la guide jusqu’a
son sexe Intacte) a la peau blanche, a 'dme intacte. Je suis
intacte. Maintenant tu sais que ma meére t'a menti.

(B retire sa main, troublée)

B : Je vais chercher de I'eau. (elle disparait dans la cuisine)
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2. Comme sang qui pleut du ciel

La lumiére a changé, il y a une carafe d’eau et deux verres

B : Nura, ta mére, m’avait dit qu’avant de partir elle t'avait fait ta
toilette. Pour que tu deviennes une femme comme tes sceurs.

A : Pour un mari ?

B : Oui.

A : Une femme qui vaut cher, alors. Troquée contre cing bétes
ou une nouvelle maison.

B : Elle a dit : une femme pour fonder une famille. Pour
I’honneur des siens. Elle a dit que vous étiez presque neufs...

A : Presque...

B : ...elle vous avait quittés, fiere de vous laisser sains et beaux.
Tes fréres : conquérants.

A : Des hommes.

B : Tes sceurs et toi : vierges et travailleuses. Son futur.

A : Sans moi.

B : Elle savait que ses filles feraient comme elle. Elle ne s’est
pas trompée.

A : Non.

B : Elles referaient ce que leurs méres ont fait. Elles en feraient

des femmes comme elles.
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A : Je ne suis pas comme elles. (silence) Je ne suis pas le

futur de ma mere. Je suis celle dont elle ne veut plus avoir

honte. J'ai interrompu le sang versé. Je suis un caillou dans son

ventre...

B : Il ne fallait pas...

A : L’entiére.

B : Tais-toi !

A : L'impure. Femme fendue-femme foutue. Bonne a fourrer.

L’impure au sexe béant. Trop large pour le plaisir.

B : Ne dis pas...

A : La femelle inachevée... au vagin bordé des lévres du diable.

L’accoucheuse d’avortons.

B : Arréte !

A : Changés en petits monstres, pour avoir frolé le reste de gland

a la sortie de mon sexe non coupé. L'immonde souillée par le

résidu d’homme qui orne ma fente. Je suis la honte de ma race.

Bannie de mes dieux et des miens, la « presque » neuf. Je

suis...

B : Tais-toi | (silence) Tu te bats contre ce qui t'unit aux tiens.
: Je suis ce qui nous désunit.

A
B : Une coutume ancienne... (...)
A : Barbare.

B

: ...Ca ne changera que si ton peuple change...
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: Nura dit comme toi...

: ... Que s’il change et comprend.

: Quoi ?

: Ce que tu as compris. Ne sois pas impatiente.
: La patience... est un luxe de riches.

: Des peuples entiers doivent comprendre...

: Nous les pauvres nous avons la résignation.

: Ce n’est pas une maladie.

: C’est toute notre patience. La résignation est un temps mort.

Je ne suis pas résignée. Je veux arréter le massacre.

B

: lls doivent comprendre gu’ils ne renoncent a rien en y

renongant. Ca prendra du temps.

A

> W >» W > W Fr W > W

: Tu m’aideras.

: Fais confiance au temps.

: La confiance aussi est un luxe.

: Tu peux te Ioffrir.

: Toi aussi tu mens.

: Le mensonge a sauvé ta mére.

: Sauvé ? Méme de la prison tu n’as pu la sauver.
. Et toi ?

: Moi ?

: Qui t'a épargnée ?

. Katoucha, I'ainée de mes sceurs.
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: Comment ?

B
A : Tu poses des questions... tu vois, tu n'as pas changé.
B : Tu as fuis ?

A : A I'age d’étre coupée, mon pére est mort alcoolique. Nura,
ma mere orpheline, noyée de douleur, a renoncé a la coutume
qui lui imposait d’abord de couper avec la lame du rasoir ou un
tesson, comme on coupe les couilles du goret, mes organes de
jouissance et les levres de mon sexe, ensuite de recoudre la
chair a vif, pour qu’elle se referme jusqu’a ce que le premier
homme vienne la rouvrir de son membre gorgé. Ainsi laissée
entiére, a mi-chemin (...), entre poupée et pondeuse, mes soeurs
ont vu marir mon sexe intact, doux comme un fruit promis. Le
temps a passé. Le temps... tu vois ? A la veille de mes régles,
Katoucha, sceur aimée, savait que notre mére ne renoncerait pas
une seconde fois a la cérémonie des femmes, avant de quitter le
pays. Alors, elle m’a emmenée chez la coupeuse, elle I'a payée
pour qu’elle entaille mes chairs innocemment, sans me causer
aucun mal, et se taise a jamais. De retour au foyer, notre mére
nous a fétées, sans se douter du mensonge qui m’épargnait.
Mais la veille de son départ, les femmes du village se sont
réunies pour le lui révéler. Furieuse, elle est venue me chercher
sans me trouver. Ma sceur aimée, a I'aube du méme jour,

m’avait réveillée et emmenée dans la brousse, ou elle m’avait
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cachée. Notre mére, bouillante de rage, (...) ne m’a trouvée nulle
part. Elle a interrogé ma soeur qui lui a avoué, (...) elle a voulu
lui expliquer. Ma mére n’a rien voulu entendre. Elles se sont
empoignées. Devant I'assemblée des femmes, ma mére I'a battue
et (...) chassée de notre village. Quelques jours plus tard,
meurtrie et déshonorée, Nura ma mére est partie pour I'Europe,
pleine de honte, sans nouvelles de moi, sans les vceux des plus
vieilles, a jamais offensées.

(Un temps)

B : Pourquoi elle m’a menti ?

A : Par honneur.

B : Elle m’a dit qu’elle t'avait donné le nom du premier homme.
A : ... Pour que je ne rougisse pas d’étre la derniére des
femmes.

B : Pour que tu sois la premiere a le porter.

A : Quand la mére ment, le soleil rougit.

B : Elle a défendu ses racines.

A : Elle les défend toujours.

B : Je n'y peux rien.

A : L’impuissance est le baume de notre conscience.
B : Ma conscience le mérite.

A : Si tu le dis.

B : Oui.
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A : (...) Je n'en ai plus. A quoi servirait le baume qui la soulage.
Inconsciente, je pleure le carnage de la chair de ma chair. Tu es
a I'abri, ici. Loin des villages de terre rouges comme sang qui
pleut du ciel... des rues jonchées des corps de mes sceurs
mourantes (...) recouvertes de mouches et d’abcés. Sourde aux
cris...

B : Non.

A : ...de celles qui, mal recousues, se vident. Insensible aux
rales...

B : Tu ne sais pas...

A : ... de celles qui enfantent redéchirant leur sexe a jamais.
Sans pitié pour les frigides,...

B : ... ce qui me lie a elles.

A : ... les stériles, les malades (...) au sang infecté et les
miséreuses qui ne peuvent plus retenir ni urines ni selles et se
vident a tout moment (...).

B : Tu n’as pas le droit.

A : Non. Je ne I'ai pas. Ma mére I'a pris comme tant d’autres.
Tout comme elle le prenait ici. Les ancétres le lui donnent, c’est
ca ?

B : J'ai fait tout ce que j’ai pu.

A : En la protégeant comme une femme blanche protége sa

bamboula ?
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B : Ne juge pas.

A : Tu as eu des scrupules a la « civiliser » ? Dommage ! Pour
une fois ¢a aurait sauvé des vies, tu...

B : Tais-toi ! Tu ne sais rien.

A : Tu as raison. Je ne sais rien et toi non plus de ce
gu’endurent mes sceurs charcutées a qui on a amputé la femme.
Rien de ce qui reste d’'un corps a qui on a coupé la volupté.
Trésor des trésors dont nous jouissons toi et moi et auquel elles
avaient droit. Rien, sauf que je mourrais si je ne faisais rien.

B : Ta mére est prisonniére de...

A : Tant pis pour elle !

B : De vos hommes !

(Un silence)

A : C’est pour ¢a que tu I'as protégée ?

B : Tu sors tes griffes trop tét.

A : J'ai appris dans la brousse. J'y ai fui le joug des males qui
dicte a ma mere sa boucherie.

B : Justement, ce n’est pas elle...

A : Pourquoi acceptent-elles toutes ! lls ne nous prennent que si
nous sommes mutilées. Pourquoi I'acceptent-elles ?

B : C’est une coutume. Séculaire. Elle avait un sens.

A : Plus maintenant !
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B :

Elle organisait la vie de tout un peuple qui le revendique. La

modifier est possible. C’est un long travail qui doit se faire sans

violence. Si tu la criminalises, tu risques de...

> ® >» ® » W >r W > W > W > W >

: Si tu la quoi ? ...

: Tu ne peux pas les rendre coupables...

: Dis le leur !

: Elle ne peut mener son combat seule, ou elle est...

: Pourquoi I'as-tu laissée partir ?

: Tu ne sais rien...

: Explique-moi.

: Je n’ai pas eu le choix...

: Qui arrétera le sang versé, si elle ne donne I'exemple ?
: Tu pourrais commencer.

: Que ne le lui as-tu répondu, quand elle te I'a demandé.

: Si elle me 'avait demandé, tu ne serais pas la.

: Elle n'est pas capable de changer.

: Elle a besoin de toi. Elle a commencé a changer avec toi.

Aujourd’hui, dans son pays elle veut...

B :
A :

Elle obéira. (...)

Tu ne lui as pas appris a désobéir, a cause de ton respect

de blanche pour sa culture de noire, c’est ¢ca ?

B :

A trop la poursuivre, ta proie t'échappe.

: Tu as commencé avec elle. Recommencgons ensemble. Elle...
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A : Répond ! Tes scrupules de blanche t'on rendue impuissante,
c’est ca ? Et tu as préféré la protéger pour ne pas te culpabiliser
de tes réflexes de supériorité, au lieu de I'aider a changer...

B : Changer ? Tu ne comprendras rien dans la violence !

A : JE LA VIS ! TU N'A RIEN A ME FAIRE COMPRENDRE QUE
JE NE VIVE DANS MA VIANDE VIOLENTEE ! ET CELLE DE
MES SCEURS !

(Un silence)

B : J'ai eu peur.

A : Comme nous toutes.

B : J’ai voulu comprendre. Pour pouvoir I'aider. Je savais qu’en
I'aidant a médicaliser la pratique je... I'autorisais. C’était un risque
a courir pour...

A : Et tu as laissé Maman Nura couper, saigner et recoudre.
Couper, saigner et recoudre. (silence) Ne laissant parfois que
I'orifice minuscule pour le sang menstruel qui s’écoule mal et fini
par pourrir mélé d’urine et de pus. Maman charcutiére, maman
mutilante qui a peur de muter. Maman prisonniere des males et
du marché de la reproduction de I'espéce.

B : Tu es venue me le reprocher ?

A : Je ne suis pas venue t’absoudre.
B:(..)..
A

: Tu I'as dénoncée ?
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(Un long silence)

B
A
B
A

: Pourquoi tu me le demandes ?

: Tu portes sa dénonciation comme un caillou dans ton ventre.

: Ne dit pas ¢a. Ne le dit jamais.

: Comme un relent d’égouts. Le serpent toujours prét a revenir

au nid pour dévorer ses ceufs. Vas-y, lave-toi la femme blanche,

lave par la fille le sang que tu as laissé couler impunément par la

mere. Tu te rachétes a bon prix.

B
A
B :
A
B

A :

: Si je I'avais dénoncée, je 'aurais fait pour...
: Pour gu’elle soit punie.

...Pour I'aider a changer. Je te l'ai dit.

: Mais tu 'as laissée faire.

: Pour la méme raison.

L’aider a changer ? Pendant qu’elle astiquait ta maison et

repassait ton linge, en échange de ton silence et de sa paie ?

B

: Je t'ai dit que j’ai fait pire. Je I'ai convaincue d’opérer sous

anesthésie. Je lui ai fourni le nécessaire. J’ai souvent suturé ou

retiré les fils et fait les pansements...

(Adama se tait, prend sa téte dans ses mains, un long silence)

A

B
A :
B

: Tu risquais la prison.

: Oui.

: Tu te trompes. C’est elle qui nen a pas voulu.

Tu te serais payée un bon avocat. Elle, tu I'as laissée sans.
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(Un silence)

A : Elle voulait commencer a changer ?

B : Le sang que tu pleures coule depuis le début du monde. I
est possible de I'arréter... de le remplacer par un geste innocent
(I

A : Il est temps (...).

B : Tu sais le poids de la tradition qui pése sur...

A : Sur la peur comme un poids mort, oui ! La peur qui pousse
mes sceurs a demander la mutilation pour ne pas devenir la paria
qgue je suis. La méme peur qui fait trembler maman Nura de ne
plus étre la passeuse respectée, la femme qui enfante les
femmes. Maman Nura qui par peur fait ce qu’on lui a fait et se
venge d’étre devenue vielle sur les jeunes filles en fleur, en la
leur coupant...

B : Ne dis pas cela. Faire évoluer la pratique (...) vers une
cérémonie symbolique est un travail de...

A : Nous mourrons toutes avant.

B : Tu vis...

A : Elle t'en a parlé pourtant. Elle t'a dit le rouge de chacune des
rigoles qui a la sortie du village s’unissent en torrent, sous les
yeux des méres (...) courbées qui le regardent dévaler en
ruisseau jusqu’au village voisin et grossir, déferlant en cascades,

noyant depuis les rochers toute la campagne et s’engouffrant en

23



un lac carmin qui méne I'immense fleuve de sang jusqu’a la
mer... tu I'entends dans ma bouche ? Un sang vieux comme la
domination de 'homme sur notre sexe domestique ou la
puissance des riches qui imposent la coutume aux pauvres,
discriminant les femmes non coupées de celles préparées au
mariage des pharaons QUI CHERCHENT LA JOUISSANCE PAR
LE PLUS PETIT TROU... TU L'ENTENDS DANS MA BOUCHE ?

B : Tu es I'exemple de ce qui peut changer.

A : Tu I'entends ?

B : Ta course est semée de pieges.

A : Autant que celle qui raméne ma proie vers moi.

B : Tu es I'exemple. Par I'enfant que tu portes.

(Un silence, Adama baisse les yeux, un long temps)
A : Tu as...

B : J'ai touché. Comme Saint Thomas.

(Un silence)

A : Tu m’aideras ?

B : Tu es venue le faire naitre ?
A : Oui.

B : Pourquoi ici ?

A : Nura.

B : Quoi ?
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A : Elle ne veut pas que les femmes m’excisent en
m’accouchant.

(Un silence, B disparait dans une des piéces, on l'entend ouvrir
un placard, elle revient avec des couvertures et des orelllers, elle
les tend a Adama)

B : Le chauffage est coupé. Je n’ai rien d’autre.

A : (les prenant et improvisant une couche) Merci.

B : Je reviendrai. (elle va pour sortir, puis revient sur ses pas et
tend les clés a Adama qui les prend) Ferme a double tour et

garde-les. (elle sort)
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3. Du bout des lévres

Deux jours plus tard, il y a des fruits
: Ou est ton homme ?

B
A : Il est resté au pays.
B : Il taime ?

A : Comme le vent qui caresse les champs de mil a la fin de la
saison des pluies.

B : Vous étes... mariés ?

A : Oui.

B : Tu portes I’enfant de I'amour ?

A : Il m’a acceptée comme je suis. Entiére. Il est le premier dans
tout le village. Nura a dit que ¢a nous aiderait a...

B : Quand as-tu retrouvé ta mére ?

: Plus tard. Quand je suis partie a la ville.

: C’est la que tu as étudié ?

: Oui.

: Qui t'a aidée ?

> o > W >

: Quand j’ai fuis dans la brousse, jai trouvé refuge dans une
étable. Je m’occupais des chévres et on m’y laissait en paix. Un
jour, un marchand s’est arrété pour m’acheter du fromage et du
lait. 1l m’a dit que si je doublais les rations pour le méme prix, il

m’emmenerait a la ville. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas
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faire ce qu’il me demandait parce que ce n’était pas juste. Il m’a
sourit et m’a dit que, si je voulais, il m’emmeénerait quand méme.
En route je m’occuperais de son troupeau et... de lui. Il était trés
doux. Aprés trois jours nous sommes arrivés a la ville. Il m’a
demandé si je savais ou aller. Je ne savais pas. Il m’a proposé
de travailler pour lui et de me payer. Le soir j'étudiais. J’ai réussi
mes cours et j'ai trouvé du travail. Un soir, je suis restée
travailler plus tard. Deux femmes sont entrées, pour nettoyer les
bureaux. L’'une d’elle... était Nura, ma mére. (...)

B : Elle t'a raconté ?

A : Elle avait beaucoup changé.

B : Elle t'a dit que je I'avais... trahie ?

(Un silence)

A : Elle a besoin de toi.

(Un silence)

B : Nous avions beaucoup avancé. Beaucoup.

A : Oui.

B : Un jour elle m’a avoué ce qu’elle faisait. Je lui ai dit que je
ne la jugerai pas, que je n’intenterai rien, mais que je mettrai tout
en oeuvre pour la convaincre que ce qu’elle faisait était
dangereux et... portait atteinte a la personne humaine.

A : Elle ne t'a pas entendue.
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B : Elle m’a promis de me convaincre a son tour que c’était une
pratique nécessaire... elle a dit pour la premiéere fois le mot rite,
elle a parlé d’un rite de passage. Millénaire. Une coutume qui
assure, par la femme, la prospérité de toute la communauté.

A : Elle t'a convaincue ?

B : Six mois plus tard, nous campions sur nos positions, mais
n’avions pas été a court d’arguments ni I'une ni I'autre.

A : Tu aurais pu lui dire...

B : Je lui ai dit... Je lui ai dit que je continuerai de 'aider a
condition qu’elle renonce progressivement.

A:Et?

B : Elle m’a demandé du temps. Quelques jours plus tard, elle
m’a dit qu’elle accepterait, si je 'aidais a parler aux femmes
immigrées et a la communauté des parents d’ici. Pendant des
mois j’ai rencontré des méres et des parents de plus en plus
nombreux. Nous parlions. Le dialogue était trés difficile mais
possible. Puis Ia loi...

A : Comment |'avais-tu rencontrée ?

B : Une agence...

A : Pour ?

B : Je cherchais une aide a domicile. Ma meére était malade. Elle
s’est présentée...

A : Elle venait d’arriver ?

28



B : Oui. Elle a aidé ma mére a mourir pendant prés d’un an. Elle
I'a soignée comme si elle avait été la sienne.

A : D’'une mére a l'autre.

B : Maman s’est éteinte dans ses bras, le sourire aux lévres...
bercée de douceur et de respect. Sereine, elle a pu se séparer
de la vie qui la quittait. Elle I'appelait Nurange.

A : Nurange... ma mere.

(Un temps)

B : Au bout d’'un an, elle m’a demandé encore du temps. Les
gens n’étaient pas préts. Nous n’avions pas cessé de rencontrer
des parents, des Imams, des filles, des méres,... Nous voulions
leur faire entendre le danger physique d’abord, moral ensuite ;
I'égalité des droits entre hommes et femmes, le respect du corps
humain, de... la vie. Leur faire accepter qu’en abandonnant la
pratique, ils ne bouleversaient pas pour autant I'ordre établi. QU’il
fallait évoluer vers autre chose... En tant que médecin, ils
m’écoutaient. Nous commencions a faire circuler d’autres idées,
en nous inspirant du travail que faisaient d’autres hommes et
d’autres femmes dans ton pays. Nous faisions tout toutes seules.
C’était intenable pour... (elle soupire)

A : Pour... ?

B : Pour ta mére surtout... elle continuait de pratiquer... a la

demande des méres... et des peéres d’ici.
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A : Elle n'avait pas le choix. Si ?

B : Et nous nous sommes... épuisées... Les gens d’ici étaient
plus rétifs au changement. Comme si le fait d’étre loin des leurs
les poussait a s’accrocher a la tradition et a leur culture comme a
une bouée.

A : Des racines comme des chaines.

B : Nous n’avons pas perdu espoir. Nous avons essayé
d’expliquer que par eux, a partir d’ici, une nouvelle prise de
conscience pouvait se répercuter jusque dans leur pays...

A : lls ont eu peur.

B : (elle acquiesce) lls nous ont accusées de les empécher
d’étre eux mémes. De vouloir leur dicter des modéles de
comportement. Une autre culture... Nous leur avons répondu que
nous respections la leur, mais qu’elle pouvait évoluer en
renongant a la cruauté. Que le chant des femmes, qui imposait a
leur sexe la virginité, pour I'offrir comme le plus beau cadeau a
I’époux honoré, pouvait étre un chant d’amour et de respect, lors
d’une nouvelle pratique inoffensive. Ce n’était pas facile.

A : Vous avez eu du courage.

B : La confiance de ta mére m’en a donné. (silence) Je ne I'ai
pas trahie.

A : Pourquoi voudriez-vous que je ne vous croie pas ?

B : Je ne peux pas te le dire autrement.
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A : Je I'entends.

B : Tu es venue me donner son pardon ?

A : Elle n’a rien a vous pardonner. Regardez-moi, la femme
blanche. Cette fois la femme noire n’a RIEN A VOUS
PARDONNER.

(B prend sa téte dans ses mains, un long silence, tout 8 coup
Adama se contorsionne, en proie a une douleur aigue. B
I'apercoit, la soutient et la couche par terre)

B : Respire.

A : Oui.

B : (elle va chercher quelque chose dans son sac, elle revient
avec une petite bouteille, elle en met quelques godtes sur un
morceau de sucre et le lui tend) Tiens, prends ceci. (Adama
s’exécute, B lui tend un médicament) Et de ceci tu prendras
trois granules matin, aprés-midi et soir, un quart d’heure avant de
te nourrir. (Adama prend trois granules et respire profondément,
ses douleurs s’apaisent tout doucement) Tu as eu des
vomissements ? Des nausées ?

A : Beaucoup. Ca s’était calmé. Puis, ca a recommencé.

: Quand ?

: Il y a quelques jours, juste avant de partir.

: On t'a donné des médicaments ?

> W > W

: Un mélange d’herbes, a boire.

31



B : Ca t'aide ?
A : Oui.
B:Il estou?

A : (elle indigue ses affaires) Dans le grand sac.

B : (se dirigeant vers le sac et cherchant) Tu es soignée pour
autre chose ?

A : Non.

B : Tu ne prends aucun médicament ?

A : Non. (lui indiquant) Dans un petit sac en tissus rouge.

B : (sortant un petit sac rouge et le lui montrant) Ceci ?

A : Oui.

B : (plonge sa main dans le petit sac et en extrait une pincée
d’herbes séches qu’elle renifle) Je fais chauffer de I'eau... (elle
disparait dans le cuisine)

A : J'ai trés mal par moments. Je... (les douleurs la reprennent)
je suis désolée, je crois que je... je vais, venez | au secours !...
(B arrive en courant de la cuisine, la souléve et la soutient
Jusqu’aux toilettes. On entend Adama qui vomit. Au bout d’un
moment elles reviennent. Adama est pédle, mais semble apaisée.
B la recouche, puis repart vers la cuisine. Elle revient avec un
plateau et /a tisane d’herbes qu’elle tend a Adama. Adama boit 8

petites gorgées la tisane et respire. Elle se calme)
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B : Demain tu viendras avec moi. (elle s’assied par terre prés de
Adama)
A : Vous avez dit que vous deviez quitter cette maison ? (elle

tousse violemment)

B
A
B

™ > W > W >

: Qu’est-ce qui t'arrives... ?

: (se calmant) Rien. Je tousse parce que je suis indiscréte.
: En effet.

: On dirait que vous avez commencé a la quitter.

: C’est ca.

: On dirait que c’est une décision difficile.

: Ca l'est.

: Et que vous n’avez pas envie d’en parler.

: Voila.

(Un silence)

A : Demain nous irons a I'hopital ?

> W >» W > W rr

: Oui.

: Pour ?

: Un contréle.

: Vous étes inquiéte ?

: Non.

: Merci.

: Je suppose que tu n’as pas eu d’échographie ?

- Non.
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(Un temps)

B : Tu as rencontré ton homme en ville ?

> o >» ®W > W r W > W >

: Non. Au village.

: Tu y es retournée ?

: Avec Nura.

: Comment s’appelle-t-il ?

: Akan.

: Il est de ton village ?

: Non, du village voisin.

: Et il t'a acceptée comme tu es.
: Oui. Ca nous a unis.

: Quand lui as-tu appris ?

: Un jour, pendant les grandes récoltes. Nous nous

connaissions depuis un mois.

B :

Et Nura ?

A : Elle m’avait dit que je devais lui mentir, si je voulais le garder

jusgu’au mariage. Et qu’aprés, elle m’aiderait.

B :

> o > W >

Tu lui as menti ?

: Non.

: Il a accepté ?

: Non, il est parti.

: Nura avait raison.

- Non.
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: Comment ¢a ?

: Le mois suivant il est revenu.

: Amoureux ?

: Non, furieux.

: Ah...

: Il ne comprenait pas. |l était sGr que je n’étais plus vierge.

: Pourquoi furieux ?

> W >» W > W X

: Il me reprochait de I'avoir séduit. Il en voulait a Nura de ne
pas |'avoir prévenu et de m’accepter encore sous son toit. |l
menacait de me chasser du village et de réunir les sages. Je lui
ai répondu que j'avais déja fui le village une fois et que je
n’avais plus peur de rien.

B : Et Nura ?

A : Elle lui a dit que s'il osait faire ¢a, il n’était pas un homme.
En tout cas pas 'homme a qui elle aurait donné sa fille.

B : Nura...

A : Vous auriez di I'entendre... elle lui a dit que sa fille n’avait
pas eu besoin d’étre coupée et recousue pour rester intacte pour
I’époux qui la choisirait et a qui elle accepterait de se donner.
Elle a ajouté que sa fille était un vrai joyau pour ’homme qui la
prendrait pour femme. Qu’entiére elle valait bien plus que cing
vaches ou une nouvelle maison.

B : Elle a dit ga ?
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> W >» ® >» ® Fr W > W > W >r

: Oui.

: Et ton homme ?

: Il @ demandé du temps pour réfléchir.
: Il ne I'a pas crue.

: C’est un lent.

: Tu lui as laissé le temps ?
: Oui.

: Et puis ?

: Je lui ai montré.

: Montré quoi ?

: Saint Thomas.

: Ah.

: Un soir, juste avant le début la saison des pluies, j'ai été le

trouver, je lui ai dit qu’il avait assez réfléchi. Que s’il m’aimait il

n’avait qu’a me suivre.

B :
A :

Bien joué.

Nous sommes sortis du village. Nous sommes allés a la

source. C’est le seul endroit frais, a cette période de I'année.

Surtout a la tombée du jour. C’est trés beau. L’eau est fraiche

comme la rosée du matin. Je suis entrée dans I'eau et lui ai dit

de me rejoindre.

B :

Il I'a fait.
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A : (elle acquiesce) Nous nous sommes baignés... effleurés
dans I'eau, nous étions excités comme deux gamins. Au bout
d’un moment, je suis sortie. Je me suis retirée derriére les joncs
et je me suis étendue sur le sable blanc encore chaud pour me
sécher.

B : Tu lui avais dit de ne pas te suivre.

A : Il a désobéi.

B : Tu avais tout fait pour.

A : Oui. Il est arrivé tout mouillé et s’est secoué sur moi comme
un jeune chien. J’avais juste eu le temps de passer mes mains
sur un buisson d’herbes de la forét et de me caresser les jambes
et la poitrine. L’air sentait bon. Il s’est étendu prés de moi. Je lui
ai dit que s’il ne croyait pas que jétais vierge, il pouvait me
toucher.

B : Il I'a fait ?

A : Oui. Je lui ai dit que s’il voulait tout sentir en me touchant, il
devait m’embrasser. Il m’a embrassée. Longtemps. J'étais toute
mouillée...

B : J'ai compris. (elle veut se lever)

A : Je voudrais que tu... pardon, que vous entendiez la suite.

B : (elle se réinstalle) Tu peux me dire tu.

A : (elle esquisse un sourire) Au bout d’un long baiser, j'ai pris

sa main. Je lui ai parlé doucement. Je lui ai dit que jallais lui
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faire toucher mon sexe. Je lui ai demandé si c’était la premiére
fois qu’il touchait le sexe d’une femme. Il m’a dit oui. Je lui ai dit
que j’allais lui expliguer comment jouissait une femme, une
femme entiére. Vierge comme moi. Il m’a dit gqu’il le savait. Je lui
ai dit que je voulais vérifier et j'ai gardé sa main dans la mienne.
Tout en parlant j'ai guidé sa caresse. Ses doigts un a un se sont
dénoués, puis se sont abandonnés dans les miens. Je les ai
glissé entre mes cuisses et les ai conduits au bord de mes
lévres, ils en on fait le tour. Je lui ai nommé chaque pli de ma
peau. Nos yeux se fixaient. J'ai poursuivi en I'accompagnant. Au
pied du petit mont il a découvert, fourré a la jointure des grandes
lévres, annongant les plus fines, le minuscule bourgeon. Lorsqu’il
I'a touché je n’ai plus eu de souffle. I| m’a embrassée encore.
J’ai laissé ses doigts aux portes de mon joyau et lui ai proposé
de poursuivre seul. Il I'a fait. Il a effleuré les fines peaux qui
bordent I'entrée, les a écartés délicatement et est resté sur le
seuil. Je lui ai fait signer d’entrer. Il n’a pas osé. J'ai redéposé
ma main sur la sienne. De plus en plus prudemment I'ai guidé
jusqu’a ma paroi intacte. Il a glissé le long de ma mousse lisse
et ses yeux m’ont traversée. Ses doigts apprenaient la caresse.
Parfois, ils m’effleuraient comme des ailes de colibris ou tout a
coup, se faisaient a peine plus pressants pour tater le plus petit

plissé. Ses découvertes le faisaient frissonner. Je le sentais
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s’émouvoir et lui chuchotais mon plaisir. Il écoutait consciencieux,
au milieu de son souffle haletant. Petit a petit, il s’est mis a me
caresser, fébrile, ne voulant rien perdre et n’épargnant que
I’entrée promise. Il s’arrétait prudent aux deuxiémes petits volets
et se mettait a les titiller. Comme par enchantement, sa caresse
devenait savante et ses doigts me guidaient a leur tour. J'en
étais surprise autant que lui. Taquinant mon prépuce, parfois au
bord, parfois en moi, il avait commencé a m’enfouir dans une
montée des eaux inconnue. Bientot nous n’étions qu’un seul étre,
relié par sa main sous moi. Au moment ou mes spasmes ont
jailli, il a éclaté en sanglots et mon cri s’est fondu dans ses
larmes. J’ai joui par ses doigts, doux comme la soie. Nous étions
mouillés de moi et de nos sueurs. Il m’a embrassée au sommet
de nos souffles accouplés et en sombrant je me suis lovée a son
corps brdlant et humide. C’est a ce moment la qu’il m’a nappée
de son liquide chaud, gouttant sur mes cuisses, puis m’a serrée
contre lui, au comble d’une joie jamais vécue.

(Un silence)

B : Il t'a acceptée.

: Oui.

: Il t'a toujours aimée comme ca ?

: Oui.

@ > W >

: Pourquoi il t'a laissée partir ?
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A : Pour mon bien et celui de notre petit. Il sait qu’il n’a pas le
choix. (B se léve, va a la cuisine et revient avec une bouteille
d’alcool et un verre rempli de glacon) |l a compris ce que je
risque si j'accouche la-bas. Nura lui a expliqué.

B : (elle se sert a boire) Et jusqu’a votre mariage, vous... ?
A : Oui.

B : C’est bien... (elle boit)

A : Les jours et les mois qui ont suivi, nous avons continué a
nous donner du plaisir comme nous |'avions fait a la source. |l
aimait beaucoup. Moi aussi.

B : Nura lui a expliqué ?

A : Plus tard, je I'ai fait. Je lui ai dit que ce que nous avions
découvert ensemble était dans le corps de toutes les femmes.
Que le plaisir pour la femme n’était pas seulement dans la
pénétration. Il m’a répondu que pour lui non plus.

B : Il t'a fait promettre de ne le dire a personne.

A : Oui. Aprés quelques jours, il est venu me dire qu’il avait
ressenti une excitation tres forte en me faisant jouir sans me
pénétrer, mais que ¢a lui posait une question.

B : Il se demandait si tu faisais ¢a seule ?

A : Oui.

B : Tu lui as dit que oui, mais qu’avec lui c’était beaucoup

mieux.
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A : (elle acquiesce) |l se demandait du coup si ce n’était pas un
plaisir défendu.

B : Quand il se masturbait il se le demandait aussi ?

A : (elle sourit) Il m’a répondu...

B : ...que ce n’était pas pareil pour les hommes. Que les
hommes avaient besoin d’éjaculer leur semence... et tu lui as
répondu quoi ?

A : Rien. J'ai posé ma main sur son sexe, il a fait la méme
chose avec la sienne et nous nous sommes embrassés... pour
commencer.

B : C’était une belle réponse. (elle soupire) Un jour tu lui diras
que le plaisir n’est pas un besoin, mais un don de I’existence...
(Un silence)

A : Tu bois de I'alcool ?

B : (esquivant) Tu veux encore un peu de tisane ?

A : Merci, oui.

B : Je vais réchauffer de I'eau, celle-ci est tiéde. (elle se léve
pour aller a la cuisine)

A : Demain tu passeras tot ?

B : Oui. Tu es fatiguée ?

A : Non, ¢a va. (elle touche son ventre) Je I'entends bouger a
nouveau. C’est bon... ¢a faisait deux jours qu’il faisait le poisson

mort.
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B : (revenant de /la cuisine avec l'eau chaude) Un peu comme
toi. (elle sert la tisane & Adama)

A : (prenant la tisane) Merci. Quand Akan pose sa main ici, il le
sent et il répond par un petit coup. Quand je le fais, il ne réagit
pas pareil.

B : Ah non ?

A : Non. Quand c’est moi on dirait gqu’il répond par une
caresse... J'ai promis a Akan de lui donner des nouvelles... ce
ne sera pas facile (B se leve et va prendre son téléphone
portable dans son sac) Demain on pourra peut-étre s’arréter 3
un poste de...

B : (lui tendant son portable) Demain est un autre jour.

A : (son visage s’irradie) Oh... vous... (puis se ravise) Non.
Vous faites trop de choses pour moi... je...

B : Ne fais pas de maniéres. On achétera une carte pour le tien
demain. Tu me rembourseras, si tu y tiens.

(Adama, sourit, elle prend le portable et compose le numéro.
Aprés quelgues secondes, a l'autre bout du monde, quelqu’un
décroche. C’est Akan. Elle s’éclaire de joie et se met a lui parler
dans sa langue. Leur conversation est rythmée, emue, fébrile, au
bout d’'un moment, elle raccroche)

A : (rendant le portable a B) |l ne vous connait pas, mais vous

bénit.
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B : Comme il y va !

A : Pourquoi vous buvez ? (elle fait mine de se mettre a tousser)
B : Parce que 'homme que jaime vient de mourir. (Adama
tousse) Et ce n’est pas la peine de tousser. Tu es indiscréte et
tu vas finir par t'étouffer (...).

A : (elle s’arréte net) Pardon.

B : C’est bon. (silence) Nous nous étions quittés avant. (elle se
ressert 8 boire)

: Nura ne m’a rien dit.

: Elle ne I'a pas connu.

: |l était...?

: Malade. Il est mort d’'un myélome virulent. Un cancer des os.

: |l était vieux... euh. Il avait votre 4ge ? Euh... je veux dire...

@ > ® > W >

: Non. Il avait dix ans de moins.

(Un silence)

A : Ah... ?

B : Oui. Nous faisions I'amour comme si c’était a chaque fois la
premiére. Puis, nous refaisions le monde comme si c’était la
derniere. Son odeur corporelle avait un effet instantané sur
I'’activation de mes gonades. Sa passion pour le cunnilingus
égalait la mienne pour la fellation et a chaque fois que ¢a nous
prenait nous nous enchassions comme les branches d’un chéne.

Il avait les yeux verts et des cheveux noir-geai. Type eurasien.
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Un métre quatre vingt de douceur et une queue de cheval. La.
(elle indigue ou)

A : Le cunni...

B : ...lingus. C’est si Akan au lieu des doigts, utilisait sa langue
(elle la regarde) et la fellation c’est quand tu... (elle la regarde)
tu feras... pareil avec lui.

A : Ah. Et vous...

B : Nous parlions de tout. Nous n’étions d’accord sur rien et
nous nous séparions juste avant que nous ne nous manquions de
respect. Puis nous recommencions. Nous ne buvions que du vin.
Du bon. Beaucoup. || me manque.

A : On ne dirait pas.

B : Je suis sous anxiolytiques depuis un an... (un temps) des
médicaments pour repousser les idées noires... une surtout... ¢a
m’a aidé...

A : Quelle idée noire ?

B : Que sa mort était ma punition.

A : Punition ?

B : Oui. (un temps, elle termine son verre) Je serai la a huit
heures tapantes. (elle se léve pour aller le déposer a la cuisine)
S’il te manque quelque chose de précis fais une liste. Une bonne

nuit. (elle I'embrasse en disant) Tu peux recommencer a8 me
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tutoyer, si tu veux, j'aimais bien (elle sort, Adama reste bouche-

bée).
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4. La dame blanche

Fin de journée. Elles entrent dans |'appartement, elles ont des

sacs de courses, la lumiere est nacrée

A : Quatre mois... je ne pensais pas... ca me semble... et
pourtant... tu crois que... gu’ils ont vu...

B : lls savent ce qu’ils disent. (elle se dirige a la cuisine pour y
déposer les courses, elle lui répond a la cantonade) Tu peux
leur faire confiance. Comment s’est passé la prise de sang ?

A : (se dirigeant vers la salle de bain pour y déposer d’autres
courses) Bien. J'ai d0 me coucher. J'ai eu la téte lourde, puis...
Je me suis relevée trop vite et paf ! Elles m’ont dit que c’était
normal...

B : (revenant de /a cuisine) Ca c’est vrai. Et tu te sens ?

A : (revenant de la salle de bain, elle s’assied sur l'unique
chaise et enleve ses chaussures) Bien.

: J’ai demandé le test d’HIV.

: Le... ?

: Le test pour le sid...

: Ah, oui.

: Tu en as fait un récemment ?

: Non.

@ > @ > W > @

: Il 'y a longtemps ?
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A : (timidement) Non. Je ne I'ai jamais... (elle se blogue)

B : D’accord. Bon et bien, raison de plus pour vérifier.

A : Oui.

(Un silence)

B : Tu as déja pensé a un prénom ?

A : Awa.

B : C’est beau.

A : Ca veut dire Eve... (elle se leve et va chercher quelgue
chose dans ses affaires, elle sort d’une enveloppe froissée un
billet d’euros qu’elle tend a B) Merci.

B : Euh... oui. C’est comme tu veux. (elle prend le billet et se
dirige vers son sac, elle sort son portefeuille, y dépose le billet et
en ressort d’autres billets et de la monnaie qu’elle donne a A)
A : (prenant l'argent et le regardant) Mais... tu me rends
beaucoup trop.

B : Je te rends sur le prix de ta carte de Gsm.

A : Et le reste ?

B : (lui tendant son portable) Je te propose d’appeler Akan avec
le mien. Tu épuiserais ta carte avant d’avoir pu lui dire quoi que
ce soit.

A : (elle soupire) Je ne pourrais jamais te rendre tout ¢a.

B : Ah bon ? Pourquoi ?
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A : (elle y réfléchit sincérement puis sourit) D’accord, alors je
tiens les comptes (elle sort un Bic, un bout de papier, se rassied
et écrit)

B : J'y compte bien ! (e lui tendant) Tu peux méme garder les
tickets, si tu veux.

A : (le prenant) Parfait.

(B repart ranger les courses a la cuisine, A termine d’écrire, puis
se leve, prend le poriable de B et compose le numéro, elle n'a
pas tout de suite la communication, elle réessaye, Akan
déecroche, elle parle dans sa langue, elle est emue, elle prononce
« Awa ». Au bout de quelques phrases, elle se met a parler avec
une autre personne qu’Akan vient de lui passer, B revient de la
cuisine, apres quelques instants, A retire le portable de son
oreille et dit 4 B)

A : C’est Nura, elle voudrait te... elle demande si tu veux bien lui
parler (elle lui tend timidement le portable).

B : (elle simmobilise, elle regarde A, puis regarde le portable, un
temps, enfin elle le prend et le porte a son oreille) Allo ? (elle
écoute, Nura parle, au bout d’'un moment elle sourit et s’assied
sur la chaise) Oui... (elle écoute un long moment, puis) Oui...
(elle écoute encore un moment, tout a coup, son visage
s’assombrit, ses traits se tendent, ses yeux se noient de larmes,

elle les dissimule tant bien que mal, se leve, fait quelques pas,
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va prendre un mouchoir, se mouche, se rassoit et apres un long
moment ou elle écoute) Oui... Oui, moi aussi. (elle se leve et
rend le portable a Adama qui dit encore quelques mots, puis
raccroche. Un long temps) Elle a une bonne voix. (un temps)
Je suis... Je suis la. Je ne peux pas imaginer ta souffrance... ni
la sienne. Katoucha était...

A : On ne peut pas lI'imaginer.

B : Non.

A : Ma sceur aimée au sexe recousu qui explose sous la
poussée de la petite téte qui la tue et dans un bain de sang se
vide de sa vie, en la voulant mettre au monde. Ma Katoucha
aimée, hurlant a la mort, tuée par son premier bébé, sa premiére
et derniére petite fille qui a peine sortie d’elle entre dans la mort
et en naissant la tue et meurt dans les bras de maman Nura qui
ne veut plus recommencer. Maman Nura qui pleure le fruit de sa
vie a qui elle a donné la mort.

(Un long silence)

B : (en repartant a /a cuisine) |l faut que tu manges.

A : Je viens t'aider...

B : (@ /a cantonade) Je déteste c¢a !

(A reste cloué sur place. Un temps. Elle range ses affaires, puis
s’assied par terre. B reparait avec un plateau de salade, du pain,

les assiettes, les couverts, les verres et une carafe d’eau)
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B :

(posant le plateau par terre et s’asseyant par terre a coté de

A) A part tout le reste il ne nous manque rien. J'ai mis des

graines de courge, tu aimes ? (elle sert A)

A :
B :

Oui.

(elle se sert) C’est bon pour plein de choses ? (elle

commence a manger, puis voit gue A ne mange pas) Tu n’as

pas faim ?
A : Si.
B : Alors pourquoi, tu ne...

®® > O >

: Je voulais te dire... (elle s’arréte)
: Qui ?
: Merci.

: Tu me I'as dit. (A se met a manger, B sert de /'eau, elles

mangent un moment en silence, puis) Demain j’irai chercher les

résultats de tes examens.

A

: Pourquoi tu n’as pas eu d’enfants ?

B : Je n’en ai pas voulu.

@ > ® > W >

: Pourquoi ?

: Je les soigne.

: Ca ne t'a pas donné envie ?

. (elle sourit) C’est le monde qui ne m’a pas donné envie.
: Le monde ? Quel monde ?

: Celui ou nous vivons... et que nous construisons.
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A : Construisons ?
B : Oui. Tout ce que nous faisons autour de nous. Ce que nous
acceptons, le systéme dans lequel nous fonctionnons.

: Tu crois que nous le construisons ?

: Oui.

: Et il ne t'a pas donné envie ?

A

B

A

B : Non.
A : Ah...

B : Tu as mis au monde Awa pourquoi ?

A : Pour gu’elle soit la premiére petite femme, au village, née
d’une maman non mutilée. Akan et moi nous ferons pareil avec
elle et... avec ses petites soceurs.

(Un silence)

B : C’est une belle raison.

A : Pourtant elle viendra au monde dans ce monde.

B : Oui.

(Un silence)

A : Pourquoi tu as tout vidé ici ?

B : (en boutade) Je squat... (elle change de ton) ou je fais
semblant.

A : Squat ?

B : Quand on occupe un logement vide, sans en étre ni

propriétaire, ni locataire.



: Ce n’est pas chez toi ici ?

: Si.

: Alors c’est moi qui squatte.

: C’est ce que j’ai cru la premiére fois que je t'ai vue.

: Les gens qui squattent vivent ailleurs ?

: Non, justement, c’est pour ¢a gu’ils squattent.

: lls nont pas de maison ?

: Non.

: C’est bien que ca existe.

: Quoi ?

: Le droit au squat.

: Mais ¢a n’existe pas, justement. C’'est méme puni par la loi.
: Puni par la loi ?

: Oui.

: C’est pour ¢a que tu voulais appeler la police ?

: Oui.

: Mais pourquoi c’est puni, puisque c’est vide ?

: Parce gu’ils n’ont pas le droit... de... (son élan s’estompe).
: lls n"ont pas le droit d’avoir une maison ?

. (elle soupire) lls devraient.

> ® >» ® » ® » ®WW >» ®W >» W >» W Fr W > W >» W >

: Surtout si celle ou ils sont est vide.
(Un silence)

B : Oui. Comme tu dis.
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A : Quand je vivais en ville, j’ai rencontré des gens qui n’avaient
pas de maison. lls dormaient dans la rue, dans les parcs ou dans
les dortoirs publics. Mais la plupart des maisons étaient pleines,
sauf les ambassades, les appartements et les bureaux gardés par
des hommes armés.

B : Ca devrait étre une raison suffisante pour les occuper.

A : Dans mon village, il n’y avait pas des maisons vides.

B : Ici oui. Certains les squattent, d’autres luttent pour le droit au
logement, les propriétaires revendiquent le droit de disposer de
leur bien comme bon leur semble... et bien s{ir on n’a toujours
pas trouvé de solution.

: Vous trouverez.

: Oui.

: Tu vas changer de maison ?

: Oui.

: Pourquoi ?

. (elle réfléchit) Des souvenirs.

: Des mauvais ?

: Non. Des bons. Trés. Trop.

: Alors pourquoi tu veux les quitter ?

™ > @ >» W >» W >» W >

: Pour ne pas... (/a suite de sa pensée lui semble illogique,
elle décide de ne pas la terminer) || me manque partout ici.

A : Il te manquera partout ailleurs.
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: Oui.

: Tu habites ou ?

: Chez une amie. Tu as pris mon numéro de portable ?
: Non.

. (elle va le chercher et le lui donne) Tiens.

> W >» W > W

. (I'inscrivant sur le sien) Merci. (silence) Tu penses que tu
n'aimeras plus personne comme tu I’'as aimé ?

B : Oui.

A : Tu as dit que vous vous étiez quittés avant ?

B : Cest lui. Il a pensé que ¢a se passerait mieux si nous étions
séparés. Que sa mort nous... que ¢a ferait moins mal.

A:Et?

B : Hé non. (elle se leve pour ramener le plateau a la cuisine)
A : (elle s'assied sur la chaise) Si Akan était mort je ne
respirerais plus.

B : (elle revient de la cuisine avec un verre de vin et une
bouteiflle) Parfois je me dis que soigner aide a... respirer. En
tout cas, ca m’aide de me le dire. (elle se sert et boit)

A : Tu soignes les enfants pour... ?

B : Je les aide a grandir.

A : Ca se passe bien ?

B : Ca dépend de chacun d’eux. Avec ceux qui ont envie d’étre

aidés, oui.
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A : lls n'ont pas tous envie ?
B : Non.
A : Ah... ? Alors qu’est-ce que tu fais ?

B : Je les écoutes. lls n’ont rien demandé. Ni naitre, ni grandir...
et encore moins mourir.

A : Vivre, si. lls aiment vivre.

B : Vivre ? Ca ne veut rien dire pour eux. lls aiment jouer, courir,
se cacher, apprendre parfois et se goinfrer de chocolat presque
tout le temps. Et bien sir chacun a sa facon et trés souvent
chacun pour soi. Des petits humains, bien humains. Avec des
gouts, des joies, des peurs et des volontés différentes. Tous. Il
n’y en a pas deux pareils. Méme pour les goinfres de chocolat...
Ca te donne une idée de la mélée d’adultes gu’ils deviendront.
A : Ton homme travaillait avec toi ?

B : Non. Il était ébéniste. (A ne comprends pas) |l construisait
des meubles.

A : C’est pour ¢a que tu les a tous enlevés !?

B : (elle sourit) Non. Le seul qu’il a dessiné et fabriqué est
toujours la.

A:QOucga?

B : Sous tes fesses.

A : (surprise, tout 8 coup, elle ne peut s’empécher de se lever

d’un bond) Oh pardon !
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B : Qu’est-ce que tu fais ?

A : Mais... tu me dis que...

B : Et alors ? C’est une chaise, c’est fait pour s’assoir.

A : (s’asseyant par terre) Tout est bien. J’aime bien par terre.
B : Et moi jJaime bien sa chaise (en allant s’y assoir).

A : Je comprends.

B : Il 'avait appelée « la dame blanche ». Je lui avais dit que
c’était nul.

A : Pourquoi ? Ca te va trés bien.

B : Un matin, nous étions a la campagne, chez lui. |l y avait un
ciel bleu qui nous avait manqué depuis des mois. Je |'entendais
travailler dans son atelier. Je me suis levée, j’ai enfilé une robe
blanche et je suis descendue. Dehors, le soleil était chaud pour
la premiére fois de I'année. J’ai traversé la cour, pieds nus, je
suis entrée dans son atelier... un rayon filtrait par les vitres et
figeait la poussiére de bois partout dans l'air. Il était nu,
accroupis, ses genoux pliés et écartés, ses fesses reposaient sur
ses talons. Son dos cerclé de muscles, volté sur le squelette de
chaise auquel il travaillait, perlait de sueur et se contractait au
rythme de son effort. Je me suis glissée silencieuse derriére lui,
lui ai ceint les épaules immenses, il s’est a peine saisit, sans
suspendre son travail. Je I'ai serré contre moi et me suis

accroupie derriére lui, pour mieux m’encastrer dans ses formes.
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En un geste, je I'ai encerclé de mes bras et tout mon corps s’est
aimanté au sien, comme pour le contenir. J'ai eu I'impression que
je I'enfantais. Que de moi sortait un centaure, une créature qui
me prolongeait. Ma robe blanche épongeait sa sueur. J’avais
posé ma téte sur sa nuque, a la droite de sa natte noire, le long
de son omoplate. Mon oreille enfoncée a la jointure de ses
cervicales et de sa cage thoracique m’amplifiait son souffle et le
tambour de son cceur. J'entendais toute son ame respirer. Pour
mieux I’enlacer, je me suis ouverte davantage et tout mon corps
s’est déployé. Je me sentais vaste comme un vent |'entourant,
mon ventre collé a ses lombaires, mon sexe serti entre ses reins,
humide de plaisir. Et voila que je me contractai et me relachai
suivant son mouvement. Nous étions a l'unisson. Il était haletant,
offert et pourtant rivé a son ouvrage (...). Glissant dans une
caresse langoureuse le long de ses cotes, frolant son ventre, mes
mains se sont posées sur son sexe et 'ont enrobé. Jumelles,
elles ont décalotté sa verge, parcouru les contours du membre
gorgé et lissé toute la peau précieuse, il a commencé a durcir et
a se dresser, tandis que mon ventre et mes reins ondulaient en
saccades réguliéres contre les siens. Ainsi imbriqués, nous avons
haleté, retenant souffle et chute, jusqu’a I'apnée. Ensemble, nous
avons explosé en miels chauds venant de nos corps fondus.

Quand nous avons refait surface, ses sanglots m’ont appelée. J’ai
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voulu le retourner, il résistait. Je me suis laissée tomber
m’insinuant devant lui. Il pleurait @ chaudes larmes. Nous avons
parlé. (un silence) |l venait d’apprendre de quoi il allait mourir et
quand. Son émotion m’a noyée. A mon tour de résister. Mes
larmes ravalées, je me suis mise a le Iécher partout, comme pour
mieux lui faire entendre que ¢a nous arriverait a tous. Qu’avant
ca, il fallait gu’il invente, gu’il travaille, qu’il dessine, qu’il polisse,
gu’il ponce, gu’il visse, qu’il rive, qu’il réve et qu’il cloue les plus
beaux meubles du monde. QU’il pouvait ajouter son ceuvre a celle
du ciel qui nait et meurt chaque jour, parce que je |'attendais.
C’est la chaise qu’il a fabriquée ce matin-la. Quand je m’y
assieds, son ame fouille la mienne comme la langue d’un ange.
(Un silence)

: Elle te va bien.

(elle se ressert & boire) Je suis... (elle hésite) pardon.

: De quoi ?

: ... jai été un peu... détaillée.

> o > W >

: Merci.

(Un silence)

B : Tu as raison, partout ou jemmeénerai cette chaise, il... (elle
boit et sourit) Nura m’a fait promettre de... que tu dormirais. Je

vais chauffer de I'eau pour ta tisane.
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A : Non. Je le ferai. Rentre. Tu as eu une longue journée. Je te
remercie de m’en avoir fait cadeau. A demain.

B : (elle termine son verre, se leve, pour aller le déposer & la
cuisine ainsi que la bouteille, A I'arréte)

A : Laisse.

B : (elle se rhabille et 'embrasse) Nura m’a dit que tu avais de
la chance...

A : Elle aussi.

(B sort)
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5. La montée des eaux

La nuit. On entend la clé dans la serrure, B entre précipitamment
et allume la lumiére. L appartement est vide, elle cherche A, elle
est trés inquiéete, elle court a la salle de bain, on entend des
bruits, des gémissements, on imagine qu’elle Ia trouve par terre,
la ramasse, fait couler de 'eau et la rafraichit. Aprés quelques
minutes elles reparaissent toutes les deux. B porte A qui marche

difficilement et |’assied sur la chaise. A a trés mal au ventre

B : Ca a commencé quand ?

A : (se tordant de douleur) Je ne sais pas... une heure, je crois.
(B se précipite sur les affaires de A et prépare un sac avec des
effets personnels)

B : (tout en s’affairant) Tu vas lui dire de se calmer... Tu
respires... d’abord tu respires et tu lui dis de se calmer... tu lui
dis que c’est trop t6t, beaucoup trop t6t... elle a le feu au cul ou
quoi ?... et surtout que c’est trop tard pour revenir en arriére tu
lui dis... tu lui dis que nous l'attendons... a I'heure, si possible...

gue nous avons besoin d’elle... vivante, si possible et a I’heure !
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(B a terminé, elle enfile un par-dessus a A et fait de méme, elle
l'aide a se lever et, tout en la soutenant, 'emmene vers la sortle.

Elles disparaissent)

6. Le secret

Le crépuscule. Il y a un matelas par terre et une étagere sur
laquelle sont rangés quelques vétements. A termine de passer
'aspirateur. Pour la premiére fois, on apergoit son ventre rond.
Tout a coup, elle entend un bruit de clés dans la serrure. Elle
éteint aussitot I'aspirateur, se jette sur le matelas et fait semblant

de lire. B entre

: Qu’est-ce que tu fais ?

: (candide) Moi ? Je lis...

: Tu ne m’écoutes pas.

: Si.

: Je ne veux pas te voir faire ¢a ici.

: Tu ne m’a jamais vue.

@ > W >» W » @

. (soupire mi-agacée, mi-amusée) C’est malin. Tu risques de
la perdre. Tu le sais.

A : Elle s’est bien accrochée. Elle me I'a dit.

B : Et le médecin il t'a dit quoi ?

A : Que je devais « me ménager ».
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A :

: C’est ca... et tu as compris que tu devais faire le ménage ?
: Oui, pourquoi, ce n'est pas ¢ca ?

: Tu fais l'idiote ?

: Un peu.

: Tu fais ce que tu veux, mais tu m’écoutes !

: Toi aussi.

: Ca veut dire ?

: Arréte de vivre dans le passé.

: Quel passé ?

Pourquoi tu as ramené |'aspirateur si tu ne veux pas que je

m’en serve ? Ce n’est pas parce que ca te rappelle de mauvais

souvenirs que je dois vivre dans la crasse.

(Un silence)

B :
A :
B :

Comment tu te sens ?
Trés bien.

(lui montrant un sachet de médicaments) Ton fer, tes

oligoéléments et tes vitamines. La posologie est sur la boite. Tu

veux que je les déposes dans la salle de bain ?

A : (acquiescant) Merci. (B s’exécute) C’est quoi la posologie ?

B : (en revenant) Combien tu dois en prendre et quand. Voila le

ticket... (elle le lui tend)

A : (le prenant et le mettant dans ses affaires) Merci beaucoup.

(Un temps)
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: Tu dois savoir... Elle n’a rien demandé. Elle voudrait venir
pour rire et pour jouer.

: Elle rira et jouera.

: Tu crois ?

: Oui.

: Comme les autres ?

: Comme les autres.

: Elle naitra autrement pourtant.

: Nous naissons tous autrement. Et nous |'oublions tous.

. Il faudra qu’elle oublie.

- Elle oubliera.

> W >» W > W rr W > W

: Tout le village lui rappellera.

B : Vous serez la. C’est dans votre sourire que tout le village
verra que c’est possible. Si vous souriez, Awa vous imitera,
comme le font tous les enfants du monde. Elle sourira.

A : Comme tous les enfants du monde...

B : (elle se laisse glisser dans la chaise) Tu m’as fait peur.

A : C’est elle. C’est Awa.

B : Qu'est-ce qu’il lui a pris ?

A : Elle pense que... que nous attendons trop d’elle. Elle a peur.
B : Qu’est-ce que tu dis ?

A : Elle a peur.

B : Mais...

A
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B : Oui. Elle n’a ni plus ni moins peur que toi. Tu es sa mére.
La tienne n’a pu le faire pour toi. Tu le feras pour ta fille.

A : Ma mere... 6 ma mere...

(Un temps)

B : (de but en blanc) Nura s’est dénoncée seule. Elle s’est
livrée d’elle-méme a la police. (elle respire profondément)

A : Quoi ?

B : Elle s’est dénoncée parce qu’il n'y avait pas d’autre solution.
A : Comment ¢a ?

B : L’autre jour au téléphone elle m’a dit qu’il était temps que tu
saches.

A : Pourquoi ?

B : Elle était préte a changer, mais les parents d’ici lui
demandaient de continuer d’exciser leurs filles. En se livrant, elle
a pensé gu’elle se sauverait. Elle a eu raison.

(Un silence)

A : Maman...

B : En se dénoncant elle m’a mise a l'abri de tout. Le juge en a
tenu compte. Ce qu’elle a fait nous a rapprochées pour toujours.
Je lui avais promis... Aujourd’hui tu es Ia et tu portes Awa... jai
promis a Nura qu’elle naitra dans le sang et les cris, qu’elle

I'oubliera et qu’elle rira, comme tous les enfants du monde...

64



(B est émue. Ses larmes sourdent, silencieuses. A s’approche
d’elle, la prend délicatement dans ses bras et la couche sur ses

genoux. Elle lui chante un chant ancien et la berce légerement)

/. La lecon de patience

L’aube peu a peu

A : J'ai mis du temps a comprendre ce que Katoucha avait fait
pour moi. Un jour je I'ai bénie. Aujourd’hui, je béni Nura qui m’a
menée a toi.

B : Tout est a recommencer.

A : Nous recommencerons.

B : Je ne suis pas sare d’avoir la force.

A : Je suis la.

B : Ici ’'homme a fait des lois qui punissent. Rien ne sera plus
comme avant.

A : C’est pour mieux faire comprendre a chacun que...

B : Les lois ne sont pas faites pour faire comprendre... Elles
punissent, c’est tout.

A : Il faut peut-étre passer par la pour...

B : Pour barrer la route, sans doute. Pourtant, une fois la route

barrée, tout reste a faire et comprendre n’est pas plus facile.
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Comprendre devrait se faire avant la loi. Comprendre suppose
gu’on informe, qu'on débatte... pour admettre d’autres modes de
pensée, d’autres comportements, les accepter... ensemble... Ici
un grand sage a dit que la liberté de chacun s’arréte ou
commence celle de 'autre... c’est ¢ca grandir ensemble.

A : Quand tu parles comme c¢a tu ressembles a Nura.

B : Mais 'lhomme vit dans la peur... il tente la bonne voie, puis
sa peur I'emporte. |l ne peut s’empécher d’avancer sans les lois
qui punissent. Alors tout en barrant la route, il se plaint de faire
du surplace. Et par peur il s'embourbe sans fin. La loi appelle la
transgression ou la clandestinité et la faute impose de nouvelles
sanctions... a l'infini. Le chien de 'homme se mord la queue. (un
silence) Avec Nura, nous leur racontions une histoire, pour les
aider a comprendre...

A : La traversée du fleuve ?

B : (comme un souvenir) Oui... la traversée du fleuve.

(Un temps)

A : lls étaient toujours plus nombreux a vouloir atteindre 'autre
rive. La barque qui les y menait était bondée et chancelait sur les
eaux tumultueuses. Elle risquait de faire naufrage a tout moment.
Pour se sentir en sécurité, ils avaient le réflexe de se tenir
debout. Le fait de voir 'autre rive les rassurait. Mais se tenant

debout, ils se cachaient la vue I'un l'autre. lls n’avaient d’autre
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solution que de changer de position pour la voir. En bougeant ils
déséquilibraient la barque qui se mettait a basculer
dangereusement. Leur panique les piégeait, dans un désordre
pitoyable, ils s’agrippaient les uns aux autres. La barque vacillait
puis capotait. lls sombraient avec elle et la plupart disparaissaient
dans les tourbillons et les remous des flots. Les familles
pleuraient les disparus, puis les commémoraient ou les oubliaient.
A la nouvelle saison, une autre traversée se préparait. Les
hommes construisaient une nouvelle embarcation, plus large et
plus stable. lls étaient confiants et espéraient toujours qu’elle les
ménerait sur I'autre rive. A nouveau, au milieu des flots, la
barque, surchargée, vacillait a faire peur et menacait de sombrer.
Un jour, réprimant la panique et renoncant a la vue de I'autre
rive, au milieu du fleuve démonté, 'un des hommes, s’est assis
et la barque s’est rajustée d’amblée. Le constatant, il a
encouragé ses fréres a I'imiter et voila qu’au lieu de céder aux
vieux réflexes, les hommes cette fois se parlent, s’écoutent et
risquent ensemble de changer de comportement. lls s’asseyent,
tous, I'un aprés l'autre. Ne se cachant plus la vue de la rive, tous
assis, ils équilibrent le bateau, chacun a sa place, respectant
celle de 'autre. Ainsi glissant sur les flots et résistant a leur
violence, I'embarcation rejoint I'autre rive, chargée de ses

premiers passagers sains et saufs.
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B : Avec Nura nous la racontions pour regagner la confiance des
familles, quand nous l'avions perdue. Elle nous servait a leur faire
entendre gu’il était nécessaire qu’ils acceptent de changer tous
ensemble, au méme moment, ensemble. Quand Nura et moi la
racontions, ils nous écoutaient, les yeux grands ouverts, comme
s’ils la vivaient. Quand nous avions fini, nous en parlions. lls se
rendaient compte d’a quel point I'histoire les concernait, certains
se demandaient méme s’ils ne I'avaient pas déja entendue...
Nous leur demandions s’ils s’imaginaient un jour étre les premiers
passagers capables de s’assoir dans la barque. Capables
d’accepter de faire évoluer une coutume dangereuse vers une
cérémonie sans danger pour les fillettes et les femmes. A ce
moment-la, leurs regards s’assombrissaient : si eux changeaient,
qui garantirait a leurs filles de trouver un mari au-dela de leur
communauté ? Malgré les tabous, nous parvenions a dialoguer,
sans les obliger a penser autrement. Nous abordions la question
des droits humains. lls comprenaient que leur émancipation
dépendait de la mise en pratique de ces droits. Au bout de
plusieurs mois, ils commencgaient a comprendre, mais tous se
demandaient, inquiets, s’ils pouvaient permettre a leurs filles de
regagner leur pays, sans craindre qu’elles soient excisées, une

fois la-bas. Nous leur répondions que quelque chose était en
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train de changer au pays qui allait dans le méme sens... et gu’ils
pouvaient en étre les précurseurs, ici. Jusqu’'au jour ou...

A : (fout a coup) Attend ! (un temps, elle prend son souffle)
C’était un cas isolé. Fatou était un cas isolé... Il aurait pu ne
pas... faire sombrer la barque.

B : Elle a sombré et nous nous sommes noyées. Nura, moi, les
filles, les femmes, les familles entieres, tous...

A : Vous auriez pu compter sur les chefs de villages, les sages,
les médias ...

B : C’est ca... Et leur demander de déclarer publiquement que la
grand-mére de Fatou n’était pas préte a abandonner la pratique.
Qu’elle n’avait pas pu renoncer a « initier » sa petite fille, de
crainte de I'exclure de sa communauté et de la rendre
malheureuse pour la vie. C’est ¢ca ? Mais qu’il s’agissait d’un
seul cas, ne pouvant modifier la grande évolution en cours. C’est
ca ? Nous aurions pu insister sur le fait que bient6t les
communautés renoncant a la pratique seraient en majorité et par
la méme pression sociale avec laquelle elles I'avaient entretenue,
elles I'auraient abandonnée. C’est ¢a ? Nous avons fait tout ¢a.
Nous I'avons fait... et pourtant... nous avons... sombré. Il a suffit
d’un seul cas... qu’un seul se léve pour déséquilibrer toute la
barque... au retour de Fatou ici, son pére a demandé le méme

traitement pour sa fille ainée... et... Nura, ta mére a...
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A : (pressentant ce qu’elle va dire) Non... Elle m’a dit qu’elle...
B : N'a pas pu faire autrement.

A : (elle baisse Ia téte, troublée et entame une sorte de litanie
incantatoire) Oh... Maman Nura... Oh Maman qui a coupg,
saigné, recousu. Et encore coupé, saigné, recousu...

B : Elle ne t'a rien dit parce qu’elle ne veut pas que tu te
décourages. Mais elle veut que tu saches...

(Un temps)

A : Elle m’a envoyée... pour que je mette au monde Awa dans
tes bras. Akan nous présentera I'une et I'autre au village et aux
sages. |l racontera notre amour... Nous remonterons dans la
barque, elle ne sombrera plus. Nura nous attend sur |'autre rive...
elle n'est plus seule grace a... a toi.

B : C’est de toi qu’elle a besoin. Elle a besoin que tu refasses le
voyage avec tous ceux qui attendent de traverser le fleuve... Sur
I'autre rive des hommes et des femmes t’aideront, je crois... Il y
a du travail pour faire assoir dans la barque tout un peuple qui
veut changer... et Akan et toi vous avez besoin d’Awa... il faut
gu’elle...

A : (elle pose un doigt sur ses levres) Chut... Je crois que...
(elle touche son ventre) je crois qu’elle veut bien... Je crois

gu’elle a... moins peur ? Je crois...
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(Un temps, A caresse son ventre et lui parle dans sa langue, B
respire profondément, puis regarde A comme elle ne I'a jamais
fait, elle la prend délicatement dans ses bras et la couche sur
ses genoux. Les deux femmes chantent un chant ancien et se
bercent doucement, jusqu’au noir)

FIN
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