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Extrait de

« Leonardo ou le souct de ’éphémere »
de Pietro Pizzuti

Monna Lisa del Giocondo dite La Gioconda : (8 adressant a 1 eonardo) 11 y
a un berceau d’enfant sur lequel est posé un vautour qui dévore a coups
de bec... ce que contient le berceau. Tu I'avais oublié ? Ce réve. Tu
I’avais oublié ? Dis-moi1. C’est étrange. Tu m’en avais parlé pourtant. Tu
n’arrétais pas de m’en parler. Tu disais qu’il remuait ses plumes devant ta
bouche et qu’il empéchait de respirer. Apres si longtemps... tu ne
I'imaginais plus comme ¢a. Différent, c’est ¢a ? Aussi différent que notre
amour. Moins violent, peut-étre. Il 'a tué pourtant. Tu ne le désirais pas,
c’est ¢ca ? Tu ne désirais pas que ce réve tue notre amour. Cette mort, tu
ne la voulais pas, c’est ¢a ? Comment dis-tu ? Ah, je ne sais pas... je ne
sais pas ce qu’ll font tous assis et sages devant moi. Peut-étre t’attendent-
ils. Ils veulent que tu les peignes. 1ls attendront longtemps. Tu crois
qu’ils savent ? Quot ? Et bien ton besoin de les faire attendre. Ils ne
seront pas les seuls, tu le sais. Seulement eux n’en mourront pas. Pour
moi aussi cela aurait pu étre comme pour eux, la mort en moins. J’aurais
compris volontiers que je faisais partie de ces portraits, de ceux que tu as
fait attendre et puis que tu as aimés... pardon, que tu as « peints » sans
douleur. Avec le sentiment précis de les maintenir en équilibre dans cette
« infini exact » que tu te faisais un devoir de calculer. J’aurais compris que
je faisais partie de ces portraits que tu as peints techniquement, sans
autre émotion que celle de servir la « science » qu’est ta peinture. J’aurais
accepté sans remords que mon visage, comme le leur, t'apprenne a
tondre les couleurs 'une dans I'autre, qu’il taide a inventer cette
technique nouvelle du passage si fragile entre deux tons, 'invention de
cette troisieme couleur grace a laquelle les deux autres deviennent plus
belles. J’aurais consenti sans mot dire qu’il serve tes essais de clair obscur
et que tu le défigures a ton gré, silencieusement, comme les autres. Je
n’aurais pas eu besoin de tendresse. Je ne I'attendais pas. Seulement voila,
tu m’as dit qu’il y avait quelque chose comme une force. Tu m’as dit :

« une puissance spirituelle, incorporelle et invisible qui se produit comme
vie breve dans les corps, a chaque fois qu’une violence accidentelle les
exclut de leur étre et de leur repos naturel. » Il ne fallait pas la peindre !



(Elle est émue) Cette douleur, 1l ne fallait pas qu’elle se voie. Elle est ce qui
reste de ce regard que tu as posé sur le mien. Elle n’était pas a partager,
tu le sais. Tu la devais a moi seule. Tu te devais de lui rester fidele. Pour
que n’aient jamais lieu tes efforts ridicules de 'adresser au monde. De la
rendre compréhensible a ceux qui ne la comprendraient jamais. Elle
n’avait rien d’éphémere, elle, et de cela tu as eu peur. Tu I’'as montrée,
personne ne I’a comprise mais tu 'as montrée et tu as entrevu Pespoir de
Poublier. Tu I’as effacée de mon visage pour qu’il ne te reproche jamais
d’en étre la cause. Tu I'as déguisée en un sourire, et elle est restée la, a
mi-chemin, suspendue, entre mes yeux et le monde a jamais. Tu I’as
rendue éphémere pour qu’on la voie et, depuis des siecles, personne ne
I’a vue. Depuis des siecles elle reste 1a, incomprise, muette, vide de toi a
qut seul elle s’adressait. Ce n’était pas un sourire, ce n’en était pas un.
C’était mon amour sans toi... ma douleur. Comme un poing a mon
flanc, ma douleur de ton départ du dedans de ma peau, un matin sans
rien dire, me laissant déchirée. C’était mon silence pour taire ton réve de
ces plumes devant ta bouche qui n’asphyxient que moi. C’était mot restée
seule pour t'oublier, comme une punition que 'on recoit de 'amour que
I'on ne peut plus donner. Sans plus savoir en quoi ton corps est fait
puisqu’il ne souffre pas du mien qui n’y est plus. Ma douleur... que tu as
essayé de peindre souriante pour ne plus la voire. Je ne te pardonnerai
jamais de lui avoir mis cette autre bouche qui n’était pas la sienne et
d’avoir caché la vraie qui mourait de t'aimer, en silence. (E/le plenre) Je t'ai
haf pour avoir tout peint, sauf mes larmes. (Un silence, puis elle change de ton)
Tu savais que mon portrait était le seul a avoir un paysage ? Mot je l'ai su
plus tard. Elles me ont jalousé, n’est-ce pas ? Toutes. Oh si seulement
j’avais pu sourire. S1, au lieu de cette moue, tu avais peint mon soutrire,
quel beau portrait tu aurais fait. (Un silence) Et ne me réponds pas qu’ils
I’aiment comme il est, je pourrais croire qu’avec I’age tu te soucies de leur
avis. Comment cela ? Le souci de I’avis des autres ? Le souci d’étre aimé,
quol... voyons, voyons ! Je croyais que tu n’avais qu’un seul souci, celui
de 'éphémere | Allons, allons... tu dis ? L’un n’empéche pas lautre ?!
C’est bien ce que je dis : tu vieillis. Et eux ? Quoi eux ? Mais je ne sais
pas, moi. Non, vraiment je ne sais pas ce qu’ils pensent tous, assis et
sages devant mot. Peut-étre t'attendent-ils. Pour que tu les peignes. Hum,
hum. Tu crois qu’ils savent ?



