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Une petite île dans l’océan. Une mère est venue rapatrier la dépouille de 
son fils mort dans des circonstances troubles. Martin travaillait sur l’île au 
sein d’une organisation non gouvernementale, luttant pour le droit à la 
pêche. Dans le village, une autre mère a vu emprisonner son fils Farouk, 
l’ami de Martin. Quel prix paieront-elles le destin de leurs enfants ? 
 
Marie, mère de Martin 
Mata, mère de Farouk 
Farouk, martin-pêcheur  
 
 
 
 
 
 
 
Aux habitants de Page, aux pêcheurs de l’île de Roti, aux passeurs de Mayotte, aux habitants de la 
Papouasie, aux hommes qui regardent le ciel… 
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1. La chambre blanche                
 
(Un bruit de serrure. Une chambre s’éclaire. Une femme vient d’entrer et 
découvre un jeune homme) 
 
Marie : Excusez-moi… je cherche la chambre de… mon fils Martin, je... 
 
Farouk : C’est ici. 
 
Marie : Qu’est-ce que vous faites là ? 
 
Farouk : Je te fais peur. 
 
Marie : Qui êtes-vous ? 
 
Farouk : Un fantôme. 
 
Marie : Sortez.  
 
Farouk : Je ne suis pas là. 
 
Marie : J’ai dit sortez !  
 
(Farouk ne bouge pas, un silence)   
 
Marie : Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
Farouk : Te regarder. 
 
Marie : Ça va… (elle sort de l’argent de son sac et le lui tend)  Partez. 
 
Farouk : (il le refuse d’un sourire sarcastique)  Garde-le pour les 
hommes en uniforme. 
 
Marie : Quoi ? 
 
Farouk : Ici ils se font payer cher. 
 
Marie : Foutez le camp. 
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Farouk : (même jeu)  Ton fils a été égorgé comme un agneau. Ça va te 
coûter cher de regarder ce qui reste de son corps dans la chaux.  
 
Marie : Je vous défends de… 
 
Farouk : De te faire peur gratis ?  
 
Marie : (elle prend encore de l’argent et le lui donne)  Ça vous suffit ça ?  
 
Farouk : J’ai dit gratis. 
 
Marie : Vous foutez le camp ou je... 
 
Farouk : On l’a tué parce qu’il savait. 
 
Marie : C’est ça. 
 
Farouk : Un secret qui tue. 
 
Marie : Comment êtes-vous entré ? 
 
Farouk : J’y étais. 
 
Marie : Qui êtes-vous ? 
 
Farouk : Nous étions sur… 
 
Marie : Je ne veux rien savoir. Sortez ! 
 
Farouk : Tu vois que je te fais peur… 
 
Marie : Vous allez me laisser tranquille. 
 
Farouk : Quand on a peur on fait peur.  
 
Marie : Vous étiez en train de fouiller ? 
 
Farouk : Non. 
 
Marie : Rendez-moi ce que vous avez pris. 
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Farouk : Je ne l’ai plus.  
 
Marie : Je suis fatiguée… je (elle est visiblement à bout, elle referme la 
porte à clés, elle prend sa tête entre ses mains, un silence) 
 
Farouk : Martin est parti avec ce que tu cherches. 
 
Marie : Qu’est-ce que vous dites ? 
 
Farouk : Et j’en crève.  
 
Marie : Tu es Farouk… ? 
 
(Marie redresse sa tête, Farouk a disparu. Elle reste un moment 
pétrifiée, puis se lève et le cherche partout dans la pièce : par la fenêtre, 
rouvre la porte et regarde dans le couloir, enfin elle y renonce et 
s’assied. Au bout d’un moment elle fait le tour de la chambre, touche l’un 
ou l’autre objet, regarde, pensive, découvre, change d’éclairage, elle se 
mouche, ses larmes sont discrètes, elle commence à défaire sa valise, 
elle entre dans la salle de bain pour déposer ses affaires de toilette, au 
bout d’un moment elle revient dans la chambre, Farouk est là, elle ne le 
voit pas tout de suite, elle s’assied sur le lit et prend sa tête entre ses 
mains) 
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2. L’homme blanc 
 
Marie : (elle sursaute l’apercevant)  Ah non ! 
 
Farouk : Qu’est-ce que tu me veux ? 
 
Marie : Mais… 
 
Farouk : On te dira qu’on nous a surpris sur la plage. 
 
Marie : Je ne veux pas savoir.  
 
Farouk : Qu’on nous a arrêtés. 
 
Marie : Ça ne me regarde pas. 
 
Farouk : Qu’il s’est battu en prison et qu’on l’a retrouvé dans la chaux. 
 
Marie : Je suis venue reconnaître son corps et le ramener. 
 
Farouk : Tu l’as reconnu ? 
 
Marie : Je le ramènerai. 
 
Farouk : Il ne voulait pas. 
 
Marie : Quand je ferme les yeux je l’entends crier (un temps). Je 
n’entendrai plus ses pleurs et ses rires qui me faisaient rire et pleurer.  
 
Farouk : Non. 
 
Marie : Rend-moi la clé. 
 
Farouk : Je ne l’ai plus. 
 
Marie : Je ne veux plus te voir. J’ai besoin de…  
 
Farouk : De moi.  
 
(Un temps) 
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Marie : Tu ne parles pas comme les autres. 
 
Farouk : Tu m’entends autrement. 
 
Marie : Tu es né ici, sur l’île ? 
 
Farouk : Non, sur terre.  
 
Marie : C’est là que tu as appris ma langue ? 
 
Farouk : Je ne suis pas où tu me vois.  
 
Marie : Qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
Farouk : Tu l’as vu ? 
 
Marie : (elle opine et soupire) Fondu dans le blanc.  
 
Farouk : Je suis sur son chemin. 
 
Marie : Une bouillie de chair et d’os.  
 
Farouk : Mon homme blanc.  
 
Marie : Tais-toi. 
 
(Ils se taisent tous les deux) 
 
Marie : J’ai traversé la moitié du monde pour venir faire… ça.  
   
Farouk : Tu repartiras. 
 
Marie : D’où vient la douleur ? 
 
Farouk : De la sienne.  
 
(Un silence) 
 
Marie : Il a eu… mal ?  
 
Farouk : Mon homme blanc s’est battu. 
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Marie : Contre les tiens.   
 
Farouk : Ils vendent cher ce qu’ils nous volent et achètent notre misère 
en échange de leurs armes. 
 
Marie : Il savait.  
 
Farouk : Nous vivons de pêche et ils nous ont volé la mer. Nos chefs la 
leur ont vendue.   
 
Marie : Il l’a payée de sa vie. 
 
Farouk : En échange nous avons leurs armes.   
 
Marie : Et vous faites la guerre.  
 
Farouk : Pour ne pas crever de faim.  
 
Marie : Il savait qu’il en mourrait. 
 
Farouk : Ceux qui n’ont rien ne sont rien.  
 
Marie : C’est comme ça que l’homme marche.  
 
Farouk : Il a mis un caillou dans sa chaussure. 
 
Marie : Et il l’a écrasé.  
 
Farouk : Nous ferons pareil, nous les pêcheurs. 
 
Marie : Tant pis pour vous. 
 
Farouk : Nous n’avons pas tout perdu. 
 
Marie : Lui si. 
 
Farouk : Une femme vient. Elle a mal où tu as mal. Elle est ma mère. 
Elle ne sait pas qu’elle me perd. Je meurs où je vais.  
 
Marie : Je ne comprends pas. 
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Farouk : Elle a perdu son homme, comme moi.  
 
(Un silence) 
 
Farouk : Un jour, mon père à été arrêté. Il s’est jeté à l’eau et le bateau 
des hommes en uniforme l’a coupé en deux. Ils ont brûlé sa barque et 
ses filets. Nous n’avons plus d’argent pour la reconstruire.   
 
Marie : Les hommes en uniforme ? 
 
Farouk : Ils nous ont volé la mer. Nous pouvons pêcher seulement dans 
une goutte de mer qui est devenu un désert. Pour vivre, nous pêchons 
dans la mer interdite et les hommes en uniforme nous arrêtent…  
 
Marie : Je ne comprends pas, tu as… 
 
(Farouk a disparu) 
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3. La dénonciation 
 
(La nuit, Marie se réveille en sursaut, elle allume, Farouk est dans la 
chambre) 
 
Marie : Tu as dit… qu’ils vous ont volé la mer contre des armes ?  
 
Farouk : L’homme blanc cherche l’or noir. Il l’a trouvé dans la mer et il 
dit qu’il est à lui parce qu’il nous a volé la mer contre des armes.  
 
Marie : Et mon fils ? 
 
Farouk : Nous filmons les arrestations des pêcheurs.  
 
Marie : Pour dénoncer le marché des armes ? 
 
Farouk : Il devait rencontrer nos chefs.  
 
Marie : Pour ? 
 
Farouk : Il avait la preuve que nos chefs continuent de vendre nos terres 
à l’homme blanc qui vole notre or noir. 
 
Marie : Dans la gueule du loup... 
 
(Un temps) 
 
Farouk : Pour survivre, ceux qui acceptent de ne plus pêcher font un 
travail plus dangereux et mieux payé. 
 
Marie : Il en existe un ? 
 
Farouk : Passeurs… pour les marchands d’hommes. 
 
Marie : Ah. 
 
Farouk : Ils déposent les hommes sur les atolls que nos chefs vendent à 
l’homme blanc. Les hommes en uniforme sont obligées de les recueillir 
parce qu’ils sont sur les terres qu’ils viennent de nous acheter. 
 
Marie : Comment vendent-ils vos terres ? 
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Farouk : D’abord ils disent que ce sont des réserves naturelles pour 
protéger les requins contre la pêche aux ailerons.  
 
Marie : Et ce n’est pas vrai ? 
 
Farouk : Nos atolls sont plus riches en or noir que notre mer. En tant 
que réserves naturelles elles ne nous appartiennent plus. Mais ils nous 
volent l’or noir qu’ils y trouvent contre des armes. 
 
Marie : Comment l’as-tu appris ? 
 
Farouk : Je suis passeur. 
 
(Un silence)  
 
Marie : Tu ne pêches plus ? 
 
Farouk : Plus depuis que mon père est mort. 
 
(Un silence) 
 
Marie : Qui sont tes passagers ? 
 
Farouk : Des hommes à la recherche de travail. Des petites filles à la 
recherche de leur père. Des mères qui cherchent leurs enfants. 
 
Marie : Tu risques ta vie. 
 
Farouk : En pêchant je la risquais aussi. 
 
Marie : Qui te paye ? 
 
Farouk : Les marchands. Ils payent beaucoup plus que pour les ailerons 
de requins. 
 
Marie : Tes passagers payent aussi ? 
 
Farouk : Souvent je ne leur demande rien. 
 
Marie : Souvent ? 
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Farouk : Sauf quand je ne remplis pas ma barque.  
 
Marie : Les autres passeurs font comme toi ? 
 
Farouk : Beaucoup font payer les passagers même si les marchands ont 
déjà payé pour eux. Ils gagnent deux fois leur argent.  
 
Marie : Pourquoi font-ils ça ? 
 
Farouk : Pour l’argent. 
 
Marie : Pourquoi tu ne fais pas comme eux ? 
 
Farouk : Je n’ai pas besoin de cet argent-là. Ma mère travaille.  
 
Marie : Quand elle ne sera plus là, tu le feras ? (silence)  Tu feras payer 
deux fois ? 
 
Farouk : Je ne sais pas.  
 
Marie : Qu’est-ce qu’elle dit ta mère ?  
 
Farouk : Qu’on ne peut pas faire payer un droit.  
 
Marie : C’est quoi le droit de tes passagers ? 
 
Farouk : Vivre ailleurs.  
 
Marie : C’est pour ça qu’ils partent ? 
 
(Un silence) 
 
Farouk : Une nuit les hommes en uniforme m’ont attrapé. J’ai dirigé ma 
barque contre leur bateau.  
 
Marie : Pourquoi tu as fait ça ? 
 
Farouk : Pour nous sauver. Les hommes en uniforme sont obligés de 
nous secourir.  
 
Marie : C’est ce qui s’est passé ? 
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Farouk : Dans l’eau il y avait deux enfants. J’ai vu le plus petit couler 
comme un fagot. (silence)  Les hommes en uniforme ont hissé tout le 
monde sur le pont. Je suis resté dans l’eau, caché sous ma barque 
retournée. Je les ai vus. Ils tremblaient tous comme des araignées 
accrochées à leurs toiles. Une mère pleurait en silence. Elle serrait dans 
ses bras son seul enfant vivant. Je n’ai plus bougé et j’ai attendu qu’ils 
repartent. 
 
Marie : Demain tu recommences ? 
 
Farouk : Quelque chose est venu par la mort de mon homme blanc. Tu 
le portes. Je ne suis pas où tu me vois. J’ai été arrêté après avoir déposé 
l’immigré Nazaré sur l’atoll d’Asmara. 
 
Marie : Je ne comprends pas… Tu as dit que tu n’avais plus la clé ? Par 
où… ? 
  
(Farouk a disparu à nouveau, Marie, inquiète, fait le tour de la chambre, 
s’assied, se relève, se couche sur le lit, se relève, puis exténuée se 
couche par terre et éteint la lumière, après un instant elle la rallume et 
se met à regarder des piles de cahiers, des livres et de documents, elle 
tombe sur quelque chose qui l’intéresse, ce sont des notes, elle lit, un 
long moment)  
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4. L’île-otage 
 
(On frappe à la porte, Marie est assise dans un fauteuil, en train de lire 
un autre cahier de notes, elle en a visiblement sélectionnés quelques 
uns, empilés près d’elle) 
 
Marie : Entre.  
 
(Une femme entre, elle a une paquet, referme la porte derrière elle et 
reste debout en silence. Marie, surprise, se lève) 
 
Marie : Qui êtes-vous ? 
 
(Un long silence) 
 
Mata : Rends-moi mon fils. 
 
Marie : Pardon ? 
 
(Un silence) 
 
Mata : Rends-moi mon fils. 
 
Marie : Excusez-moi, je… 
 
Mata : Mon fils. Rends-le-moi. 
 
Marie : Je ne comprends pas, je… 
 
Mata : Tu peux payer. Paye.  
 
Marie : Payer ? 
 
Mata : Sa liberté. 
 
Marie : La liberté de qui ?  
 
Mata : Farouk.  
 
Marie : Vous êtes… 



© Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de l’auteur. 

15

 
Mata : Ton fils a déshonoré ma maison. 
 
Marie : Qu’est-ce que vous dites ?  
 
Mata : Honte sur lui.  
 
Marie : Je ne suis pas venue juger et vous… 
 
Mata : Il a été jugé sans toi. 
 
Marie : Personne ne l’a aidé. 
 
Mata : Tu l’as aidé, toi ? 
 
Marie : … 
 
Mata : Comme un chien. 
 
Marie : Je ne vous permets pas… 
 
Mata : Ou pire. 
 
Marie : Vous devriez faire comme moi… 
 
Mata : Elever mes enfants comme des chiens ? 
 
Marie : …ne pas juger. 
 
Mata : C’est pour ça qu’il a fait ce qu’il a fait. 
 
Marie : Je lui ai donné tout ce que j’avais. 
 
Mata : De l’argent, c’est tout ! 
 
Marie : Vous n’avez pas le droit de me parler pas comme ça. 
 
Mata : Je n’ai pas d’autre langue. 
 
Marie : Vous n’avez rien à me reprocher.  
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Mata : Rien que tu ne te reproches. 
 
Marie : J’ai fait ce que vous…  
 
Mata : Ne le dis pas ! 
 
Marie : Vous auriez pu m’aider ! 
 
Mata : La peur de ce qui est injuste aurait dû t’aider. 
 
Marie : Elle m’a aidé. 
 
Mata : Ton lait lui a donné le goût de la désobéissance. 
 
Marie : Ce n’est pas vrai ! J’ai voulu qu’il s’accepte. 
 
Mata : Ça ne l’a pas sauvé. 
 
Marie : Sauvé de quoi de qui ? Comme s’il suffisait de… 
 
Mata : Tu l’as allaité dans l’ignorance du bien. 
 
Marie : Vous avez la connaissance du bien, vous ? 
 
Mata : Tu l’as élevé pour qu’il fasse le mal.  
 
Marie : Faux ! Je lui ai appris à écouter, à regarder, à comprendre, à 
aimer, à choisir. Il a choisi.  
 
Mata : La queue du diable. 
 
Marie : Pour vous. 
 
Mata : Pour nous tous ici. 
 
Marie : Je comprends. Chez nous c’est une autre façon d’aimer.  
 
Mata : Honte sur lui. 
 
Marie : Il est venu ici pour se reconnaître.  
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Mata : Se quoi ? 
 
Marie : (elle détache les syllabes) Re-co-naître.  
 
Mata : Tant pis pour lui !  
 
Marie : Il était heureux. J’ai su que je ne m’étais pas trompée. 
 
Mata : Si je suis là c’est que tu t’es trompée.  
 
Marie : Non, je… 
 
Mata : Une truie ne se trompe pas, toi si. 
 
Marie : Vous avez mal. 
 
Mata : Ici, les mères élèvent leurs enfants dans la peur de ce qui est 
mal. 
 
Marie : Et vous êtes sûres de faire leur bien ? 
 
Mata : Non. Nous nous trompons aussi, mais nous apprenons l’une de 
l’autre. Nous acceptons de leurs apprendre ensemble, ça nous aide à les 
connaître, à les corriger, à les faire tenir debout, droits comme des 
hommes ou souples comme des femmes. Ils doivent devenir meilleurs 
que nous, pour continuer ce que nous leur laissons. 
 
Marie : Vous auriez pu m’aider. Je ne vous ai jamais empêché de le faire. 
C’est la première fois que nous nous parlons. Pourquoi ?  
 
Mata : Parce que tu ne vaux pas plus. 
 
Marie : Vous me blessez. 
 
Mata : Ton fils nous a blessés, tous… il a souillé notre honneur.  
 
Marie : Il a pris la défense des pêcheurs, il a combattu pour leur droit, il 
leur a donné sa vie. 
 
Mata : Pour rien. 
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Marie : (elle ferme les yeux et respire)  Je ne juge pas votre fils Farouk. 
 
Mata : Tu voudrais le juger pour quoi ? Il est en prison à cause du tien.   
 
Marie : Pardon ? 
 
Mata : Paye ! 
  
Marie : Je lui ai donné de l’argent, il n’a pas voulu. 
 
Mata : Mon fils est en prison à cause du tien. Libère-le ! 
 
Marie : Vous êtes une mère. Comment… ? 
 
Mata : Et toi ?!  
 
Marie : Vous ne comptez pour rien la mort de mon enfant. 
 
Mata : Elle lave sa faute.  
 
Marie : C’est le respect que vous portez aux morts ?  
 
Mata : Tous les morts ne sont pas respectables. Tu fais pareil. Ton fils 
n’est pas digne des larmes d’une mère.  
 
Marie : Vous en êtes sûre ? 
 
Mata : S’il avait été nous l’aurions pleuré.  
 
Marie : Je ne vous le souhaite pas. 
 
Mata : Libère mon enfant. 
 
Marie : Depuis quand est-il en prison ? 
 
Mata : Un mois.  
 
Marie : Ce n’est pas vrai. Il était dans cette chambre quand j’ai ouvert 
cette porte pour la première fois. Il est revenu cette nuit. Nous avons 
parlé.  
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Mata : Tu parles comme une femme saoule. Farouk a été arrêté avec ton 
fils. Ils étaient sur la plage, collés l’un à l’autre comme deux chiens. 
 
Marie : (elle ferme les yeux)  Votre douleur vous aveugle.  
 
Mata : Et toi tu arrives trop tard pour voir quoi que ce soit. 
 
Marie : Pourquoi mentirais-je ?  
 
Mata : Pour ne pas payer. 
 
Marie : Farouk m’a dit qu’il était passeur. Qu’il a été arrêté à cause de 
ça.  
 
Mata : Tu es une couleuvre ivre ! C’est ton fils qui te ment depuis 
toujours. 
 
Marie : Vous voulez salir ce qu’ils ont construit ?  
 
Mata : Construit ? Qui ? Ton fils a obligé le mien à se conduire comme 
lui, c’est tout ! Il l’a mis hors la loi et a jeté la honte sur nous, c’est tout !  
 
Marie : Mon fils n’a obligé personne. Il est mort en luttant pour vos 
droits ! C’est tout ce que ça vous fait ? 
 
Mata : Tu marches sur tes excréments et tu fais payer aux autres tes 
pieds qui puent !  
 
Marie : Ils l’ont tué parce qu’il avait découvert un secret que les 
autorités… 
 
Mata : Les autorités ? C’est quoi les autorités ? Nous sommes pauvres, 
ici. Plus pauvres que ce que tu appelles pauvres. Quand on est aussi 
pauvres, c’est l’argent qui fait l’autorité. Et avec cette autorité-là il vaut 
mieux garder ses yeux dans ses poches.  
 
Marie : Elle valait combien sa vie ? 
 
Mata : Une vie de chien ? Pas grand-chose. 
 
Marie : Un chien qui sauve des vies.  
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Mata : Quoi ? 
 
Marie : Il aurait pu sauver celle de ton mari.  
 
(Un silence) 
 
Mata : Il a découvert le mensonge et il a cru que la vérité le protégerait. 
Mensonge et vérité couchent ensemble. Tu aurais dû le lui apprendre. 
 
Marie : Farouk m’a dit qu’il avait été arrêté après avoir déposé l’immigré 
Nazaré sur l’atoll d’Asmara. 
 
Mata : Je vous défends de… 
 
Marie : De dire la vérité ?! 
 
Mata : Personne ne te croira. Tout le monde sait que nos chefs 
interdisent la pêche aux ailerons de requins pour notre bien et que… 
 
Marie : Ce n’est pas parce que vous vous la cachez que la vérité vous 
fera moins mal. 
 
Mata : La vérité !? Tu es fière parce que ton fils a découvert ce que tout 
le monde savait ?  
 
Marie : Que vos atolls sont plus riches en or noir que votre mer. Et que 
vos chefs continuent de les vendre à l’homme blanc contre des armes… 
 
Mata : Des fables ! Et alors ? Il a gagné quoi ? 
 
Marie : Il allait dénoncer le marché des armes. Farouk et lui en avaient la 
preuve … il en est mort et vos chefs… 
 
Mata : Nos chefs leur ont menti.  
 
Marie : Quoi ? 
 
(Un silence) 
 
Mata : Ton fils et le mien avaient leur parole. Après avoir vendu notre 
mer, nos chefs s’étaient engagés auprès d’eux à ne plus créer de 
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nouvelles réserves sur les atolls et à ne plus vendre nos terres pleines de 
trésors.  
  
Marie : Comment ont-ils obtenu un tel engagement ? 
 
Mata : Ton fils et le mien filmaient les arrestations des pêcheurs en mer. 
Ils avaient menacé d’envoyer ces films, via ton Consulat, dans le monde 
entier. 
 
Marie : Qu’est-ce qui s’est passé ? 
 
Mata : Au bout d’un mois, ils ont eu la preuve que nos chefs n’avaient 
pas tenu parole. 
 
Marie : Comment ? 
 
Mata : Une nuit, poursuivi par les hommes en uniforme, Farouk a déposé 
un immigré du nom de Nazaré sur l’Atoll d’Asmara. Les hommes en 
uniforme ont été obligés de le recueillir parce qu’Asmara était devenu 
propriété de l’homme blanc… son sous-sol est encore plus riche en or 
noir que celui de tous les atolls ensemble.  
  
Marie : Et la preuve ? 
 
Mata : C’est écrit dans un communiqué que ton fils a reçu.  
 
Marie : Où est ce document ? 
 
Mata : Tu trouves que ça valait sa mort ?  
 
Marie : ... 
 
Mata : Nos chefs vendent à tes frères nos atolls, comme ils ont vendu 
notre mer et nos terres, contre des armes pour défendre un peuple qui 
meurt de faim. Tu trouves que ça valait la mort de ton enfant ?  
 
Marie : C’est comme ça depuis toujours, des hommes et de femmes 
meurent pour gagner une vie digne de la vie qu’ils ont reçue. 
 
Mata : Mon fils ne sera pas de ces morts-là ! 
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Marie : Vous saviez qu’il risquait sa vie chaque jour et vous… 
 
Mata : Ça ne fait pas des héros de chacun d’eux ! Sauve-le !  
 
Marie : Comment ? 
 
Mata : Rencontre-les. Parle-leur. Ils t’écouteront. Tu payeras et ils le 
libéreront. 
 
Marie : Ils ne se contenteront pas d’argent. Ils voudront toutes les 
preuves. Les films et le communiqué de l’arrestation de Nazaré. Farouk 
est leur monnaie d’échange, vous comprenez ? 
 
Mata : Tu les leur donneras. 
 
Marie : Martin est mort pour faire respecter vos droits. Ton fils m’a dit 
que tu savais qu’un droit n’avait pas de prix.  
 
Mata : Un droit… ? (avec un sourire désespéré, elle sort de son paquet 
une boîte carrée en carton blanc ainsi qu’une lettre et les tend à Marie)  
Mon fils ne m’a parlé ni de respect, ni de droit… il m’a demandé de te 
remettre ceci.    
 
(Un silence)   
 
Marie : (perplexe)  Votre fils ? Qu’est-ce que… ? 
 
Mata : Ce sont les cendres de… Martin.  
 
Marie : (abasourdie)  Pardon …? (un silence) Mais… qui vous a… (un 
silence) … quoi ? Je ne vous permets pas… (un silence)  je… ce n’est 
pas…  
 
Mata : Sa lettre t’expliquera. Farouk m’a dit de revenir demain. Demain 
tu le sauveras. 
 
(Mata dépose la lettre et la boîte sur le lit, puis sort. Marie est 
bouleversée, elle tourne autour du lit un moment, puis se précipite sur la 
lettre, l’ouvre et lit. Un temps. Elle regarde la pièce et prend sa tête 
entre ses mains. Puis, de toute apparence, suis les instructions lues dans 
la lettre, elle se lève, prend la boîte blanche et la dépose sur le rebord de 
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la fenêtre, se dirige vers une étagère, écarte des livres et trouve une 
cachette creusée dans le mur, elle en sort un porte-documents et une 
boîte plus petite, elle l’ouvre : ce sont les films, elle ouvre le porte-
documents, trouve le communiqué de l’arrestation de Nazaré et une 
lettre, la lumière change…) 
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5. La nuit des cendres 
 
(Marie lit les documents, au bout de quelques instants, elle sent une 
présence dans la chambre, elle parle à Farouk qu’elle ne voit pas) 
 
Marie : Qu’est-ce que tu fais ? 
 
Farouk : Je suis revenu pour la dernière fois. 
 
Marie : Montre-toi ! 
 
Farouk : Je te l’ai dit, je ne suis pas là. 
 
Marie : Tu as suivi les volontés de Martin ? 
 
Farouk : Oui. 
 
Marie : Pourquoi me mens-tu ?  
 
Farouk : Je ne te mens pas. 
 
Marie : Ta mère m’a dit que tu étais en prison. 
 
Farouk : Je te l’ai dit avant elle.  
 
Marie : Montre-toi ! 
 
Farouk : Je te l’ai dit, je ne suis pas où tu me vois. 
 
Marie : Je ne te crois pas… je… Qu’est-ce que tu me veux ? 
 
Farouk : Tu l’aideras ?  
  
Marie : Qui ? 
 
Farouk : Ma mère. 
 
Marie : Elle ne veut rien entendre. Je ne crois pas que tu sois-là. Qui es-
tu ? ( un silence) Qui parle ? 
 
Farouk : Cette nuit je me sépare de mon corps.  
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Marie : Qu’est-ce que tu dis ? 
 
Farouk : C’est pour ça que tu m’as vu tout à l’heure. 
 
Marie : Ce n’est pas possible, je… qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
Farouk : Ajoute ce mystère à la vie qui nous cache. 
 
(Un silence, Marie est perdue) 
 
Marie : Qu’est-ce qui se passe ? 
 
Farouk : Je te l’ai dit. Nous sommes la nuit des cendres. 
 
Marie : Ta mère ne comprendra pas. 
 
Farouk : Elle aimera ton fils comme le sien. 
 
Marie : Je l’ai lu dans la lettre de Martin, mais… 
 
Farouk : Elle lira de tes mains ma mort. Puis vous mêlerez nos cendres.  
 
Marie : …elle ne veut rien savoir, elle me reproche… (un silence) 
Pourquoi m’a-t-elle parlé comme elle l’a fait ?  
 
Farouk : Elle t’a donné des raisons de partir pour que tu trouves celles 
de rester. 
 
Marie : Elle m’a reproché votre…  
 
Farouk : Elle nous portera comme une mère.  
 
Marie : Elle veut que j’achète ta liberté, que je livre les preuves et que…  
 
Farouk : Elle en mourrait. 
 
Marie : Pourquoi me le demande-t-elle, alors ? 
 
Farouk : Elle a peur. En désobéissant tu risques ta vie.  
 
Marie : Et elle ? 
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Farouk : Elle t’attend. Après la douleur. Vous poursuivrez notre lutte à 
deux. 
 
Marie : Et les pêcheurs ? 
 
Farouk : Ils attendent de vous le signal pour reprendre le combat.  
 
Marie : De nous ? 
 
Farouk : Vous êtes les mères. Vous les portez au commencement. 
 
Marie : Elle veut que tu vives. Comment veux-tu… ? 
 
Farouk : Elle apprendra à me perdre. 
 
Marie : Comment ? 
 
Farouk : Tu l’aideras.  
 
Marie : Qu’est-ce que tu vas faire ? 
 
Farouk : Ce que je fais. 
 
Marie : Où es-tu ? Dis-moi ? 
 
Farouk : Je te l’ai dit. Je me sépare.   
 
Marie : (épuisée)  Je ne te crois pas… je…  
 
Farouk : Martin te l’a écrit. 
 
Marie : Mais…  
 
Farouk : Nous sommes la nuit des cendres.  
 
Marie : Il a voulu que ta mère, Mata, me remette ses cendres pour que 
je les mêle aux tiennes et que je… (elle ne parvient pas à achever) 
 
Farouk : (en l’aidant)  Nous brûlons nos corps et laissons notre poussière 
s’envoler avec le vent. Après le feu, la nuit descend du ciel pour 
ramasser la poussière qui reste. Si au matin il n’y a plus de poussière, 
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l’âme peut s’envoler à la recherche de l’éternel. Nous appelons cette 
nuit : la nuit des cendres.   
 
Marie : J’obéirai. Mais Mata… 
 
Farouk : Prend l’autre lettre. (Marie prend la lettre qu’elle a trouvée dans 
le porte-documents)  Elle est pour elle. Tu lui donneras et elle lira. Je 
suis dans tes mains et tu me reconnais.  
 
Marie : (émue)  Martin, mon… 
 
Farouk : Nous nous mêlons.   
 
Marie : Pour quoi faire ? Je refuse de te… 
 
Farouk : Pour vous aider à vivre ce qui vient. 
 
Marie : Je le vis. 
 
Farouk : Toi. 
 
Marie : Que veux-tu dire ? 
 
Farouk : Nos chefs sont prêts à acheter ton silence à tout prix. Ils 
veulent empêcher que la mort de Martin ne se répande comme une 
marée noire. Ils connaissent l’orgueil de tes frères, ils le flatteront chez 
toi. Ils te proposeront un marché. 
 
Marie : Mais…  
 
Farouk : Si tu l’acceptes nous perdrons tout. Et nous serons morts… pour 
rien. Ils maintiendront notre île sous leur joug et finiront par la vendre 
comme le reste.   
 
(Un silence) 
 
Marie : Je ne crois pas que tu puisses me parler. Où es-tu ? 
 
Farouk : Il n’y aura pas de marché sans ma vie.  
 
Marie : Je refuse… Je n’ai que ma raison… pour... au secours, Martin ! 
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Farouk : Nous sommes la nuit des cendres et te parlons, Martin et moi.  
 
Marie : Martin… ? 
 
Farouk : Leur marché c’est moi. 
 
Marie : Je t’entends. 
 
Farouk : Je me sépare de mon corps pour rejoindre le sien et ils n’auront 
plus rien à échanger contre les preuves que tu possèdes. 
 
(Un silence. Marie a fermé les yeux, elle semble écouter une voix en elle) 
 
Marie : Je les garderai… je garderai les preuves comme un trésor… 
 
Farouk : Elles seront ton arme pour gagner le droit des pêcheurs.  
 
Marie : Ta mère… 
 
Farouk : Elle vivra ce qui vient comme tu le vis. Celle qui apprend de 
l’autre n’est plus toi. Cette nuit renverse son cœur pour toute sa vie. 
Martin et moi nous nous mêlons. Respire. 
 
(Au bout d’un long silence, Marie respire profondément, finit par se 
calmer et cède à la nuit) 
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6. Le troc des âmes 
 
(L’aube. Tout à coup, un violent courant d’air force la porte et fait 
claquer les battants de la fenêtre qui s’ouvrent. Le couvercle de la boîte 
blanche, posée sur le rebord, s’envole ainsi que son contenu. Mata 
apparaît sur le pas de la porte) 
 
Mata : Tu es prête ? 
 
Marie : Oui. 
 
Mata : Nous partons ?  
 
Marie : Non. 
 
Mata : Tu vas le libérer seule ? 
 
Marie : Ton fils est mort en prison cette nuit. Il s’est donné la mort. Ses 
cendres ont rejoint celles du mien.  
 
Mata : Tu mens. 
 
Marie : Il ne m’a parlé ni de vérité, ni de mensonge, il m’a demandé de 
te donner ceci (elle lui tend la lettre). 
 
(Un silence) 
 
Mata : Tu l’as vu ? 
 
Marie : Tu m’as remis celles de Martin. Ce sont celles de Farouk. 
 
Mata : (elle n’ose pas prendre la lettre) Sorcière ! Tu mens ! Tu es une… 
 
Marie : (elle ouvre la lettre et la lui met sous les yeux) C’est écrit dans ta 
langue… de sa main. 
 
(Mata est aimanté par la lettre. Marie la dépose sur le lit et quitte la 
chambre. Mata sans quitter la lettre des yeux, tourne autour du lit un 
moment, puis se précipite sur la lettre et lit. Un temps. Elle regarde la 
pièce et prend sa tête entre ses mains. Ensuite, tout en lisant 
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s’agenouille à la fenêtre devant la boîte blanche qui n’a plus de couvercle 
ni de contenu, elle termine la lecture, ferme les yeux et reste immobile 
dans le silence, puis elle lit a voix haute un passage de la lettre dans sa 
langue. Marie reparaît)  
 
Marie : (en traduisant) « Mata, ma mère, je sors de mon corps pour ne 
plus être la rançon des chefs. Marie veillera sur toi. Martin et moi 
sommes vos armes, depuis l’amour qui vient d’avant la vie et la poursuit. 
Nous vous armons et vous poursuivrez le combat. Respire.» Maintenant, 
tu sais. 
 
Mata : (se jetant sur elle) Sorcière ! Rends-le-moi ! Rends-le-moi ! 
Sorcière…(en proie à la douleur, elle tape ses poings sur la poitrine de 
Marie, puis s’effondre en sanglots) 
 
Marie : Je ne sais pas ce qui arrive. Farouk était là cette nuit… il m’a 
parlé sans que je le voie… il m’a dit que tu vivrais ce que tu vis. Il s’est 
donné la mort pour que vos chefs ne puissent plus l’échanger contre 
mon silence. Vos chefs ont peur que je parle. Que je raconte pourquoi 
mon fils a été tué. Que je dénonce le marché des armes… Il sait que tu 
as mal là où tu l’entends crier. Il m’a dit que Martin et lui...  
 
Mata : Tais-toi !  
 
(Mata regarde Marie avec des yeux injectés de fureur, puis quitte la 
chambre en courant. Marie s’assied sur le lit. Après quelques secondes 
elle regarde le soleil qui se lève et la lumière nacrée qui inonde la 
chambre… lentement elle se met à défaire sa valise et range ses affaires 
sur les étagères au milieu des affaires de Martin. Elle réalise pour la 
première fois l’existence de tous les objets, les vêtements et les affaires 
personnelles de son fils. Elle décide de les ranger dans des sacs et faire 
ainsi de la place pour les siennes. Quelques minutes s’écoulent, elle 
tombe sur des photos, les regarde, puis sur des cahiers, un journal, des 
disques, en met un. Musique. Elle continue de ranger tandis que le soleil 
monte dans le ciel) 
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7. Le second jour...  
 
(Le soleil brille haut dans le ciel. Mata se tient sur le pas de la porte) 
 
 
Marie : Tu l’as vu ? 
 
Mata : … 
 
Marie : Il nous a sauvées.  
 
Mata : … 
 
Marie : Je connais ta douleur. 
 
Mata :… 
 
Marie : Je suis là. 
 
Mata : Tu me l’as donnée comme une maladie. 
 
Marie : Je ne l’ai pas voulu. 
 
Mata : Et tu m’as enlevé la vie. 
 
Marie : Je ne l’ai pas voulu. 
 
Mata : Tu es sœur des hommes qui enlèvent la vie. 
 
Marie : Je fais ce que nos enfants nous demandent de faire. 
 
Mata : Sorcière !  
 
Marie : … 
 
Mata : Tu ne m’as pas entendue. 
 
Marie : Si. 
 
Marie : Tu es comme tes frères tu entends le diable. 
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Marie : Nos enfants… j’entends nos enfants. 
 
Mata : Tu es venue nous perdre. 
 
Marie : Tes hommes ont besoin de nous. 
 
Mata : Je n’en ai plus. 
 
Marie : Nous avons les preuves du mensonge. 
 
Mata : Tu es sœur des hommes qui mentent.  
 
Marie : Je dirai la vérité. 
 
Mata : Personne ne te croira. 
 
Marie : Tes hommes le savent. 
 
Mata : Nos femmes pleurent. 
 
Marie : Elles lutteront. 
 
Mata : Elles ont perdu tous leurs hommes, comme moi…  
 
Marie : Après la douleur... 
 
Mata : Viendra une autre douleur. 
 
Marie : Nous combattons… un jour nous fêterons.  
 
Mata : Je ne te crois pas.  
 
Marie : Tu es la femme des hommes qui croient. 
 
Mata : Je suis sa mère morte. 
 
Marie : Tes chefs n’ont plus de monnaie pour acheter notre silence. 
 
Mata : Ils diront que mon fils s’est tué pour ne pas être accusé de la 
faute contre nature.  
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Marie : Sa lettre les dément. Tu l’as gardée. 
 
(Un silence) 
 
Mata : Tu iras au Consulat… ? 
 
Marie : Oui.  
 
Mata : Tu demanderas une enquête ?  
 
Marie : Oui. 
 
Mata : Les chefs ne reculeront pas. 
 
Marie : Je dénoncerai le marché des armes. 
 
(Un temps) 
 
Mata : Il était ton seul enfant ? 
 
Marie : Oui. 
 
Mata : Tu l’as voulu ? 
 
Marie : Pardon ? 
 
Mata : Son père et toi vous l’avez voulu ?  
 
Marie : (elle hésite à répondre) Non. Il est né… (elle s’interrompt)  je n’ai 
pas un vrai souvenir de… (silence)  Quand j’ai su que j’étais enceinte… 
j’ai voulu… interrompre ma grossesse. Puis, son père m’a demandé de le 
faire… il a insisté, alors j’ai décidé de le garder. J’ai été punie. Je suis 
restée couchée six mois… Hors de ma vie. (silence)  Pendant ces mois 
d’immobilité, j’ai perdu mon père… j’ai été bouleversée… et je n’ai rien 
pu faire pour… personne. Quelques semaines plus tard, j’ai quitté le père 
de mon fils, comme si je me quittais. Martin est né. Un jour, bien plus 
tard, je l’ai désiré. J’ai commencé à l’aimer pour tous les jours où je ne 
l’avais pas fait.  
 
(Un silence)  
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Marie : Farouk m’a dit qu’il n’était pas né sur l’île. 
 
Mata : Tu as parlé à son corps qui se séparait.  
 
Marie : Oui. 
 
Mata : Maintenant, tu sais. 
 
Marie : Quoi ? 
 
Mata : Ce qui arrive.  
 
Marie : J’ai du mal à comprendre. 
 
Mata : Tout le monde. 
 
(Un silence) 
 
Marie : Comment êtes-vous arrivés ici ? 
 
Mata : Nous avions une vie mauvaise sur terre. Là, les habitants ont de 
l’argent. Nous devions en gagner toujours plus. Il ne restait que les 
travaux mal payés. Nous n’avons pas été à l’école longtemps. Là-bas, il y 
a des femmes qui gagnent de l’argent en offrant leur sexe. J’ai fait 
comme elles, pour gagner ma vie. J’ai rencontré Erin, mon homme, au 
port, il était pêcheur, il venait d’être arrêté pour la première fois. Je 
connais la langue d’Erin, ma mère vient d’une petite île proche de celle 
où Erin est né. J’ai trouvé du travail pour traduire la langue d’Erin et des 
autres pêcheurs en prison. Erin et moi nous avons appris à nous aimer 
derrière les barreaux. Nous avons attendu le premier jour de liberté pour 
revenir ici nous marier. Aujourd’hui j’ai des chambres, je les nettoie et 
les loue.  
 
Marie : Tu fais vivre ta famille ? 
 
Mata : Celle qui me reste. Ma mère et ma sœur. Nous appelons ça le 
wantok, une vieille coutume. Grâce à cela nos mères élèvent leurs 
enfants ensemble et les hommes travaillent en groupe. Ils travaillent 
mieux.  
 
Marie : C’est une meilleure vie ? 
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Mata : Nous n’avons pas le choix. Les clans coûtent cher. 
 
Marie : Les clans ? 
 
Mata : Les familles de nos chefs. Ils veulent de l’argent parce que nous 
utilisons ce qui leur appartient : les puits, les routes.  
 
Marie : À qui appartient le grand hôtel sur la plage ?    
 
Mata : À des hommes venus de très loin. Ils ont acheté l’hôtel avec la 
plage et la palmeraie. 
 
Marie : C’était à vendre ? 
 
Mata : Ici tout est à vendre. 
 
Marie : Ils ont payé les terres aux chefs ? 
 
Mata : L’année suivante ils ont construit. Ils ont abattu les palmiers et 
creusé trois puits qui ont asséché celui du village. Ils remplissent des 
piscines, ils chauffent l’eau avec le gaz, même si elle sort déjà chaude 
des tuyaux grâce au soleil, ils jettent dedans un produit qui sent l’œuf et 
disent que c’est une eau qui soigne la peau et les os des vieilles 
personnes. L’hôtel est plein toute l’année. Ils vont acheter un autre 
morceau de plage et construire d’autres chambres. Ils engagent surtout 
des jeunes filles, pour les former à tous les travaux. Ils les logent 
souvent avec leurs familles. C’est grâce à ça que nous vivons.    
 
Marie : Tu as aussi tes chambres. 
 
Mata : Elles me coûtent cher.  
 
Marie : Comment ça ? 
 
Mata : Pour les garder je dois payer une taxe de sécurité au clan qui a 
construit la route et l’éclairage. Sans quoi ils viennent mettre le feu. 
 
Marie : Qui ? 
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Mata : Le clan. Le mois dernier, une petite fille a été retrouvée dans la 
mangrove en proie à la terreur. Elle avait passé plusieurs jours dans la 
jungle. Elle a été violée et battue. Depuis, elle a de la fièvre et son corps 
tremble. On n’arrive pas à la soigner. Elle meurt lentement. Sa mère 
n’avait pas payé le clan.   
 
(Un silence) 
 
Marie : « … c’est un beau nom pour l’enfer »  
 
Mata : Hm… ? 
 
Marie : C’est dans la lettre de Martin. 
 
Mata : Ça n’empêche pas les touristes de venir au paradis. C’est ce qu’ils 
disent, quand ils quittent l’hôtel et nous donnent le toodrin.   
 
Marie : Le… ? 
 
Mata : Toodrin. Le pourboire, comme vous dites. Ils disent tous la même 
chose. Ils viennent au paradis, chez nous. Ils ne savent pas tout. 
Heureusement. Sans quoi ils ne viendraient plus et nous serions encore 
plus pauvres. 
 
Marie : Ils savent. Ça ne les empêche pas de venir et de se faire 
transbahuter de l’aéroport à l’hôtel, de l’hôtel aux plages et des plages 
aux restos, pour se laisser gaver comme des oies, avant de sombrer 
dans des siestes comateuses. Ils font semblant de ne pas voir les vielles 
qui agonisent dans les cahutes en pierres de récif. Ils sont moins 
indifférents au regard de Lolita des gamines en robe de princesse. 
Pourquoi se demanderaient-ils comment vivent les femmes et les enfants 
ici, puisqu’ils sont au paradis ? Ils préfèrent s’extasier sur les étoiles de 
mer fluorescentes qui jonchent le lagon turquoise, lorsque les plus 
aventureux daignent y patauger. Ils finissent par trouver folkloriques les 
policiers qui lèvent les barrières rouillées moyennant bakchichs. Ils les 
payent en ricanant, sans se douter que d’un petit geste ils viennent de 
verser leur tribut au potentat mafieux qui gangrène l’île. Tout comme ils 
ont payé leur séjour-tout-compris au voyagiste qui exploite les siens sans 
vergogne.  
 
Mata : Tu les connais bien. 
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Marie : J’en suis. À mes heures.  
 
(Un silence) 
 
Mata : Tu as vu ? (elle indique la boîte blanche vide) 
 
Marie : Ils se sont rejoints… 
 
Mata : Maintenant nous sommes orphelines. 
 
Marie : Au commencent nous les avons portés. 
 
Mata : Ils nous attendent. 
 
Marie : Qui nous portera ? 
 
Mata : Je viendrai au Consulat avec toi. 
 
(Un silence) 
 
Marie : J’ai peur. 
 
Mata : Moi aussi. 
 
 (Elles se tournent vers la fenêtre) 
 
 
 

FIN 

 
Dar-es-Salam, 6 juillet 2005 

Bruxelles, 6 février-17 juillet 2006 ; 15 octobre 2008 ; 29 novembre 2009 
ou pas 
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