le sacrifice du martin-pécheur

pietro pizzuti



Une petite ile dans I'océan. Une mére est venue rapatrier la dépouille de
son fils mort dans des circonstances troubles. Martin travaillait sur Ile au
sein d’'une organisation non gouvernementale, luttant pour le droit a la
péche. Dans le village, une autre mére a vu emprisonner son fils Farouk,
I'ami de Martin. Quel prix paieront-elles le destin de leurs enfants ?

Marie, mére de Martin
Mata, méere de Farouk
Farouk, martin-pécheur

Aux habitants de Page, aux pécheurs de lle de Roti, aux passeurs de Mayotte, aux habitants de la
Papouasie, aux hommes qui regardent le ciel...



1. La chambre blanche

(Un bruit de serrure. Une chambre s‘éclaire. Une femme vient dentrer et
découvre un jeune homme)

Marie : Excusez-moi... je cherche la chambre de... mon fils Martin, je...
Farouk : Cest ici.

Marie : Qu’est-ce que vous faites la ?

Farouk : Je te fais peur.

Marie : Qui étes-vous ?

Farouk : Un fantéme.

Marie : Sortez.

Farouk : Je ne suis pas la.

Marie : J'ai dit sortez !

(Farouk ne bouge pas, un silence)

Marie : Qu’est-ce que vous voulez ?

Farouk : Te regarder.

Marie : Ca va... (elle sort de /argent de son sac et le lui tend) Partez.

Farouk : (7 le refuse d'un sourire sarcastique) Garde-le pour les
hommes en uniforme.

Marie : Quoi ?
Farouk : Ici ils se font payer cher.

Marie : Foutez le camp.



Farouk : (méme jeu) Ton fils a été égorgé comme un agneau. Ca va te
colter cher de regarder ce qui reste de son corps dans la chaux.

Marie : Je vous défends de...

Farouk : De te faire peur gratis ?

Marie : (elle prend encore de largent et le lui donne) Ca vous suffit ca ?
Farouk : Jai dit gratis.

Marie : Vous foutez le camp ou je...
Farouk : On I'a tué parce qu'il savait.
Marie : C'est ca.

Farouk : Un secret qui tue.

Marie : Comment étes-vous entré ?
Farouk : J'y étais.

Marie : Qui étes-vous ?

Farouk : Nous étions sur...

Marie : Je ne veux rien savoir. Sortez !
Farouk : Tu vois que je te fais peur...
Marie : Vous allez me laisser tranquille.
Farouk : Quand on a peur on fait peur.
Marie : Vous étiez en train de fouiller ?
Farouk : Non.

Marie : Rendez-moi ce que vous avez pris.



Farouk : Je ne l'ai plus.

Marie : Je suis fatiguée... je (elle est visiblement a bout, elle referme la
porte a clés, elle prend sa téte entre ses mains, un silence)

Farouk : Martin est parti avec ce que tu cherches.
Marie : Qu’est-ce que vous dites ?

Farouk : Et j'en creve.

Marie : Tu es Farouk... ?

(Marie redresse sa téte, Farouk a disparu. Elle reste un moment
pétrifiee, puis se leve et le cherche partout dans la piece : par la fenétre,
rouvre [a porte et regarde dans le couloir, enfin elle y renonce et
sassied. Au bout dun moment elle fait le tour de la chambre, touche I'un
ou l'autre objet, regarde, pensive, découvre, change déclairage, elle se
mouche, ses larmes sont discrétes, elle commence a défaire sa valise,
elle entre dans la salle de bain pour déposer ses affaires de toilette, au
bout d'un moment elle revient dans la chambre, Farouk est la, elle ne /e
voit pas tout de suite, elle sassied sur le lit et prend sa téte entre ses
mains)



2. L’'homme blanc

Marie : (elle sursaute /apercevant) Ah non !

Farouk : Qu’est-ce que tu me veux ?

Marie : Mais...

Farouk : On te dira qu’on nous a surpris sur la plage.
Marie : Je ne veux pas savoir.

Farouk : Qu’on nous a arrétés.

Marie : Ca ne me regarde pas.

Farouk : Qu'il s'est battu en prison et qu’on I'a retrouvé dans la chaux.
Marie : Je suis venue reconnaitre son corps et le ramener.
Farouk : Tu l'as reconnu ?

Marie : Je le rameénerai.

Farouk : Il ne voulait pas.

Marie : Quand je ferme les yeux je l'entends crier (un temps). Je
n‘entendrai plus ses pleurs et ses rires qui me faisaient rire et pleurer.

Farouk : Non.

Marie : Rend-moi la clé.

Farouk : Je ne l'ai plus.

Marie : Je ne veux plus te voir. J'ai besoin de...
Farouk : De moi.

(Un temps)



Marie : Tu ne parles pas comme les autres.
Farouk : Tu m’entends autrement.

Marie : Tu es né ici, sur lle ?

Farouk : Non, sur terre.

Marie : C'est la que tu as appris ma langue ?
Farouk : Je ne suis pas ou tu me vois.

Marie : Qu'est-ce que ca veut dire ?

Farouk : Tu l'as vu ?

Marie : (elle opine et soupire) Fondu dans le blanc.
Farouk : Je suis sur son chemin.

Marie : Une bouillie de chair et d’os.

Farouk : Mon homme blanc.

Marie : Tais-toi.

(IIs se taisent tous les deux)

Marie : J'ai traversé la moitié du monde pour venir faire...

Farouk : Tu repartiras.

Marie : D’ou vient la douleur ?
Farouk : De la sienne.

(Un silence)

Marie : Il a eu... mal ?

Farouk : Mon homme blanc s’est battu.

ca.



Marie : Contre les tiens.

Farouk : Ils vendent cher ce gu'ils nous volent et achéetent notre misere
en échange de leurs armes.

Marie : Il savait.

Farouk : Nous vivons de péche et ils nous ont volé la mer. Nos chefs la
leur ont vendue.

Marie : Il I'a payée de sa vie.

Farouk : En échange nous avons leurs armes.
Marie : Et vous faites la guerre.

Farouk : Pour ne pas crever de faim.

Marie : Il savait qu'il en mourrait.

Farouk : Ceux qui n‘ont rien ne sont rien.
Marie : C'est comme ¢a que I'homme marche.
Farouk : Il a mis un caillou dans sa chaussure.
Marie : Et il I'a écrasé.

Farouk : Nous ferons pareil, nous les pécheurs.
Marie : Tant pis pour vous.

Farouk : Nous n’avons pas tout perdu.

Marie : Lui si.

Farouk : Une femme vient. Elle a mal ou tu as mal. Elle est ma mere.
Elle ne sait pas qu’elle me perd. Je meurs ou je vais.

Marie : Je ne comprends pas.



Farouk : Elle a perdu son homme, comme moi.

(Un silence)

Farouk : Un jour, mon pére a été arrété. Il s'est jeté a I'eau et le bateau
des hommes en uniforme I'a coupé en deux. Ils ont br(ilé sa barque et
ses filets. Nous n‘avons plus d'argent pour la reconstruire.

Marie : Les hommes en uniforme ?

Farouk : Ils nous ont volé la mer. Nous pouvons pécher seulement dans
une goutte de mer qui est devenu un désert. Pour vivre, nous péchons
dans /a mer interdite et les hommes en uniforme nous arrétent...

Marie : Je ne comprends pas, tu as...

(Farouk a disparu)



3. La dénonciation

(La nuit, Marie se réveille en sursaut, elle allume, Farouk est dans la
chambre)

Marie : Tu as dit... qu’ils vous ont volé la mer contre des armes ?

Farouk : L'homme blanc cherche I'or noir. Il I'a trouvé dans la mer et il
dit qu'il est a lui parce qu'il nous a volé la mer contre des armes.

Marie : Et mon fils ?

Farouk : Nous filmons les arrestations des pécheurs.
Marie : Pour dénoncer le marché des armes ?
Farouk : Il devait rencontrer nos chefs.

Marie : Pour ?

Farouk : Il avait la preuve que nos chefs continuent de vendre nos terres
a I'hnomme blanc qui vole notre or noir.

Marie : Dans la gueule du loup...
(Un temps)

Farouk : Pour survivre, ceux qui acceptent de ne plus pécher font un
travail plus dangereux et mieux payé.

Marie : Il en existe un ?

Farouk : Passeurs... pour les marchands d’hommes.

Marie : Ah.

Farouk : Ils déposent les hommes sur les atolls que nos chefs vendent a
I'hnomme blanc. Les hommes en uniforme sont obligées de les recueillir

parce qu'ils sont sur les terres qu’ils viennent de nous acheter.

Marie : Comment vendent-ils vos terres ?
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Farouk : D’abord ils disent que ce sont des réserves naturelles pour
protéger les requins contre la péche aux ailerons.

Marie : Et ce n’est pas vrai ?

Farouk : Nos atolls sont plus riches en or noir que notre mer. En tant
que réserves naturelles elles ne nous appartiennent plus. Mais ils nous
volent I'or noir qu'ils y trouvent contre des armes.

Marie : Comment l'as-tu appris ?

Farouk : Je suis passeur.

(Un silence)

Marie : Tu ne péches plus ?

Farouk : Plus depuis que mon pére est mort.

(Un silence)

Marie : Qui sont tes passagers ?

Farouk : Des hommes a la recherche de travail. Des petites filles a la
recherche de leur pere. Des meres qui cherchent leurs enfants.

Marie : Tu risques ta vie.
Farouk : En péchant je la risquais aussi.
Marie : Qui te paye ?

Farouk : Les marchands. Ils payent beaucoup plus que pour les ailerons
de requins.

Marie : Tes passagers payent aussi ?
Farouk : Souvent je ne leur demande rien.

Marie : Souvent ?
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Farouk : Sauf quand je ne remplis pas ma barque.
Marie : Les autres passeurs font comme toi ?

Farouk : Beaucoup font payer les passagers méme si les marchands ont
déja payé pour eux. Ils gagnent deux fois leur argent.

Marie : Pourquoi font-ils ca ?

Farouk : Pour l'argent.

Marie : Pourquoi tu ne fais pas comme eux ?

Farouk : Je n‘ai pas besoin de cet argent-la. Ma mére travaille.

Marie : Quand elle ne sera plus 13, tu le feras ? (silence) Tu feras payer
deux fois ?

Farouk : Je ne sais pas.

Marie : Qu’est-ce gqu’elle dit ta mére ?

Farouk : Qu’on ne peut pas faire payer un droit.
Marie : C'est quoi le droit de tes passagers ?
Farouk : Vivre ailleurs.

Marie : C'est pour ca qu'ils partent ?

(Un silence)

Farouk : Une nuit les hommes en uniforme m’ont attrapé. J'ai dirigé ma
barque contre leur bateau.

Marie : Pourquoi tu as fait ca ?

Farouk : Pour nous sauver. Les hommes en uniforme sont obligés de
nous secourir.

Marie : C'est ce qui s'est passé ?
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Farouk : Dans l'eau il y avait deux enfants. J‘ai vu le plus petit couler
comme un fagot. (silence) Les hommes en uniforme ont hissé tout le
monde sur le pont. Je suis resté dans I'eau, caché sous ma barque
retournée. Je les ai vus. Ils tremblaient tous comme des araignées
accrochées a leurs toiles. Une meére pleurait en silence. Elle serrait dans
ses bras son seul enfant vivant. Je n‘ai plus bougé et j'ai attendu qu'ils
repartent.

Marie : Demain tu recommences ?

Farouk : Quelque chose est venu par la mort de mon homme blanc. Tu
le portes. Je ne suis pas ou tu me vois. J'ai été arrété apres avoir déposé
I'immigré Nazaré sur I'atoll d’Asmara.

Marie : Je ne comprends pas... Tu as dit que tu n‘avais plus la clé ? Par
ou... ?

(Farouk a disparu a nouveau, Marie, inquiéete, fait le tour de la chambre,
sassled, se releve, se couche sur le lit, se releve, puis exténuée se
couche par terre et éteint la lumiere, apres un instant elle la rallume et
se met a regarder des piles de cahiers, des livres et de documents, elle
tombe sur guelgue chose qui l'intéresse, ce sont des notes, elle lit, un
long moment)
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4. Lle-otage

(On frappe a la porte, Marie est assise dans un fauteuil, en train de lire
un autre cahier de notes, elle en a visiblement sélectionnés guelgues
uns, empilés pres delle)

Marie : Entre.

(Une femme entre, elle a une paquet, referme la porte derriere elle et
reste debout en silence. Marie, surprise, se leve)

Marie : Qui étes-vous ?

(Un long silence)

Mata : Rends-moi mon fils.
Marie : Pardon ?

(Un silfence)

Mata : Rends-moi mon fils.
Marie : Excusez-moi, je...
Mata : Mon fils. Rends-le-moi.
Marie : Je ne comprends pas, je...
Mata : Tu peux payer. Paye.
Marie : Payer ?

Mata : Sa liberté.

Marie : La liberté de qui ?
Mata : Farouk.

Marie : Vous étes...
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Mata :

Marie

Mata :

Marie

Mata :

Marie :

Mata

Ton fils a déshonoré ma maison.

: Qu'est-ce que vous dites ?

Honte sur lui.

: Je ne suis pas venue juger et vous...
Il a été jugé sans toi.

Personne ne I'a aidé.

: Tu l'as aidé, toi ?

Marie :

Mata :

Marie

Mata :

Marie

Mata :

Marie :

Mata :

Marie

Mata :

Marie

Mata

Marie

Comme un chien.

: Je ne vous permets pas...

Ou pire.

: Vous devriez faire comme moi...

Elever mes enfants comme des chiens ?
...ne pas juger.

C'est pour ca gqu'il a fait ce qu'il a fait.

: Je lui ai donné tout ce que j'avais.

De l'argent, c’est tout !

: Vous n‘avez pas le droit de me parler pas comme ca.

: Je n‘ai pas d’autre langue.

: Vous n'avez rien a me reprocher.
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Mata : Rien que tu ne te reproches.

Marie : J'ai fait ce que vous...

Mata : Ne le dis pas !

Marie : Vous auriez pu m‘aider !

Mata : La peur de ce qui est injuste aurait d{ taider.
Marie : Elle ma aidé.

Mata : Ton lait lui a donné le go(t de la désobéissance.
Marie : Ce n'est pas vrai ! J’ai voulu gqu'il s‘accepte.
Mata : Ca ne I'a pas sauvé.

Marie : Sauvé de quoi de qui ? Comme s'il suffisait de...
Mata : Tu l'as allaité dans l'ignorance du bien.

Marie : Vous avez la connaissance du bien, vous ?
Mata : Tu l'as élevé pour qu'il fasse le mal.

Marie : Faux ! Je lui ai appris a écouter, a regarder, a comprendre, a
aimer, a choisir. Il a choisi.

Mata : La queue du diable.

Marie : Pour vous.

Mata : Pour nous tous ici.

Marie : Je comprends. Chez nous c’est une autre fagon d’aimer.
Mata : Honte sur lui.

Marie : Il est venu ici pour se reconnaitre.
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Mata : Se quoi ?

Marie : (elle détache les syllabes) Re-co-naitre.

Mata : Tant pis pour lui !

Marie : Il était heureux. J'ai su que je ne m'étais pas trompée.
Mata : Si je suis la c’est que tu t'es trompée.

Marie : Non, je...

Mata : Une truie ne se trompe pas, toi si.

Marie : Vous avez mal.

Mata : Ici, les méres élevent leurs enfants dans la peur de ce qui est
mal.

Marie : Et vous étes sires de faire leur bien ?

Mata : Non. Nous nous trompons aussi, mais nous apprenons l'une de
I'autre. Nous acceptons de leurs apprendre ensemble, ¢a nous aide a les
connaitre, a les corriger, a les faire tenir debout, droits comme des
hommes ou souples comme des femmes. Ils doivent devenir meilleurs
que nous, pour continuer ce que nous leur laissons.

Marie : Vous auriez pu m‘aider. Je ne vous ai jamais empéché de le faire.
C'est la premiére fois que nous nous parlons. Pourquoi ?

Mata : Parce que tu ne vaux pas plus.
Marie : Vous me blessez.
Mata : Ton fils nous a blessés, tous... il a souillé notre honneur.

Marie : Il a pris la défense des pécheurs, il a combattu pour leur droit, il
leur a donné sa vie.

Mata : Pour rien.
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Marie : (elle ferme les yeux et respire) Je ne juge pas votre fils Farouk.

Mata : Tu voudrais le juger pour quoi ? Il est en prison a cause du tien.
Marie : Pardon ?

Mata : Paye !

Marie : Je lui ai donné de l'argent, il n'a pas voulu.

Mata : Mon fils est en prison a cause du tien. Libere-le !

Marie : Vous étes une mere. Comment... ?

Mata : Et toi ?!

Marie : Vous ne comptez pour rien la mort de mon enfant.

Mata : Elle lave sa faute.

Marie : C'est le respect que vous portez aux morts ?

Mata : Tous les morts ne sont pas respectables. Tu fais pareil. Ton fils
n‘est pas digne des larmes d’une meére.

Marie : Vous en étes sire ?

Mata : S'il avait été nous l'aurions pleuré.

Marie : Je ne vous le souhaite pas.

Mata : Libére mon enfant.

Marie : Depuis quand est-il en prison ?

Mata : Un mois.

Marie : Ce n'est pas vrai. Il était dans cette chambre quand j'ai ouvert

cette porte pour la premiere fois. Il est revenu cette nuit. Nous avons
parlé.
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Mata : Tu parles comme une femme saoule. Farouk a été arrété avec ton
fils. Ils étaient sur la plage, collés I'un a I'autre comme deux chiens.

Marie : (elle ferme les yeux) Votre douleur vous aveugle.
Mata : Et toi tu arrives trop tard pour voir quoi que ce soit.
Marie : Pourquoi mentirais-je ?

Mata : Pour ne pas payer.

Marie : Farouk m‘a dit qu'il était passeur. Qu'il a été arrété a cause de
Ga.

Mata : Tu es une couleuvre ivre ! C'est ton fils qui te ment depuis
toujours.

Marie : Vous voulez salir ce qu’ils ont construit ?

Mata : Construit ? Qui ? Ton fils a obligé le mien a se conduire comme
lui, c’est tout ! Il I'a mis hors la loi et a jeté la honte sur nous, c’est tout !

Marie : Mon fils n'a obligé personne. Il est mort en luttant pour vos
droits ! C'est tout ce que ca vous fait ?

Mata : Tu marches sur tes excréments et tu fais payer aux autres tes
pieds qui puent !

Marie : Ils I'ont tué parce qu'il avait découvert un secret que les
autorités...

Mata : Les autorités ? C'est quoi les autorités ? Nous sommes pauvres,
ici. Plus pauvres que ce que tu appelles pauvres. Quand on est aussi
pauvres, c'est I'argent qui fait I'autorité. Et avec cette autorité-la il vaut
mieux garder ses yeux dans ses poches.

Marie : Elle valait combien sa vie ?

Mata : Une vie de chien ? Pas grand-chose.

Marie : Un chien qui sauve des vies.
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Mata : Quoi ?
Marie : Il aurait pu sauver celle de ton mari.
(Un sifence)

Mata : Il a découvert le mensonge et il a cru que la vérité le protégerait.
Mensonge et vérité couchent ensemble. Tu aurais d( le lui apprendre.

Marie : Farouk m‘a dit qu'il avait été arrété apres avoir déposé I'immigré
Nazaré sur I'atoll d’Asmara.

Mata : Je vous défends de...
Marie : De dire la vérité ?!

Mata : Personne ne te croira. Tout le monde sait que nos chefs
interdisent la péche aux ailerons de requins pour notre bien et que...

Marie : Ce n'est pas parce que vous vous la cachez que la vérité vous
fera moins mal.

Mata : La vérité !? Tu es fiere parce que ton fils a découvert ce que tout
le monde savait ?

Marie : Que vos atolls sont plus riches en or noir que votre mer. Et que
vos chefs continuent de les vendre a 'homme blanc contre des armes...

Mata : Des fables ! Et alors ? Il a gagné quoi ?

Marie : Il allait dénoncer le marché des armes. Farouk et lui en avaient la
preuve ... il en est mort et vos chefs...

Mata : Nos chefs leur ont menti.
Marie : Quoi ?
(Un silence)

Mata : Ton fils et le mien avaient leur parole. Aprés avoir vendu notre
mer, nos chefs s'étaient engagés aupres d’eux a ne plus créer de
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nouvelles réserves sur les atolls et a ne plus vendre nos terres pleines de
trésors.

Marie : Comment ont-ils obtenu un tel engagement ?

Mata : Ton fils et le mien filmaient les arrestations des pécheurs en mer.
Ils avaient menacé d’envoyer ces films, via ton Consulat, dans le monde
entier.

Marie : Qu’est-ce qui s'est passé ?

Mata : Au bout d'un mois, ils ont eu la preuve que nos chefs n‘avaient
pas tenu parole.

Marie : Comment ?

Mata : Une nuit, poursuivi par les hommes en uniforme, Farouk a déposé
un immigré du nom de Nazaré sur I'Atoll d’Asmara. Les hommes en
uniforme ont été obligés de le recueillir parce qu’Asmara était devenu
propriété de 'homme blanc... son sous-sol est encore plus riche en or
noir que celui de tous les atolls ensemble.

Marie : Et la preuve ?

Mata : C'est écrit dans un communiqué que ton fils a regu.

Marie : Ou est ce document ?

Mata : Tu trouves que ca valait sa mort ?

Marie : ...

Mata : Nos chefs vendent a tes fréeres nos atolls, comme ils ont vendu
notre mer et nos terres, contre des armes pour défendre un peuple qui

meurt de faim. Tu trouves que ¢a valait la mort de ton enfant ?

Marie : C'est comme c¢a depuis toujours, des hommes et de femmes
meurent pour gagner une vie digne de la vie qu’ils ont recgue.

Mata : Mon fils ne sera pas de ces morts-la !
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Marie : Vous saviez qu'il risquait sa vie chaque jour et vous...
Mata : Ca ne fait pas des héros de chacun d’eux ! Sauve-le !
Marie : Comment ?

Mata : Rencontre-les. Parle-leur. IIs t'écouteront. Tu payeras et ils le
libéreront.

Marie : Ils ne se contenteront pas d’argent. Ils voudront toutes les
preuves. Les films et le communiqué de I'arrestation de Nazaré. Farouk
est leur monnaie d'échange, vous comprenez ?

Mata : Tu les leur donneras.

Marie : Martin est mort pour faire respecter vos droits. Ton fils m’a dit
que tu savais qu’un droit n‘avait pas de prix.

Mata : Un droit... ? (@vec un sourire désespéere, elle sort de son paquet
une boite carrée en carton blanc ainsi qu'une lettre et les tend a Marie)
Mon fils ne m’a parlé ni de respect, ni de droit... il m'a demandé de te
remettre ceci.

(Un silfence)

Marie : (perplexe) Votre fils ? Qu'est-ce que... ?

Mata : Ce sont les cendres de... Martin.

Marie : (abasourdie) Pardon ...? (un silence) Mais... qui vous a... (un
silence) ... quoi ? Je ne vous permets pas... (un silence) je... ce n'est

pas...

Mata : Sa lettre t'expliquera. Farouk m’a dit de revenir demain. Demain
tu le sauveras.

(Mata dépose la lettre et la boite sur le lit, puis sort. Marie est
bouleversee, elle tourne autour du lit un moment, puis se précipite sur la
lettre, I'ouvre et lit. Un temps. Elle regarde la piece et prend sa téte
entre ses mains. Puis, de toute apparence, suis les instructions lues dans
la lettre, elle se leve, prend la boite blanche et la dépose sur le rebord de
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la fenétre, se dirige vers une étagere, écarte des livres et trouve une
cachette creusée dans le mur, elle en sort un porte-documents et une
boite plus petite, elle l'ouvre : ce sont les films, elle ouvre le porte-

documents, trouve le communiqué de |arrestation de Nazaré et une
lettre, la lumiere change...)
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5. La nuit des cendres

(Marie lit les documents, au bout de quelques instants, elle sent une
présence dans la chambre, elle parle a Farouk gu‘elle ne voit pas)

Marie : Qu’est-ce que tu fais ?

Farouk : Je suis revenu pour la derniere fois.
Marie : Montre-toi !

Farouk : Je te I'ai dit, je ne suis pas la.

Marie : Tu as suivi les volontés de Martin ?

Farouk : Oui.

Marie : Pourquoi me mens-tu ?

Farouk : Je ne te mens pas.

Marie : Ta mere m’'a dit que tu étais en prison.
Farouk : Je te Iai dit avant elle.

Marie : Montre-toi !

Farouk : Je te I'ai dit, je ne suis pas ou tu me vois.
Marie : Je ne te crois pas... je... Qu'est-ce que tu me veux ?
Farouk : Tu l'aideras ?

Marie : Qui ?

Farouk : Ma mere.

Marie : Elle ne veut rien entendre. Je ne crois pas que tu sois-la. Qui es-
tu ? (un silence) Qui parle ?

Farouk : Cette nuit je me sépare de mon corps.
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Marie : Qu'est-ce que tu dis ?

Farouk : C'est pour ¢a que tu m’as vu tout a I'heure.

Marie : Ce n'est pas possible, je... qu'est-ce que ca veut dire ?
Farouk : Ajoute ce mystére a la vie qui nous cache.

(Un silence, Marie est perdue)

Marie : Qu'est-ce qui se passe ?

Farouk : Je te I'ai dit. Nous sommes la nuit des cendres.

Marie : Ta mere ne comprendra pas.

Farouk : Elle aimera ton fils comme le sien.

Marie : Je I'ai lu dans la lettre de Martin, mais...

Farouk : Elle lira de tes mains ma mort. Puis vous mélerez nos cendres.

Marie : ...elle ne veut rien savoir, elle me reproche... (un silence)
Pourquoi m’a-t-elle parlé comme elle I'a fait ?

Farouk : Elle t'a donné des raisons de partir pour que tu trouves celles
de rester.

Marie : Elle m‘a reproché votre...

Farouk : Elle nous portera comme une mere.

Marie : Elle veut que j'achete ta liberté, que je livre les preuves et que...

Farouk : Elle en mourrait.
Marie : Pourquoi me le demande-t-elle, alors ?
Farouk : Elle a peur. En désobéissant tu risques ta vie.

Marie : Et elle ?
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Farouk : Elle t'attend. Aprés la douleur. Vous poursuivrez notre lutte a
deux.

Marie : Et les pécheurs ?

Farouk : Ils attendent de vous le signal pour reprendre le combat.
Marie : De nous ?

Farouk : Vous étes les méres. Vous les portez au commencement.
Marie : Elle veut que tu vives. Comment veux-tu... ?

Farouk : Elle apprendra a me perdre.

Marie : Comment ?

Farouk : Tu l'aideras.

Marie : Qu'est-ce que tu vas faire ?

Farouk : Ce que je fais.

Marie : Ou es-tu ? Dis-moi ?

Farouk : Je te I'ai dit. Je me sépare.

Marie : (Epuisée) Je ne te crois pas... je...

Farouk : Martin te I'a écrit.

Marie : Mais...

Farouk : Nous sommes la nuit des cendres.

Marie : Il a voulu que ta mére, Mata, me remette ses cendres pour que
je les méle aux tiennes et que je... (elle ne parvient pas a achever)

Farouk : (en /'aidant) Nous brilons nos corps et laissons notre poussiére

s'envoler avec le vent. Apreés le feu, la nuit descend du ciel pour
ramasser la poussiere qui reste. Si au matin il n'y a plus de poussiere,
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I'ame peut s’envoler a la recherche de I'éternel. Nous appelons cette
nuit : la nuit des cendres.

Marie : J'obéirai. Mais Mata...

Farouk : Prend l'autre lettre. (Marie prend /a lettre quelle a trouvée dans
le porte-documents) Elle est pour elle. Tu lui donneras et elle lira. Je
suis dans tes mains et tu me reconnais.

Marie : (émue) Martin, mon...

Farouk : Nous nous mélons.

Marie : Pour quoi faire ? Je refuse de te...

Farouk : Pour vous aider a vivre ce qui vient.

Marie : Je le vis.

Farouk : Toi.

Marie : Que veux-tu dire ?

Farouk : Nos chefs sont préts a acheter ton silence a tout prix. Ils
veulent empécher que la mort de Martin ne se répande comme une
marée noire. Ils connaissent I'orgueil de tes freres, ils le flatteront chez
toi. IIs te proposeront un marché.

Marie : Mais...

Farouk : Si tu l'acceptes nous perdrons tout. Et nous serons morts... pour
rien. Ils maintiendront notre ile sous leur joug et finiront par la vendre
comme le reste.

(Un silence)

Marie : Je ne crois pas que tu puisses me parler. Ou es-tu ?

Farouk : Il n'y aura pas de marché sans ma vie.

Marie : Je refuse... Je n‘ai que ma raison... pour... au secours, Martin !
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Farouk : Nous sommes la nuit des cendres et te parlons, Martin et moi.
Marie : Martin... ?

Farouk : Leur marché c’est moi.

Marie : Je t'entends.

Farouk : Je me sépare de mon corps pour rejoindre le sien et ils n‘auront
plus rien a échanger contre les preuves que tu possedes.

(Un silence. Marie a fermé les yeux, elle semble écouter une voix en elle)
Marie : Je les garderai... je garderai les preuves comme un trésor...
Farouk : Elles seront ton arme pour gagner le droit des pécheurs.

Marie : Ta mere...

Farouk : Elle vivra ce qui vient comme tu le vis. Celle qui apprend de
I"autre n’est plus toi. Cette nuit renverse son coeur pour toute sa vie.

Martin et moi nous nous mélons. Respire.

(Au bout d'un long silence, Marie respire profondément, finit par se
calmer et cede a la nuit)
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6. Le troc des ames

(L'aube. Tout a coup, un violent courant dair force /a porte et fait
claquer les battants de la fenétre qui s'ouvrent, Le couvercle de la boite
blanche, posée sur le rebord, s'envole ainsi gue son contenu. Mata
apparait sur le pas de la porte)

Mata : Tu es préte ?

Marie : Oui.

Mata : Nous partons ?

Marie : Non.

Mata : Tu vas le libérer seule ?

Marie : Ton fils est mort en prison cette nuit. Il s'est donné la mort. Ses
cendres ont rejoint celles du mien.

Mata : Tu mens.

Marie : Il ne m’a parlé ni de vérité, ni de mensonge, il m'a demandé de
te donner ceci (elle lui tend la lettre).

(Un silfence)

Mata : Tu las vu ?

Marie : Tu m‘as remis celles de Martin. Ce sont celles de Farouk.

Mata : (elle n'ose pas prendre la lettre) Sorciere ! Tu mens ! Tu es une...

Marie : (elle ouvre la lettre et la lui met sous les yeux) C'est écrit dans ta
langue... de sa main.

(Mata est aimanté par la lettre. Marie la dépose sur le lit et quitte la
chambre. Mata sans quitter la lettre des yeux, tourne autour du Iit un
moment, puis se précipite sur la lettre et lit. Un temps. Elle regarde /a
pléce et prend sa téte entre ses mains. Ensuite, tout en lisant
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sagenouille a la fenétre devant la boite blanche qui na plus de couvercle
ni de contenu, elle termine la lecture, ferme les yeux et reste immobile
dans le silence, puis elle lit a voix haute un passage de la lettre dans sa
langue. Marie reparait)

Marie : (en traduisant) « Mata, ma mere, je sors de mon corps pour ne
plus étre la rancon des chefs. Marie veillera sur toi. Martin et moi
sommes vos armes, depuis I'amour qui vient d’avant la vie et la poursuit.
Nous vous armons et vous poursuivrez le combat. Respire.» Maintenant,
tu sais.

Mata : (se jetant sur elle) Sorciere ! Rends-le-moi ! Rends-le-moi !
Sorciére...(en proie a la douleur, elle tape ses poings sur /a poitrine de
Marie, puis s‘effondre en sanglots)

Marie : Je ne sais pas ce qui arrive. Farouk était la cette nuit... il m'a
parlé sans que je le voie... il ma dit que tu vivrais ce que tu vis. Il s'est
donné la mort pour que vos chefs ne puissent plus I'échanger contre
mon silence. Vos chefs ont peur que je parle. Que je raconte pourquoi
mon fils a été tué. Que je dénonce le marché des armes... Il sait que tu
as mal la ou tu I'entends crier. Il m‘a dit que Martin et lui...

Mata : Tais-toi !

(Mata regarde Marie avec des yeux injectés de fureur, puis quitte la
chambre en courant. Marie sassied sur le lit. Aprés quelgues secondes
elle regarde le soleil qui se leve et la lumiére nacrée qui inonde /a
chambre... lentement elle se met a défaire sa valise et range ses affaires
sur les étageres au milieu des affaires de Martin. Elle réalise pour la
premiere fois l'existence de tous les objets, les vétements et les affaires
personnelles de son fils. Elle décide de les ranger dans des sacs et faire
ainsi de la place pour les siennes. Quelques minutes s‘écoulent, elle
tombe sur des photos, les regarde, puis sur des cahiers, un journal, des
disques, en met un. Musique. Elle continue de ranger tandis que le soleil
monte dans le ciel)
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7. Le second jour...

(Le soleill brille haut dans le ciel. Mata se tient sur le pas de la porte)

Marie : Tu l'as vu ?

Mata : ...

Marie : Il nous a sauvées.

Mata :

Marie : Je connais ta douleur.

Mata :...

Marie : Je suis la.

Mata : Tu me I'as donnée comme une maladie.
Marie : Je ne |'ai pas voulu.

Mata : Et tu m‘as enlevé la vie.

Marie : Je ne |'ai pas voulu.

Mata : Tu es sceur des hommes qui enlévent la vie.
Marie : Je fais ce que nos enfants nous demandent de faire.
Mata : Sorciere !

Marie :

Mata : Tu ne m’as pas entendue.

Marie : Si.

Marie : Tu es comme tes freres tu entends le diable.
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Marie

Mata

Marie

Mata

Marie :

Mata

Marie

Mata :

Marie

Mata

Marie :

Mata :

Marie

Mata

Marie :

Mata

Marie

Mata

Marie

Mata :

: Nos enfants... j'entends nos enfants.

: Tu es venue nous perdre.

: Tes hommes ont besoin de nous.

: Je nen ai plus.

Nous avons les preuves du mensonge.

: Tu es sceur des hommes qui mentent.

: Je dirai la vérité.
Personne ne te croira.

: Tes hommes le savent.

: Nos femmes pleurent.

Elles lutteront.
Elles ont perdu tous leurs hommes, comme moi...

: Aprés la douleur...

: Viendra une autre douleur.

Nous combattons... un jour nous féterons.

: Je ne te crois pas.

: Tu es la femme des hommes qui croient.

: Je suis sa mere morte.

: Tes chefs n‘ont plus de monnaie pour acheter notre silence.

Ils diront que mon fils s’est tué pour ne pas étre accusé de la

faute contre nature.



Marie : Sa lettre les dément. Tu l'as gardée.

(Un silence)

Mata : Tu iras au Consulat... ?

Marie : Oui.

Mata : Tu demanderas une enquéte ?

Marie : Oui.

Mata : Les chefs ne reculeront pas.

Marie : Je dénoncerai le marché des armes.

(Un temps)

Mata : II était ton seul enfant ?

Marie : Oui.

Mata : Tu l'as voulu ?

Marie : Pardon ?

Mata : Son peére et toi vous l'avez voulu ?

Marie : (elle hésite a répondre) Non. 1l est né... (elle sinterrompt) je n'ai
pas un vrai souvenir de... (silence) Quand j'ai su que j'étais enceinte...
j'ai voulu... interrompre ma grossesse. Puis, son pere m'a demandé de le
faire... il a insisté, alors j'ai décidé de le garder. J'ai été punie. Je suis
restée couchée six mois... Hors de ma vie. (silence) Pendant ces mois
d’'immobilité, j'ai perdu mon pere... j'ai été bouleversée... et je n‘ai rien
pu faire pour... personne. Quelques semaines plus tard, j'ai quitté le pére
de mon fils, comme si je me quittais. Martin est né. Un jour, bien plus
tard, je I'ai désiré. J'ai commencé a I'aimer pour tous les jours ou je ne

I"avais pas fait.

(Un sifence)
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Marie : Farouk m‘a dit qu'il n"était pas né sur lle.

Mata : Tu as parlé a son corps qui se séparait.

Marie : Oui.

Mata : Maintenant, tu sais.

Marie : Quoi ?

Mata : Ce qui arrive.

Marie : J’'ai du mal a comprendre.

Mata : Tout le monde.

(Un silence)

Marie : Comment étes-vous arrivés ici ?

Mata : Nous avions une vie mauvaise sur terre. La, les habitants ont de
I'argent. Nous devions en gagner toujours plus. Il ne restait que les
travaux mal payés. Nous n‘avons pas été a I'école longtemps. La-bas, il y
a des femmes qui gagnent de l'argent en offrant leur sexe. Jai fait
comme elles, pour gagner ma vie. J'ai rencontré Erin, mon homme, au
port, il était pécheur, il venait d'étre arrété pour la premiére fois. Je
connais la langue d’Erin, ma mere vient d’une petite ile proche de celle
ou Erin est né. J'ai trouvé du travail pour traduire la langue d’Erin et des
autres pécheurs en prison. Erin et moi nous avons appris a nous aimer
derriere les barreaux. Nous avons attendu le premier jour de liberté pour
revenir ici nous marier. Aujourd’hui j'ai des chambres, je les nettoie et
les loue.

Marie : Tu fais vivre ta famille ?

Mata : Celle qui me reste. Ma mere et ma sceur. Nous appelons ca /e
wantok, une vieille coutume. Grace a cela nos meres élevent leurs
enfants ensemble et les hommes travaillent en groupe. Ils travaillent

mieux.

Marie : C'est une meilleure vie ?
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Mata : Nous n‘avons pas le choix. Les clans coltent cher.
Marie : Les clans ?

Mata : Les familles de nos chefs. Ils veulent de I'argent parce que nous
utilisons ce qui leur appartient : les puits, les routes.

Marie : A qui appartient le grand hotel sur la plage ?

Mata : A des hommes venus de trés loin. IIs ont acheté I'hétel avec la
plage et la palmeraie.

Marie : C'était a vendre ?

Mata : Ici tout est a vendre.

Marie : Ils ont payé les terres aux chefs ?

Mata : L'année suivante ils ont construit. Ils ont abattu les palmiers et
creusé trois puits qui ont asséché celui du village. Ils remplissent des
piscines, ils chauffent I'eau avec le gaz, méme si elle sort déja chaude
des tuyaux grace au soleil, ils jettent dedans un produit qui sent I'ceuf et
disent que c’est une eau qui soigne la peau et les os des vieilles
personnes. L'hotel est plein toute I'année. Ils vont acheter un autre
morceau de plage et construire d’autres chambres. Ils engagent surtout
des jeunes filles, pour les former a tous les travaux. Ils les logent
souvent avec leurs familles. C'est grace a ¢a que nous vivons.

Marie : Tu as aussi tes chambres.

Mata : Elles me codtent cher.

Marie : Comment ¢a ?

Mata : Pour les garder je dois payer une taxe de sécurité au clan qui a
construit la route et I'éclairage. Sans quoi ils viennent mettre le feu.

Marie : Qui ?
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Mata : Le clan. Le mois dernier, une petite fille a été retrouvée dans la
mangrove en proie a la terreur. Elle avait passé plusieurs jours dans la
jungle. Elle a été violée et battue. Depuis, elle a de la fievre et son corps
tremble. On n‘arrive pas a la soigner. Elle meurt lentement. Sa mere
n‘avait pas payé le clan.

(Un silence)

Marie : « ... c'est un beau nom pour l'enfer »
Mata : Hm... ?

Marie : C'est dans la lettre de Martin.

Mata : Ca n'empéche pas les touristes de venir au paradis. C'est ce qu'ils
disent, quand ils quittent I'hotel et nous donnent /e toodrin.

Marie : Le... ?

Mata : 7oodrin. Le pourboire, comme vous dites. IIs disent tous la méme
chose. Ils viennent au paradis, chez nous. IIs ne savent pas tout.
Heureusement. Sans quoi ils ne viendraient plus et nous serions encore
plus pauvres.

Marie : Ils savent. Ca ne les empéche pas de venir et de se faire
transbahuter de I'aéroport a I'hotel, de I'hotel aux plages et des plages
aux restos, pour se laisser gaver comme des oies, avant de sombrer
dans des siestes comateuses. Ils font semblant de ne pas voir les vielles
qui agonisent dans les cahutes en pierres de récif. Ils sont moins
indifférents au regard de Lolita des gamines en robe de princesse.
Pourquoi se demanderaient-ils comment vivent les femmes et les enfants
ici, puisqu'ils sont au paradis ? Ils préferent s'extasier sur les étoiles de
mer fluorescentes qui jonchent le lagon turquoise, lorsque les plus
aventureux daignent y patauger. Ils finissent par trouver folkloriques les
policiers qui levent les barrieres rouillées moyennant bakchichs. Ils les
payent en ricanant, sans se douter que d'un petit geste ils viennent de
verser leur tribut au potentat mafieux qui gangréne Iile. Tout comme ils
ont payé leur séjour-tout-compris au voyagiste qui exploite les siens sans
vergogne.

Mata : Tu les connais bien.
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Marie : J'en suis. A mes heures.

(Un silence)

Mata : Tu as vu ? (elle indigue /a boite blanche vide)
Marie : Ils se sont rejoints...

Mata : Maintenant nous sommes orphelines.
Marie : Au commencent nous les avons portés.
Mata : Ils nous attendent.

Marie : Qui nous portera ?

Mata : Je viendrai au Consulat avec toi.

(Un silence)

Marie : J'ai peur.

Mata : Moi aussi.

(Elles se tournent vers la fenétre)

FIN

Dar-es-Salam, 6 juillet 2005
Bruxelles, 6 février-17 juillet 2006 ; 15 octobre 2008 ; 29 novembre 2009
ou pas

37



Merci a :

Vincent De Cat, Adolfo Pizzuti, Catherine Papier, Geneviéve Damas,
Jean-Philippe et Antoinette Collard-Neven, Frangoise Deville et Jacques
Zenner ainsi que leurs amis, Guy Theunissen, Brigitte Bailleux, Patricia

Ide, Catherine Angelini, Laurence Vielle, Anne Molitor, Anne Chappuis,
Awa Sene Saar,...

Sources documentaires :

Catry, Jean-Pierre, « Quand I'Australie spolie le Timor-Oriental », Le
Monde Diplomatique, novembre 2004, n°® 608.

Demetz, Jean-Michel, « La Papouasie a la dérive », Le Vif L Express, juin
2005, n° 24.

Lambot, Juliette ; Bodin, Yvon ; Herniaux, Laurent, Mayotte /7le des
espoirs, reportage, production France 3 Thalassa, 2006.

Tonolli, Frédéric, Les Voiles de labeur et les flammes de la mer, film,
production Media Video Compagnie, France 3 7halassa, 2005.

38



