le sacrifice du martin-pécheur

pietro pizzuti



Une petite ile dans I'océan Indien. Une mére est venue récupérer la dépouille de son
fils mort dans des circonstances non élucidées. Martin travaillait au sein d’'une
organisation non gouvernementale, active sur I'lle dans la lutte pour le droit a la
péche. Au village, une autre meére a vu emprisonner son fils Farouk, coupable d'avoir
aimé Martin. A quel prix accepteront-elles le destin de leurs enfants ?

Marie, mére de Martin
Mata, mére de Farouk
Farouk, martin-pécheur

Aux habitants de Page, aux pécheurs de I7le de Roti, aux passeurs de Mayotte, a la Papouasie, aux
hommes qui regardent le ciel...



1. La chambre blanche

(Un bruit de serrure. Une chambre s’éclaire. Une femme vient d’entrer et découvre
un homme jeune)

Marie : Excusez-moi, ...

Farouk : De quoi ?

Marie : Pardon ?

Farouk : Entrez.

Marie : Je cherche la chambre de...

Farouk : C'est ici.

Marie : Ah... (un silence) c’est la chambre de...

Farouk : Martin.

Marie : Ah... Qu’est-ce que vous faites la ?

Farouk : Je vous fais peur.

Marie : Qui étes-vous ?

Farouk : Un fantdme.

Marie : Sortez.

Farouk : Je ne suis pas la.

Marie : J'ai dit sortez ! (un silence) Qu’est-ce que vous voulez ?
Farouk : Vous regarder.

Marie : (elle sort de l'argent de son sac) Prenez et partez.
Farouk : (il le refuse d’un sourire sarcastique) Gardez-le pour la Police.
Marie : (insistant) J'en ai. Foutez le camp.

Farouk : (méme jeu) 1l vous en faudra beaucoup. Votre fils a été égorgé comme une
chevre. La vérité colite cher.

Marie : Qu’est-ce que...



Farouk : Vous devrez payer aussi pour voir son corps fondu dans la chaux.
Marie : Je vous défends de...

Farouk : De quoi ? De vous faire peur gratis ?

Marie : (elle prend encore de l'argent et le lui donne) Ca vous suffit ¢ca ?
Farouk : Jai dit gratis.

Marie : Je vous demande de partir.

Farouk : Martin est mort a cause d'un secret.

Marie : Qui étes-...

Farouk : Un secret qui tue.

Marie : Comment étes-vous...

Farouk : J'y étais.

(Un temps)

Marie : Qui étes-vous ?

Farouk : Je vous l'ai dit.

Marie : Répondez !

Farouk : Nous étions tous les deux sur...

Marie : Je ne veux rien savoir de plus.

Farouk : Vous ne risquez rien.

Marie : Je n‘ai pas peur.

Farouk : Eux si.

Marie : Je voudrais seulement...

Farouk : Quand on a peur on fait peur.

Marie : Je voudrais repartir au plus vite. Je vous prie de...

Farouk : Quand vous l'aurez vu, vous ne pourrez plus.



(Un temps)

Marie : Vous étiez en train de fouiller ?

Farouk : Non.

Marie : Qu’est-ce que vous cherchez ?

Farouk : Rien.

Marie : Je pourrais appeler la Police.

Farouk : Pour me prouver que vous pouvez l'acheter ? Je vous crois.
Marie : Vous m'y obligez.

Farouk : Vous ne le ferez pas.

Marie : Partez.

Farouk : S'ils venaient, ils ne me verraient pas.

Marie : A moins que je ne vous enferme jusqu’a ce qu'ils n‘arrivent.
Farouk : Vous voulez vraiment faire monter la note ?

Marie : Rendez-moi ce que vous avez pris.

Farouk : Je ne peux plus.

Marie : Je vous en prie, je suis fatiguée... je (elle est visiblement a bout, elle referme
la porte a clés, elle prend sa téte entre ses mains, un silence)

Farouk : Ca ne m‘appartient plus depuis longtemps.
Marie : Je ne sais pas ce que vous voulez, mais vous vous y prenez mal, je...

Farouk : Ce que nous nous sommes pris l'un a I'autre Martin et moi ne nous
appartient plus, depuis longtemps. Des heures de baisers... nos langues fondant sur
nos sexes droits pénétrant nos reins. (Marie le regarde, démontée) Les rendre ? A
qui ? Personne n’en veut ici. Martin en est mort et j’en creve.

Marie : Vous étes Farouk... ?

(Marie redresse sa téte, Farouk a disparu. Elle reste un moment pétrifiée, puis se
leve et le cherche partout dans la piece : par la fenétre, rouvre la porte et regarde
dans le couloir, enfin elle y renonce et s‘assied. Au bout d’'un moment elle fait le tour
de la chambre, touche I'un ou l'autre objet, regarde, pensive, découvre, change



d’éclairage, elle se mouche, ses larmes sont discrétes, elle commence a défaire sa
valise, elle entre dans la salle de bain pour déposer ses affaires de toilette, au bout
d’'un moment elle revient dans la chambre, Farouk est Ia, elle ne le voit pas tout de
suite, elle s‘assied sur le lit et prend sa téte entre ses mains)



2. La visitée

Marie : Je ne veux rien savoir.

Farouk : Vous étes venue pour ca ?

Marie : Je ne veux pas juger.

Farouk : Vous le ferez.

Marie : Je ne veux pas.

Farouk : Rien de lui ne vous est inconnu.

Marie : Ne pas savoir pour ne pas juger.

Farouk : Vous auriez pu ne pas venir.

Marie : J'aurais pu.

Farouk : Ca ne vous aurait rien co(té.

Marie : Ca n‘a pas de prix.

Farouk : Il vous a appelée.

Marie : Ce que je suis venue faire n‘a pas de prix.
Farouk : Vous auriez pu ne pas entendre.

Marie : Devenir mére.

Farouk : Ses pleurs et ses rires qui vous font rire et pleurer.
Marie : Pour qui ?

Farouk : Je les recevrai apres vous, il voulait que vous...
Marie : Je sais. Gardez-les. J'ai les miens.

Farouk : Vous étes telle qu'il vous voit.

Marie : Je ne veux pas savoir ce que Vous...
Farouk : Rien que vous ne sachiez déja.

Marie : Rendez-moi la clé.



Farouk : Je ne I'ai plus.

(Un temps)

Marie : Vous éviterez de venir dans cette chambre tant que je 'occupe.
Farouk : II vous ressemble.

Marie : Vous avez entendu ?

Farouk : Et vous |'entendez partout.

Marie : Comme vous dites.

Farouk : Et vous pleurez seule.

Marie : Je souhaiterai...

Farouk : C'est vous qui m'avez rappelé.

(Un temps)

Marie : J'ai besoin de...

Farouk : Vous avez besoin de moi.

(Un temps)

Marie : Vous ne parlez pas comme les gens d'ici.
Farouk : Vous m’entendez autrement.

Marie : Vous étes né sur |le ?

Farouk : Non, nous sommes originaires de /Tle-terre. Nous sommes du Peuple des
origines.

Marie : Nous ?
Farouk : Ma mére et mon peére.
Marie : Lfle-terre ?

Farouk : Une ile grande comme un continent au large de la nétre... c’est la que j'ai
appris votre langue.

Marie : Ah. (un silence) Vous avez accepté ?



Farouk : Je ne suis pas ou vous me voyez.

Marie : Je |ai vu.

Farouk : Et je n‘ai pas accepté.

Marie : Aujourd’hui. Son corps. Fondu dans le blanc. Je I'ai vu.
Farouk : J'ai trouvé le chemin pour le rejoindre.

Marie : Une bouillie de chair et d'os. (silence) Le corps de mon fils... blanc. Jai
traversé la moitié du monde pour venir le voir... et c’est tout ce que j'ai vu.

Farouk : Un secret mortel.

Marie : Blanc comme sa chambre.

Farouk : Vous ne partirez plus sans.

Marie : Si nous n’étions que chair...

Farouk : Il vous I'a laissé.

Marie : D’ou vient la douleur, vous le savez ?

Farouk : Une séve noire qui noie la téte.

Marie : Faux. D’une petite glande rouge sang.
Farouk : Caressez-la.

Marie : Impossible, un monstre en nous s’en nourrit.
Farouk : La conscience.

Marie : Il s'en nourrit.

Farouk : J'ai libéré la mienne. Martin m’a montré le chemin.
Marie : Vous l'avez vendue, comme tout le monde.
Farouk : Au moins offrant.

Marie : Méfiez-vous. L'homme vend cher a ceux qui n‘ont rien et fait des cadeaux a
ceux qui ont tout.

Farouk : Un peuple entier est pris en otage.



Marie : C'est I'histoire du monde.

Farouk : Vous continuez a regarder d’en haut ?
Marie : C'est souvent mieux pour arriver a ses fins.
Farouk : Ca dépend des fins.

Marie : Raison de plus.

Farouk : Vous n‘avez plus le choix.

Marie : Jamais vrai ca.

Farouk : Nous vivons de notre péche et n’avons plus de mer. Nous mourrons de
faim. Tout un peuple. Notre Gouvernement I'a vendue a prix d’or.

Marie : Au plus offrant, slirement. Ceux qui n‘ont rien ne sont rien. C'est comme ca
que ¢a roule... la conguéte humaine.

Farouk : Martin a mis un baton dans sa roue.
Marie : Ca ne I'a pas arrétée.

Farouk : Toute l'lle est préte a faire pareil.
Marie : Tant pis pour vous.

Farouk : Vous avez tout perdu.

Marie : Presque.

Farouk : Qu’est-ce qui vous reste ?

Marie : Imaginez I'homme sans I'homme.
Farouk : Une femme viendra.

Marie : A quoi bon ?

Farouk : Elle vous parlera de sa douleur.

Marie : C'est un endroit d'ou les mots font mal.
Farouk : Elle est ma meére et ne sait pas qu’elle me perd.

Marie : Personne ne sait.
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Farouk : Elle me manque la ou je vais.

Marie : Martin aussi.

Farouk : Elle a perdu son homme, comme moi.

Marie : Elle vous suivra.

Farouk : Un jour mon pére a été arrété en mer. Il s'est jeté a I'eau et le bateau de la
Police I'a coupé en deux. IIs ont briilé sa barque, sa grande voile et ses filets. Nous
n‘avons plus d’argent pour la reconstruire.

Marie : La Police ?

Farouk : Nous ne pouvons pécher que dans une zone grande comme une goutte
dans la mer. Aujourd’hui cette zone est un désert, plus un poisson. C'est pourquoi
nous péchons dans /a mer interdite, nous n'avons pas le choix.

Marie : Je ne comprends pas, vous avez...

(Farouk a disparu)
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3. La dénonciation

(La nuit, Marie se réveille en sursaut, elle allume, elle n‘était pas dans le lit, Farouk
est dans la chambre)

Marie : Vous avez dit que vous n‘aviez plus de mer ?

Farouk : Un jour I'envahisseur est arrivé. Il a vendu nos frontiéres a /fle-terre contre
la reconnaissance de sa souveraineté. On nous a imposé des frontiéres étroites tout
autour de notre fle et une goutte de mer dans la mer, c’est tout. Apres des siecles de
famine et d’esclavage, notre ile a regagné sa liberté avec l'aide de /7Tle-terre. Depuis,
nous demandons de nouvelles frontieres. Mais /’Ile-terre fait la loi.

Marie: Quelle loi ?

Farouk : Elle réclame son dd.

Marie : Son d( ?

Farouk : L'aide qu’elle continue de nous donner.

Marie : Vous la lui payez ?

Farouk : L’or noir, comme vous dites dans votre langue. (silence) Notre mer a des
trésors dans son ventre. LT/e-terre vole nos trésors, car elle est riche.

Marie : Et vos frontieres ?

Farouk : Elles ne changent pas, dit /7le-terre. C'est le prix & payer pour la liberté.
Marie : Mais...

Farouk : Nos trésors sont a cent miles de nos cotes et a plus de deux cent cinquante
miles de /Tle-terre. Nous disons : nous voulons pour nouvelle frontiere la ligne
médiane entre /Tle-terre et nous, ainsi les trésors redeviennent a nous parce qu'ils
sont de ce c6té-ci de la ligne. Mais /Tle-terre dit : « Vos frontieres ne changent pas !
Autrement nous vous rendons a l'envahisseur ! »

Marie : Et votre Gouvernement ?

Farouk : Il a conclu un pacte avec /fle-terre pour qu'elle reste notre alliée et nous
assure la paix en cas d’invasion. Le pacte Or noir contre souveraineté. En échange
I'lle-terre va a la péche aux trésors et nous, nous péchons dans le désert et nous
mourons de faim.

Marie : Et mon fils s’est noyé dans vos filets.

Farouk : Il nous guide.
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Marie : Noyé.

Farouk : Nous combattons avec des armes de paix. Nous partons en mer, filmer les
arrestations des pécheurs pour dénoncer l'injustice.

Marie : L'injustice qui fait loi.

Farouk : Nos films parlent pour nous.
Marie : Et rien n'a changé.

Farouk : Vous étes venue.

Marie : Ce n’est pas ma place.
Farouk : Personne n‘a sa place ici.
Marie : Je vous ai donné mon enfant.
Farouk : Vous n’étes pas la seule.
Marie : Je n‘ai plus rien.

Farouk : Nous non plus.

Marie : Vous pouviez dénoncer le pacte entre le Gouvernement et /Tle-terre.
Farouk : Nous l'avons fait.

Marie : Il vous fallait la preuve.
Farouk : Martin l'avait.

Marie : Il en est mort.

Farouk : Lui non plus n’est pas le seul.
Marie : Et vous le suivrez.

Farouk : Je le suis.

Marie : Trop tard.

Farouk : Jamais.

Marie : Sans lui ?

Farouk : Son sang.



Marie : Et la mer lave.

Farouk : Martin avait obtenu une rencontre avec le Gouvernement.

Marie : Mon fils blanc.

Farouk : Le combat des pécheurs a fait des vagues bien au-dela de notre ile.
Marie : Dans la gueule du loup.

Farouk : Les pécheurs qui acceptent de ne plus pécher font un travail plus dangereux
et mieux payé.

Marie : Il en existe ?
Farouk : La contrebande d’'hommes.
Marie : Marchands d’esclaves.

Farouk : Ils déposent les immigrés sur les atolls qui appartiennent a /fle-terre. Les
douanes sont obligées de les recueillir.

Marie : Ou de les acheter.

Farouk : Si les passeurs sont interceptés en mer, la Police a ordre de tirer et de
couler les bateaux. Ici le trafic dhommes est puni de mort.

Marie : A moins que la Police n'y trouve son compte.

Farouk : Le plus souvent elle exécute les ordres du Gouvernement. Pour couvrir sa
corruption.

Marie : Quelle corruption ?

Farouk : Le Gouvernement rétrécit encore nos frontieres.
Marie : Ah ?

Farouk : Il vend nos terres a /Tle-terre.

Marie : Vos terres ?

Farouk : Nos atolls. Il accepte qu'ils soient déclarés réserves naturelles et les céde a
I'lle-terre.

Marie : Pour rien ?

Farouk : Le Gouvernement ne fait rien pour rien.
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Marie : Comment ga ?

Farouk : Officiellement /Tle-terre invoque la protection de I'environnement et le péril
écologique de la péche aux ailerons de requin.

Marie : Comment I'avez-vous appris ?

Farouk : Je suis passeur.

(Un silence)

Marie : Je croyais que...

Farouk : Non, depuis la mort de mon pére, je ne péche plus.
Marie : Et Martin ?

Farouk : C'est lui qui m'a demandé d’arréter. Pour nous deux.
Marie : Ah. (silence) Qui sont tes passagers ?

Farouk : Des familles avec leurs animaux. Des petites filles a la recherche de leur
pere. Des meres séparées de leurs enfants.

Marie : Tu risques ta vie.
Farouk : En péchant je la risquais aussi.
Marie : Qui te paye ?

Farouk : Des entrepreneurs et des commercants. Ils ont besoin de main-d'ceuvre. Ils
payent beaucoup plus que pour les ailerons de requins.

Marie : Tes passagers payent aussi ?
Farouk : Non. Souvent je ne leur demande rien.
Marie : Souvent ?

Farouk : Seulement quand je ne remplis pas ma barque. Alors j'en accepte qui
payent.

Marie : D’autres passeurs font comme toi ?

Farouk : Non. Beaucoup font payer les passagers méme si leurs patrons ont déja
payé pour eux. Ils gagnent deux fois leur argent.

Marie : Pourquoi font-ils ca ?
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Farouk : L'argent.

Marie : Pourquoi tu ne fais pas comme eux ?

Farouk : Je n‘ai pas besoin de cet argent, ma mere travaille a I'h6tel de la plage. Et

loue des chambres chez elle. Fini le wantoch.
Marie : Le quoi ?

Farouk : Chacun pour soi.

Marie : Quand elle ne sera plus I3, tu le feras ? (silence) Tu feras payer deux fois ?

Farouk : Je ne sais pas. Peut-étre je me souviendrai de ce qu’elle ma dit.
Marie : Qu’est-ce qu’elle t'a dit ?

Farouk : Qu’on ne peut pas faire payer quelque chose a quoi on a droit.
Marie : Pourquoi ?

Farouk : Parce qu’un droit n'a pas de prix.

Marie : C'est quoi le droit de tes passagers ?

Farouk : Vivre.

Marie : C'est pour ca qu'ils partent ?

Farouk : Oui.

Marie : Ici ils ne vivent pas ?

Farouk : S'ils partent, c’est que leur vie ici est pourrie.

Marie : Sur /Tle-terre, elle le sera moins ?

Farouk : Puisqu'’ils partent... Une vie moins pourrie est un droit.

Marie : Ce serait bien que tu t'en souviennes quand ta mére ne sera plus la.

(Un silence)

Farouk : La nuit derniére la douane nous a attrapés en mer. Nous étions quinze. J'ai

dirigé ma barque contre leur bateau.

Marie : Pourquoi tu as fait ca ?
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Farouk : C'est ce que nous faisons toujours pour créer la confusion. La douane est
obligée de secourir les naufragés.

Marie : C'est ce qui s'est passé ?

Farouk : Dans I'eau il y avait deux enfants. J'ai vu le plus petit couler a pic comme un
fagot. (silence) La douane a hissé tout le monde sur le pont. Je me suis caché sous
ma barque. Je les ai vus. Ils tremblaient tous comme des araignées accrochées a
leurs toiles. Une mére pleurait en silence. Elle serrait dans ses bras un seul de ses
enfants. Je nai plus bougé et j'ai attendu que la douane reparte.

Marie : Tu la connais ?

Farouk : Hm... ?

Marie : Cette mere ?

Farouk : Elle est d’'un village a dix kilometres d‘ici.

Marie : Pourquoi partait-elle ?

Farouk : Rejoindre le péere de ses enfants. Elle essayait pour la deuxieme fois.
Marie : Que va-t-elle devenir ?

Farouk : La douane la rameénera au village.

Marie : Elle réessayera ?

Farouk : Oui.

Marie : Elle avait payé ?

(Un silence)

Farouk : La prochaine fois elle ne payera pas.

Marie : Demain tu recommences ?

Farouk : Martin sais que je ne recommencerai pas.

(Un silence)

Marie : Que veux-tu dire ?

Farouk : Quelque chose est né avec sa mort. Vous le porterez au-dela. Ma mére

vient. Je ne suis pas ol vous me voyez. J'ai été arrété par la Police aprés avoir
déposé I'immigré Nazaré sur |'atoll d’Asmara.
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Marie : Que dis-tu ?

Farouk : Vous le saurez.

Marie : Tu as dit que tu n‘avais plus la clé ? Par ou... ?

(Farouk a disparu a nouveau, Marie, inquiete, fait le tour de la chambre, s‘assied, se
releve, se couche sur le lit, se reléve, puis exténuée se couche par terre et éteint la
lumiere, aprés un instant elle la rallume et se met a regarder des piles de cahiers,

des livres et de documents, elle tombe sur quelque chose qui l'intéresse, ce sont des
notes, elle lit, un long moment)
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4. Lle otage

(On frappe a la porte, Marie est assise dans un fauteuil, en train de lire un autre
cahier de notes, elle en a visiblement sélectionnés quelques uns, empilés pres d’elle)

Marie : Entre.

(Une femme entre, referme la porte derriére elle et reste debout en silence. Marie,
surprise, se leve)

Marie : Qui étes-vous ?

(Un long silence)

Mata : Rendez-moi mon fils.

Marie : Pardon ?

(Un silence)

Mata : Rendez-moi mon fils.

Marie : Excusez-moi, je...

Mata : Mon fils. Mon seul fils. Rendez-le-moi.

Marie : Je vous assure, je...

Mata : Vous avez I'argent. Payez.

Marie : Payer quoi ?

Mata : Sa liberté.

Marie : La liberté de qui ?

Mata : Farouk. Vous n’avez pas le droit de me l'enlever.
Marie : Mais...

Mata : Vous pouvez acheter sa liberté. Faites-le et rendez-le-moi.
Marie : Vous étes...

Mata : Votre fils a entrainé mon enfant dans la boue.

Marie : Qu'est- ce que vous dites ? Vous n’avez pas le droit.
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Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata

Marie :

Mata

Marie

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Non, je n‘ai pas le droit et vous ?
Mon enfant est mort.

Le mien est innocent.

Innocent ?

Chacun paye pour sa faute.

Quelle faute ? Aux yeux de qui ?

: Votre fils avait la honte sur lui. Tous vous le diront.

Et personne n’a rien fait pour l'aider.

: Vous avez fait quoi, vous ?

: Je I'ai élevé.

Mal.

Je ne vous permets pas.

Ne me permettez pas.

J'ai fait de mon mieux.

Nous le faisons toutes.

Je lui ai donné tout ce que je pouvais.
En argent ?

Ne parlez pas comme ca.

: Je n‘ai pas d'autre langue.

Ni d’oreilles.

Pas pour vous.

Vous n‘avez rien a me reprocher.
Rien que vous ne vous reprochiez.

J'ai fait pour mon enfant ce que vous avez d(i faire pour le votre.
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Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata

Marie :

Mata

Marie :

Mata

Marie :

Mata :

Marie

Mata :

Non. Vous l'avez élevé pour qu'il commande.
Il a choisi.
La crainte de la honte aurait d vous guider pour I'éduquer dans 'obéissance.

L'obéissance ?

: Vous l'avez livré a lui-méme.

Je I'ai laissé choisir.

: Ca ne I'a pas sauvé.

Sauvé de quoi de qui ? Comme s'il suffisait de...

: Vous l'avez laissé dans l'ignorance du bien.

Vous avez la connaissance du bien, vous ?
Ici, les meéres élévent leurs enfants ensemble.
Et vous étes slires de faire leur bien ?

Non. Nous nous trompons souvent, mais nous nous corrigeons |'une l'autre.

Nous acceptons de les guider ensemble, ¢a nous aide a les connaitre comme ils sont
et non comme nous voudrions qu'ils soient.

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata

Marie :

Mata :

Je ne suis pas venue juger, je I'ai dit a votre fils.

Il est en prison.

Pardon ?

Payez.

Je lui ai proposé, il n'a pas voulu.

Mon enfant est la victime de votre fils mal élevé. Libérez-le.

Comment pouvez-vous ?

: Je peux tout. Je n‘ai rien et vous avez une dette envers moi.

De quoi parlez-vous ?

Mon fils est en prison a cause du votre. Vous me devez sa liberté.
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Marie : Vous étes une mere, comment... ?

Mata : Une mére. Et vous ?

Marie : Vous ne comptez pour rien la mort de mon enfant.

Mata : La mort nettoie la faute.

Marie : Vous étes... injuste.

Mata : Vous n‘avez pas le sens de ce qui est juste.

Marie : Ah...

Mata : Vous n’auriez pas élevé votre enfant comme vous l'avez fait.

Marie : Vous n’avez pas de respect pour les morts dans votre pays ?

Mata : Pas pour tous. Vous faites pareil dans le votre.

Marie : Dans votre pays vous les...

Mata : Mon pays fait ce qu'il peut pour ses morts... et pour ses vivants. Je n‘ai pas a
répondre de ce que fait ou ne fait pas mon pays. Vous ne répondez pas de ce que

fait le votre.

Marie : Nous pouvons méme lui imposer de faire autrement. Nous appelons ¢a la
démocratie.

Mata : Appelez ca comme vous voulez. La démocratie est I'esclave des marchands.
Dans mon pays les marchands font beaucoup de morts au nom de la démocratie...
comme dans le votre.

Marie : Et nous les respectons, comme vous.

Mata : Votre fils n‘est pas digne des larmes de nos meres.

Marie : Vous en étes si sdre.

Mata : Rassurez-vous, s'il avait été, nous I'aurions pleuré.

Marie : Je ne vous le souhaite pas.

Mata : Libérez mon enfant.

Marie : Depuis quand est-il en prison ?

Mata : Un mois.
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Marie : Ce n’est pas vrai.
Mata : Pardon ?

Marie : Il était ici quand j'ai ouvert cette porte. Il est revenu cette nuit. Nous avons
parlé. Ce n'est pas possible.

Mata : Vous perdez la téte. Farouk a été arrété il y a un mois par la Police parce qu'il
a été surpris sur la plage avec votre fils, ils étaient collés I'un a I'autre comme deux
chiens.

Marie : Qu’est-ce que vous dites ?

Mata : C'est un crime, dans mon pays. Ce n'était pas la peine de traverser le monde
pour vous prouver que vous étes une bonne mere. Vous ne I'avez pas été quand il
fallait.

Marie : (elle ferme ses yeux) Vous pleurez. Je n'ai jamais vu personne pleurer
comme vous le faites.

Mata : Vous arrivez trop tard pour voir quoi que ce soit.

Marie : Pourquoi mentirais-je ?

Mata : Vous le savez.

Marie: Pourquoi ?

Mata : Pour me confondre.

Marie : Dans quel but ?

Mata : Vous inventer une raison pour ne pas payer.

Marie : Il m‘a dit qu'il était passeur. Qu'il a été arrété a cause de ca.
Mata : Vous parlez comme une femme soule. C'est votre fils qui vous a menti.
Marie : Ou le votre.

Mata : Jamais.

Marie : Pourquoi vous obstinez-vous a ignorer ce gqu'ils ont construit ?
Mata : Rien. Mensonge !

Marie : Et vous décidez pour tout le monde que ¢a ne compte pour rien ?
Mata : Tout le monde vous le dira !
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Marie : Tout le monde se tait !
Mata : Vous ne savez rien.

Marie : Je sais que mon fils a été tué pour avoir défendu le droit de pécher pour vos
pécheurs. Son association était mal...

Mata : Vous faites fausse route.

Marie : Il avait découvert un secret que les autorités...

Mata : Les autorités ? Quelles autorités ? Nous sommes pauvres, ici. Plus pauvres
que ce que vous appelez pauvres. Quand un peuple est aussi pauvre il est capable
de tout pour de l'argent. La seule autorité ici c’est ca : I'argent et avec I'argent il faut
se méfier des accidents, c’est tout.

Marie : Comme des exécutions spontanées pour comportements sexuels illégaux.

Marie : C'est ca ! ...Se méfier méme de I'argent, surtout quand c’est le Gouvernement
qui paye.

Marie : Les relations sexuelles entre hommes consentants en font partie, puisqu’elles
sont passibles de la peine de mort, c’est bien ¢a ?

Mata : Comme vous dites. C'est bien comme ¢a !

Marie : C'est ce qui est arrivé a mon fils ? (silence) Le votre a eu plus de chance.
Mata : Il risque sa vie en prison.

Marie : Il en a encore une.

Mata : Il en aura encore une apres sa mort.

Marie : Ca vous aide a I'accepter.

Mata : Pas vous.

Marie : Je suis venue reprendre son corps.

Mata : Vous étes revenue pour rien si vous ne réparez pas ce qu'il a fait.
Marie : Je n'en ai pas le pouvoir.

Mata : Vous en avez les moyens.

Marie : L'argent n’est pas...
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Mata : Si.

Marie : Vous décidez toujours pour les autres ?

Mata : C'est une question de survie. Votre fils a appris trés vite. Il a décidé pour tout

le monde. Et tout le monde en meurt.
Marie : Ils continueront de se battre.
Mata : Un par un.

Marie : Vous n’espérez rien ?

Mata : Que vous m’entendiez.

Marie : Montrez-moi I'exemple.

Mata : Il a découvert le mensonge et il a cru que la vérité le protégerait. Mensonge
et vérité couchent ensemble. Vous auriez d{i lui apprendre ?

Marie : Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?
Mata : Chacun son travail.

Marie : J'ai fait le mien.

Mata : Si vous l'aviez fait vous I'auriez sauvé.
Marie : Je peux toujours.

Mata : S'il vous a menti, j'en doute.

Marie : Votre fils m'a dit qu'il a été arrété apres avoir déposé I'immigré Nazaré sur
I'atoll d’Asmara.

Mata : Je vous défends de...
Marie : Déféndez-moi !

Mata : Personne ne vous croira. Tout le monde sait que le Gouvernement défend la
péche aux ailerons de requins pour notre bien et que...

Marie : Vous vous cachez la vérité pour ne pas en souffrir !

Mata : Vous ne savez rien de notre souffrance ! Vous étes fiere que votre fils ait
découvert ce que tout le monde savait, c’est ca ? Que le sous-sol de nos atolls est
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plus riche encore en pétrole que celui de notre mer. C'est ca ? Des fables ! Et alors ?
Qu’'a-t-il gagné ?

Marie: Que dites-vous... le sous-sol de vos atolls... ?

Mata : Le pétrole, oui. Les marchands je vous I'ai dit, nos autorités démocratiques !
Vous connaissez beaucoup d'autres raisons de tuer, vous ? Non. Puisque c’est de
vous qu'ils I'ont appris.

Marie : Et vous acceptez ?

Mata : Je sauve la vie de nos enfants. Vous auriez fait pareil.

Marie : Apres les risques qu'ils ont pris ?

Mata : Leur vie !

Marie : En pleine bataille !

Mata : Vous le ferez.

Marie : Jamais.

Mata : Le Gouvernement leur a menti.

Marie : Comment ?

Mata : Nos enfants avaient obtenu la parole du Gouvernement de ne plus créer de
nouvelles réserves sur les atolls.

Marie : Ils I'ont cru ?

Mata : Aprés avoir vendu notre mer, le Gouvernement s'était engagé a ne plus
vendre nos terres pleines de trésors.

Marie : Engagé ? Comment ont-ils obtenu ca ?

Mata : Votre fils filmait les arrestations des pécheurs en mer. Il avait menacé
d’envoyer ses films, via votre consulat, dans le monde entier.

Marie : Qu'est-ce qui s'est passé ?
Mata : Le Gouvernement a accepteé.
Marie : Vous voyez ?

Mata : Ca a duré un mois.
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Marie : Comment ga ?

Mata : Au bout d'un mois, ils ont eu la preuve que le Gouvernement n‘avait pas tenu
parole.

Marie : Comment ?

Mata : Farouk a découvert qu’un nouvel atoll, appelé Asmara, venait d’étre vendu
comme réserve naturelle. Le sous-sol d’Asmara est encore plus riche que celui de
tous les atolls ensemble.

Marie : Farouk ?

Mata : Une nuit, poursuivi par la Police, il y a déposé un immigré du nom de Nazaré.
Marie : Mais quelle preuve... ?

Mata : Le jour avant que votre fils ne meure, I'association a recu un communiqué. On
y apprenait que les douanes avaient été obligées de recueillir I'immigré Nazaré. Et en
toute lettres il était écrit : I'arrestation a eu lieu sur I'atoll d’Asmara devenu ce jour
réserve naturelle et nouvelle propriété de /Tle-terre.

Marie : Ou est ce document ?

Mata : Tout ¢a pour découvrir, ce que tout le monde sait, que le Gouvernement fait
ce qu'il veut de sa parole. Vous trouvez que ¢a valait la peine ? Pas moi !

Marie : Ils ne pensent pas tous comme vous.

Mata : Tant pis pour eux ! Le Gouvernement vend a /Tle-terre nos atolls ... comme il
a vendu nos frontieres et se moque de ce qu'ils pensent. Ca ne valait pas la peine
d’en mourir, croyez moi !

Marie : Je ne vous crois pas ! Mon enfant est mort parce qu'il a défendu vos droits.
Depuis I'aube du monde, des millions d’hommes et de femmes I'ont fait comme lui
pour se doter d'une vie digne de la vie qu'ils ont recue.

Mata : A quel prix.

Marie : Aucune vie ne vaut la peine d'étre vécue, si elle ne se sauve de la merde.
Mata : Celle de mon fils, si ! Je refuse qu'il meure, vous entendez ?

Marie : Vous savez qu'il la risque chaque jour et vous...

Mata : Nous sommes des millions dans son cas, comme vous dites, depuis la nuit des
temps ! Ca ne fait pas des héros de chacun de nous, vous comprenez ? Sauvez-le !
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Marie : Comment ?

Mata : Rencontrez-les. Parlez-leur. Ils vous écouteront. Vous payerez et ils le
libéreront.

Marie : Ils ne se contenteront pas d’argent. Ils voudront toutes les preuves.
Mata : Quelles preuves ?

Marie : Les films et le communiqué de I'arrestation de Nazaré. Farouk sera leur
monnaie d'échange, vous comprenez ?

Mata : Vous leur donnerez.
Marie : Je... Martin m’a légué la vérité. Je n‘ai pas le droit...

Mata : Le droit... ? (avec un sourire désespéré, elle sort de son sac une boite carrée
en carton blanc ainsi qu’une lettre et les tend a Marie) Votre fils ne m'a parlé ni de
vérité, ni de droit, il ma demandé de vous remettre ceci.

(Un silence)
Marie : (perplexe) Mon fils... vous a demandé... qu’est-ce que... ?
Mata : Ce sont ses cendres.

Marie : (abasourdie) Pardon ...? Mais... qui vous a... je ne vous permets pas... je... ce
n‘est pas...

Mata : Sa lettre vous expliquera.

(Mata dépose la lettre et la boite sur le lit, puis sort. Marie est estomaquée, elle
tourne autour du lit un moment, puis se précipite sur la lettre, I'ouvre et lit. Un
temps. Elle regarde la piece et prend sa téte entre ses mains. Puis, suis les
instructions lues dans la lettre, elle se leve, prend la boite blanche et la dépose sur le
bord de la fenétre, se dirige vers une étagére, écarte des livres et trouve une
cachette creusée dans le mur, elle en sort un porte-documents et une boite plus
petite, elle l'ouvre : ce sont les films, elle ouvre le porte-documents, trouve le
communiqué de l'arrestation de Nazaré et une lettre, tout a coup la lumiére baisse et
revient sans passer par le noir...)
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5. La nuit des cendres

(Marie se met a lire les documents. Au bout de quelgues instants, elle sent une

présence dans la chambre, elle parle a Farouk qu‘elle ne voit pas)
Marie : C'est toi ?

Farouk : Oui.

Marie : Pourquoi me mens-tu ?

Farouk : Je ne te mens pas.

Marie : Ta mére m‘a dit que...

Farouk : Je te I'ai dit avant elle.

Marie : Montre-toi !

Farouk : Je ne suis pas ici.

Marie : Je ne te crois pas... je...

Farouk : Je t'ai dit que je n‘ai plus de clé.

Marie : Que me veux-tu ?

Farouk : Tu l'aideras ?

Marie : Ta mére ?

Farouk : Cette nuit je me sépare de mon corps.

Marie : Que dis-tu ?

Farouk : C'est pourquoi je te suis apparu.

Marie : Ce n’est pas possible, je...

Farouk : Ajoute ce mystere a la vie dont nous croyons tout savoir.
Marie : Que vas-tu faire ?

Farouk : Je te I'ai dit. Nous sommes la nuit des cendres.
Marie : Elle ne comprendra pas.

Farouk : Elle a aimé ton fils comme tu l'aurais fait.
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Marie : Je I'ai lu dans la lettre de Martin...

Farouk : Elle lira de tes mains ma mort. Puis vous nous joindrez l'un a l'autre.
Marie : Pourquoi m'a-t-elle parlé comme elle I'a fait ?

Farouk : Elle t'a mise a I'épreuve.

Marie : Comment ?

Farouk : Elle t'a donné des raisons de partir pour que tu trouves celles de rester.

Marie : Elle m’a reproché votre...

Farouk : Elle a porté notre amour comme aucune autre mere.

Marie : Elle veut que je paye pour ta liberté, que je livre les preuves et que...
Farouk : Elle en mourrait.

Marie : Pourquoi, alors... ?

Farouk : Elle t'a prévenue que I'épreuve vaut ta vie.

Marie : Quoi ?

Farouk : En poursuivant notre lutte tu la risques.

Marie : Et elle ?

Farouk : Elle t'attend. Aprés la douleur. Vous la porterez a deux.

Marie : Ou sont les hommes ? Les pécheurs dont vous défendez le droit.
Farouk : Ils attendent de vous le signal pour reprendre la lutte.

Marie : De nous ?

Farouk : Vous étes les méres. Vous les portez au commencement.

Marie : Elle veut que tu vives par-dessus tout, comment veux-tu... ?
Farouk : Elle apprendra a me perdre.

Marie : Comment ?

Farouk : Tu l'aideras.
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Marie : Que vas-tu faire ?

Farouk : Ce que je fais.

Marie : OU es-tu ? Dis-moi ou tu es ?
Farouk : Je te I'ai dit, je me sépare.

Marie : (épuisée) Je ne te crois pas... je...
Farouk : Martin ne te I'a-t-il pas écrit ?
Marie : Si.

Farouk : Nous sommes la nuit des cendres.

Marie : Il a voulu que ta mére, Mata, me les donne pour que je les méle aux tiennes

et que je... (elle ne parvient pas a achever)

Farouk : (en l'aidant) Nous br{lons nos corps et laissons notre poussiére s'envoler
avec le vent. Apres le feu, la nuit descend du ciel pour ramasser la poussiére qui
reste. Si au matin il n'y a plus de poussiere, I'ame peut s’envoler a la recherche de
I'éternel. Nous appelons cette nuit : la nuit des cendres.

Marie : J'obéirai. Mais Mata...

Farouk : Prend l'autre lettre. (Marie prend la lettre qu’elle a trouvée dans le porte-

documents) Elle est pour elle. Tu lui donneras et elle lira. Je suis dans tes mains et

tu me reconnais.

Marie : (émue) Martin, mon...

Farouk : Nous nous joignons.

Marie : Pour quoi faire ? Je refuse de te...
Farouk : Pour accepter ce qui vient.

Marie : J'ai accepté.

Farouk : Ce qui vient apporte une autre douleur.
Marie : J'ai eu mon lot.

Farouk : Toi.

(Un silence)
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Marie : Que veux-tu dire ?

Farouk : Ils sont préts a acheter ton silence a tout prix.
Marie : Oui.

Farouk : Ils te proposeront un marché.

Marie : Je crois, mais...

Farouk : Si tu I'acceptes nous perdrons tout.

Marie : Oui.

Farouk : La mémoire de nos morts... pour rien.

Marie : Oui...

Farouk : Ils maintiendront notre ile dans I'opprobre et finiront par la vendre comme
tout le reste : nos ressources, nos frontiéres, notre peuple.

Marie : Je ne crois pas que tu puisses me parler. Ou es-tu ?

Farouk : Ils veulent empécher a tout prix que la mort de Martin se répande comme
une marée venimeuse. Ils connaissent I'orgueil de ton peuple, ils sauront le flatter
chez toi.

Marie : Je refuse... Je n‘ai que ma raison... que ma raison pour... Martin...

Farouk : Nous sommes la nuit des cendres et te parlons, Martin et moi.

Marie : Farouk...

Farouk : Il n'y aura pas de marché sans ma vie.

Marie : Je t'entends.

Farouk : Je me sépare de mon corps pour rejoindre le sien et ils n‘auront plus rien a
échanger contre tes preuves ainsi tu...

Marie : Je les garderai... je garderai les preuves comme un trésor...

Farouk : Elles seront ton arme pour gagner le droit des pécheurs et de nouvelles
frontiéres pour notre ile.

Marie : Ta mere...
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Farouk : Elle saura. Celle qui apprend de l'autre n’est plus toi. Cette nuit renverse
son coeur pour toute sa vie. Ton fils et moi nous nous joignons. Respire.

(Au bout d’un long silence, Marie respire profondément, fini par se calmer et cede a
la nuit)
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6. Le

troc des ames

(La nuit. Tout a coup, un violent courant d‘air ouvre grand la porte en la faisant
claquer et force les battants de la fenétre qui s'ouvrent. Le couvercle de la boite
blanche, posée sur le rebord, s’envole ainsi que son contenu. Mata apparait sur le
pas de la porte.)

Mata :

Marie

Mata

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Marie :

Marie :

Mata

Marie :

Mata

Marie :

Mata :

Tu l'as tué.

: Il I'a fait seul.

: Tu me |'as tué.

Il I'a décidé.

Tu m‘as 6té la vie.

La sienne nous sauve.

Tu es la fille des hommes qui 6tent la vie.
Je connais ta douleur.

Tu es venue me la donner comme une maladie.
J'ai fait ce que nos enfants...

Sorciére !

... voulaient que je fasse.

Tu ne m‘as pas entendue.

Plus que tu ne crois.

Tu n’entends que le diable.

Ton fils te connait au-dela de ta douleur.

: Je I'ai perdu.

Non. Tu l'as dit.

: Tu me l'as enlevé.

Il sait que tu luttes pour la vie des tiens.

Ils ne se sauveront pas.
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Marie

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata :

Marie :

Mata

Marie :

Mata

Marie :

Mata :

: Qu'elle compte pour toi, autant que la tienne.

Personne. Tu es venue nous perdre !

Nous avons les preuves de leur mensonges.

Tu es la fille des hommes qui mentent.

Je suis venue racheter le mensonge de mes péres.

Il n"a pas de prix.

La vie de nos enfants.

Sorciere !

Ils ont commencé. Nous sommes au commencent et nous les portons.
Ton fils a semé la mort.

Pour la vie. Tes hommes le savent.

Nos meéres pleurent.

Elles apprendront.

Elles ont tout perdu.

Apreés la douleur, elles apprendront la vie et retrouveront...
Une autre douleur.

Ainsi nous avancgons.

Il fallait sauver sa vie et tu as appelé le diable.

Il ne le voulait pas.

: Je ne te crois pas. Tu mens !

Tu es la fille des hommes qui croient.

: Je suis sa mére morte.

Lis-le. (elle lui tend la lettre)

Tu m’as oté la vie. Sorciére !
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Marie : Il ne m‘a parlé ni de vie, ni de mensonge, il m’a demandé de te donner ceci.

(Marie dépose la lettre sur le lit. Aprés un long silence, Mata la prend, I'ouvre et lit,
un long moment, puis regarde Marie a plusieurs reprises, ensuite, tout en lisant
s‘agenouille a la fenétre devant la boite blanche qui n‘a plus de couvercle ni de
contenu, elle termine la lecture, ferme les yeux et reste immobile dans le silence)
Marie : Maintenant, tu sais.

Mata : (elle lit a voix haute un passage de la lettre dans la langue de Page, puis
traduit) « Mata, ma mere, je sors des barreaux de mon corps pour ne plus étre la
monnaie de I'échange. Marie veillera sur toi. Je suis a I'envers de ton cceur. Vous
poursuivrez le combat. Martin et moi sommes vos armes, dans I'amour qui vient
d’avant la vie et la prolonge. Plus rien ne nous sépare et vous nous respirez.»
Marie : Le Gouvernement n’a plus de monnaie pour acheter notre silence.

Mata : Il trouvera.

Marie : Nos enfants nous ont sauvées.

Mata : Sauvées... ?

Marie : Notre silence est vital pour les hommes du Gouvernement.

Mata : Ils annonceront le suicide d’'un condamné a mort pour crime contre nature.
Marie : La lettre que tu tiens entre tes mains, les dément.

Mata : Tu iras au Consulat... ?

Marie : Porter plainte contre x.

Mata : Tu demanderas l'ouverture d’'une d’enquéte ?

Marie : Oui.

Mata : Tu as trouvé le rapport d'autopsie qui est dans les documents ?

Marie : Oui.

Mata : Le Gouvernement ne reculera pas.

Marie : Nous dénoncerons le secret d’Etat : I'accord de coopération.

(Un temps)
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Mata : Il était ton seul enfant ?

Marie : Oui.

Mata : L'as-tu désiré ?

Marie : Pardon ?

Mata : Son pere et toi... (elle s'interrompt) ...Je suis indiscrete.

Marie : Non. Il est né... (elle s’interrompt) je n'ai pas un vrai souvenir de... (silence)
Quand j'ai appris... j'ai voulu avorter. Puis son pere m'a demandé de le faire... et j'ai
décidé de le garder. J'ai été punie. Je suis restée couchée six mois... Hors de ma vie.
(silence) J'ai perdu mon peére et je nai rien pu faire pour... personne. J'ai rompu
avec le pere de Martin comme si je rompais avec moi-méme. Il est né. Un jour, je I'ai
désiré. J’'ai commencé a I'aimer pour tous les jours ou je ne I'avais pas fait.

Mata : Je ne peux pas te comprendre. Mais je t'entends.

(Un silence)

Marie : Farouk m‘a dit qu'il est né sur /fle-terre.

Mata : Farouk ?

Marie : Oui.

Mata : Tu as parlé a son corps qui se séparait. Maintenant, tu sais.

Marie : C'est difficile pour moi de...

Mata : C'est difficile pour tout le monde.

(Un silence)

Marie : Comment étes-vous arrivés ici ?

Mata : Pour le Peuple des origines, la vie est trés mauvaise sur /Tle-terre. Les
habitants de /Ile-terre ont l'argent et font la loi pour mon peuple. Mon peuple a une
autre maniére de vivre et de penser la vie. Parfois nous partons dans les grandes
villes de /Tle-terre chercher du travail, mais il ne reste que les travaux mal payés.
Nous avons été peu a I'école. Souvent les femmes gagnent de I'argent en offrant du
sexe. C'est ce que j'ai fait pour gagner ma vie. J'ai rencontré Erin, mon homme, au
port, quand il a été arrété en mer pour la premiére fois. Je connais la langue d’Erin,
ma mere vient d’'une petite ile proche d’ou Erin est né. J'ai trouvé du travail pour
traduire a la Police la langue d’Erin et des autres pécheurs en prison. Erin et moi

nous avons appris a nous aimer derriere les barreaux. Nous avons attendu le premier
jour de liberté pour revenir ici et nous marier.
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Marie : Tu fais vivre ta famille ?

Mata : Celle qui me reste. Ma meére et ma soeur. Nous appelons ca /e wantok, une
vieille coutume. Grace a cela nos meres élévent leurs enfants ensemble et les
hommes travaillent en groupe.

Marie : C'est une chance ?

Mata : Nous n‘avons pas le choix. Les clans co(itent cher.

Marie : Les clans ?

Mata : Les familles des puissants. Ils veulent de I'argent parce que nous utilisons ce
qui leur appartient : les puits, les routes.

Marie : A qui appartient I'hotel de la plage ?

Mata : A des hommes venus de trés loin. IIs ont acheté I'hétel avec la plage et la
palmeraie.

Marie : C'était a vendre ?

Mata : Ici tout est a vendre, quand on paye.

Marie : IIs ont payé les terres au Gouvernement ?

Mata : Et aux clans. L'année suivante ils ont fait de grands travaux. Ils ont abattu
presque tous les palmiers et creusé trois puits qui ont asséché un des puits du
village. Ils chauffent I'eau avec le gaz, méme si elle sort déja chaude des tuyaux a
cause du soleil. IIs jettent dans I'eau un produit qui sent I'ceuf pourri. Ils remplissent
des piscines et disent que c’est une eau qui soigne la peau et les os des vieilles
personnes. L'hotel est plein toute I'année. IIs ont décidé d’acheter un autre morceau
de plage. Ils vont construire encore des chambres. Ils n‘engagent que des jeunes,
surtout des filles, pour les former a tous les travaux. Ils les logent tous ensemble et
les empéchent d'étre solidaires avec leurs familles. Fini /e wantok.

Marie : Pourquoi tu y restes ? (Mata esquisse un sourire pour toute réponse) Tu
pourrais obtenir une aide du Gouvernement pour tes chambres ?

Mata : Farouk t'a parlé beaucoup.
Marie : Je lui en suis reconnaissante.

Mata : Le gouvernement ne s‘occupe pas des gens comme nous. Je dois payer pour
pouvoir garder mes chambres.

Marie : Comment ga ?
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Mata : Une taxe de sécurité. Il faut la payer au Gouvernement qui a construit la
route et au clan qui a mis I'éclairage, sans quoi ils viennent mettre le feu.

Marie : Qui ?

Mata : Le clan. Le mois dernier, une petite fille a été retrouvée dans la mangrove
basse, en proie a la terreur, apres plusieurs jours passés dans la jungle. Elle a été
violée et battue. Depuis, son corps tremble de fiévre. On ne peut pas la soigner. On
ne sait pas de quoi, mais elle meurt lentement. Sa mere n‘avait pas payé le clan.

(Un silence)

Marie : « ... c'est un beau nom pour l'enfer »
Mata : Hm... ?

Marie : C'est dans la lettre de Martin.

Mata : Ca n'empéche pas les touristes de venir au paradis, c’est ce qu'ils disent,
quand ils quittent I'notel et nous donnent /e toodrin.

Marie : Le... ?

Mata : Toodrin. C'est comme ¢a que nous appelons le pourboire, comme vous dites.
Ils disent tous la méme chose. Ils viennent au paradis, chez nous. Ils ne savent pas...

Marie : Mais si, ils savent.
Mata : ...Sans quoi ils ne viendraient plus et nous serions encore plus pauvres.

Marie : Viande a sous... Ca ne les empéche pas de se faire transbahuter de I'aéroport
a I'notel, de I'notel aux plages et des plages aux restos, pour se faire gaver comme
des oies, avant de sombrer dans de longues siestes comateuses. Ils n‘ont que faire
du village ou les gamins jouent nus dans la poussiere, ni du regard de Lolita de la
gamine dans sa robe de princesse, aux nattes huilées. Déplacés dans des minibus
minables, ils se foutent de ce qui se cache dans les cahutes en pierres de récif, sans
toit, sur les nattes desquelles les vielles agonisent. IIs ne voient rien dans les yeux du
vieux édenté qui tire sa premiere taffe d’'un gros joint a peine roulé dans un bout de
journal. Pourquoi se demanderaient-ils comment vivent femmes et enfants d'ici,
puisqu'ils sont au paradis ? En affaire, a s'extasier sur les étoiles de mer
fluorescentes qui jonchent le lagon turquoise, lorsque les plus aventureux daignent y
patauger, chaussés de godillots plastifiés, pour éviter les oursins et les myriades de
créatures qu'ils écrabouillent nonchalants. Ils finissent par trouver dréles les policiers
qui levent les barrieres rouillées moyennant bakchichs en piécettes sonnantes. IlIs les
payent en ricanant, sans se douter que d’un petit geste ils viennent de verser leur
tribut au potentat mafieux qui gangrene Ille. Tout comme ils font semblant d‘ignorer
que le prix payé pour leur séjour-tout-compris va droit dans la poche du voyagiste
qui exploite les locaux sans vergogne.
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Mata : Tu les connais bien.

Marie : J'en suis.

Mata : Tu as vu ? (elle indique a Marie la boite blanche vide)
Marie : Ils se sont joints.

Mata : Nous sommes orphelines.

Marie : Au commencent nous les avons portés.

Mata : Nous le faisons de tous les hommes. IIs nous attendent.
Marie : Qui nous portera ?

(Un silence)

Mata : J‘ai peur.

Marie : Moi aussi.

(Elles se tournent vers la fenétre et contemplent le soleil qui se leve)

FIN

Dar-es-Salam, 6 juillet 2005
Bruxelles, 6 février-17 juillet 2006 ; 15 octobre 2008
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