
© Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de Pietro Pizzuti. 

1

Histoires d’un idiot de guerre 
 

Ascanio Celestini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Traduction de Pietro Pizzuti 
 

Merci à Kathleen Dulac 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



© Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de Pietro Pizzuti. 

2

 
Rome 4 juin 1944 

 
 

Personnages 

 

Nino 

mon grand-père Giulio 

l’homme derrière les barreaux de la fenêtre 

la mère Irma 

le parent proche de la mère Irma 

l’Allemand avec la tache au visage 

le gamin qui est devenu vieux 

le coiffeur 

le chien du coiffeur 

le gamin culotté 

le gardien des cochons 

le soldat russe avec les belles chaussures 

Primo 

Jubilé  

l’employé du ministère maniaque des lavages 

scientifiques 

Majocchetti 

sa fille, le prince des barbares, le serviteur et la 

fille du serviteur 

les sœurs polonaises 

les Allemands 

les Américains 

les Russes, les Chinois et les Indiens de l’Inde 

les singes civils 

les mouches pacifiques 

les vivants 

les morts 

les ressuscités 
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Mon père était le deuxième de quatre garçons. 

Le premier s’appelait Ernesto, après lui est né 

Gaetano, mais Gaetano est mort-né. 

Comme ça, quand mon père est né, ils l’ont 

appelé Gaetano en hommage à son frère mort. 

Seulement en famille on avait du mal à 

l’appeler avec le nom du mort, c’est pourquoi 

on a toujours appelé mon père : Nino. 

C’est comme ça que nous l’avons appelé, nous, 

ses fils. 

 

Je n’ai aucun mal à imaginer mon père gamin. Je 

l’imagine sur base de ce qu’il m’a raconté 

pendant trente ans. Je l’imagine aussi au 

cimetière avec ses parents, rendant visite à 

son frère mort. J’imagine que ça devait lui 

faire quelque chose d’amener des fleurs sur sa 

tombe, de regarder la pierre tombale et de voir 

inscrit son prénom à lui.  

 

Ça fait quelque chose d’appeler les vivants 

avec le nom des morts. 

Ça fait quelque chose de prononcer le nom d’un 

mort et d’entendre un vivant te répondre. 

 

Mon père aussi a risqué de mourir quand il 

était gamin, mais c’était une chose normale à 

l’époque.  
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« C’était la vie de l’époque -disait mon père- 

la vie sous les bombes. La vie de gamin. » 

 

Mon père racontait qu’avec ses copains, ils 

jouaient à ouvrir les bombes. Ils en retiraient 

la poudre pour la faire péter et entendre 

l’explosion. Une fois, il a ramené un 

projectile à la maison, il a essayé de l’ouvrir 

avec son frère Ernesto, mais le projectile lui 

a explosé dans les mains. Mon oncle Ernesto a 

encore des éclats dans sa cuisse à cause de ce 

projectile, et mon père a failli perdre trois 

doigts. 

Il n’est pas mort, c’est déjà ça. 

 

Une autre fois il a risqué de mourir alors 

qu’il ramassait des pommes de pin, dans la 

pinède de l’Appio Claudio. 

Mon père était dans l’arbre, un Allemand est 

passé et mon père lui a pissé sur la tête. 

L’Allemand lui a tiré dessus, mais mon père a 

réussi à s’enfuir, et il a échappé à la mort 

une fois de plus. 

« C’était la vie des gamins », disait mon père. 

 

Et puis il a risqué de se faire tuer le 4 juin 

1944, le jour de l’entrée des Américains dans 

Rome.  
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Première partie 

 

 

 

Un 
 
 

C’était l’après-midi du 4 juin 1944. 

Personne ne bougeait sous le portique de 

l’école Giovanni Cagliero. Depuis ce portique, 

on pouvait voir au loin l’arc de Primavera. Et 

juste en dessous de cet arc romain, on voyait 

plein de soldats. De loin, ils avaient l’air 

habillés autrement que des Allemands. C’est 

pourquoi des gens sous le portique de l’école 

disaient « ce sont les Américains… ça y est les 

Américains sont là ! » 

Mais d’autres étaient sûrs que c’étaient des 

Allemands et disaient « pas du tout, tu vas 

voir que ce sont encore des Allemands ». 

Il y en avait aussi qui donnaient raison aux 

deux. Ils trouvaient qu’ils avaient l’air 

d’être allemands mais habillés autrement. Ils 

disaient « ce sont des Allemands déguisés en 

Américains ! » 

Mais personne ne bougeait pour aller élucider 

le mystère des soldats habillés bizarrement. Et 

comme ça, ils étaient tous figés, sous le 

portique de l’école, regardant les soldats 

comme des spectateurs pendant l’entracte au 
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cinéma, quand ils regardent l’écran blanc, en 

attendant que le film recommence.    

Nino, mon père, avait huit ans à ce moment-là 

et, à la fin de l’été, il allait fêter ses neuf 

ans. Entre-temps, il s’était éloigné et se 

promenait dans les rues autour de l’école. Mon 

grand-père Giulio le suivait, il était grand 

invalide et marchait en boitant. Il avait hâte 

de rentrer à la maison pour résoudre une 

affaire urgente au sujet d’un cochon, vivant, 

qu’il fallait acheter en association avec 

d’autres personnes.  

Mon grand-père marchait derrière mon père et 

tenait en main un paquet dans lequel était 

emballé un bout de foie et un œuf, le dîner du 

soir. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient 

arrivés du côté du sanatorium et, au milieu des 

maisons délabrées, il leur sembla voir un 

oignon. Ils trouvaient ça bizarre, un oignon au 

milieu des ruines. Les Américains, à court 

d’armes, n’avaient tout de même pas commencé à 

bombarder avec des oignons ! Et ni une ni deux, 

mon grand-père Giulio fit « Eh ! Nino ! 

Ramasse-moi cet oignon… » et, tout en tâtant le 

bout de foie emballé dans le sachet, il pensait 

« le foie aux petits oignons c’est une manne 

céleste… » et, avec l’œuf qui plus est, il y en 

aurait eu pour tout le monde. Nino se jeta sur 

l’oignon mais trébucha. Au lieu de le ramasser, 
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il manqua de l’écraser. C’est à ce moment-là 

qu’on lui tira dessus. 

 

Voilà comment mon père risqua de mourir. 

 

Mon grand-père Giulio lança un cri et Nino cru 

entendre, mêlé au cri de son père, le coup de 

feu ricocher d’un immeuble à l’autre, comme un 

écho, dans la rue déserte. Il vit le trottoir 

ébréché et compris qu’il en avait réchappé par 

miracle. Il se mit à rire en pensant qu’il 

avait failli mourir pour un oignon. Puis, il se 

leva et traversa la rue lentement pour 

découvrir d’où avait tiré le franc-tireur. 

« Qu’il aille se faire foutre ! » -pensa-t-il- 

tout en marchant et tenant l’oignon bien haut, 

pour bien montrer qu’il n’était pas dangereux. 

Et pendant qu’il traversait la rue il entendit 

une voix qui disait « Eh, oh ! le gamin, ramène 

l’oignon, il est à moi ! »  

Nino leva les yeux en direction de la voix et 

vit sortir d’une fenêtre aux barreaux rouillés 

une main décharnée. Derrière, il devait y avoir 

le reste de la personne. Du moins sa bouche, 

puisqu’elle continuait de répéter : l’oignon 

est à moi… il est à moi… il est à moi…  

« Et vous voulez faire quoi avec cet oignon ? –

dit Nino-. Alors comme ça, c’est votre oignon ? 

Il est sans doute tombé par la fenêtre, c’est 
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ça ? Si j’étais vous, je ne m’en ferais pas 

pour un oignon. Vous ne savez pas que la guerre 

est finie ? » 

Mais l’autre remuait son bras squelettique 

entre les barreaux rouillés et n’en démordait 

pas avec son oignon… « Eh, oh ! le gamin, 

ramène-moi mon oignon, sans quoi je remets ça 

et ce coup-ci je te butte… » Nino aurait bien 

rendu l’oignon à son propriétaire, mais c’est 

qu’il exhalait un petit parfum acidulé, mieux 

que celui du jasmin et puis, là, il en faisait 

un point d’honneur. Entre-temps, quelques 

curieux s’étaient approchés de mon grand-père 

Giulio et formaient une sorte d’équipe de 

supporters de Nino face au mystérieux bras 

squelettique, qui sortait de la fenêtre aux 

barreaux rouillés. Et c’est là que mon père en 

rajouta une couche avec l’histoire des 

« Américains sont arrivés ! Quoi, vous ne savez 

pas que les Américains sont là ? Ils ne sont 

plus qu’à quelques centaines de mètres… les 

Américains sont en train de libérer l’Italie et 

ils vont amener leurs oignons, des oignons 

américains, qui doivent être gros comme des 

melons ! Depuis hier soir, les Allemands fuient 

Rome. Tout le monde le sait, ce n’est plus 

qu’une question d’heures… » et tout le monde 

fit oui… oui… de la tête comme si c’était une 

chose connue. 
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Et l’oignon dans la main, Nino tenta d’amadouer 

son propriétaire en racontant tout ce qu’il 

savait sur la grande Histoire. L’Histoire dont 

le cours changeait en quelques heures. 

L’Histoire du monde en marche, qui allait 

broyer hommes et oignons sous ses pas de géant. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



© Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de Pietro Pizzuti. 

10

Deux 
 
 
Nino commença à raconter. Il commença par la 

veille au soir. Par le soir du 3 juin 1944, au 

moment où son père Giulio et lui dînaient chez 

la mère Irma, qui avait la trattoria à côté du 

cinéma Iris. Dire que c’était le soir est 

exagéré vu que, pour ne pas se faire piéger par 

le couvre-feu, ils étaient passé à table à cinq 

heures de l’après-midi. 

Mon père racontait tout le temps que la mère 

Irma faisait des portions scientifiques. Elle 

comptait les haricots, les pois chiches, et les 

petits pois. Les grammes de riz étaient 

identiques pour chaque portion, tout comme les 

cinquante grammes de viande, le peu qu’il y 

avait était distribué démocratiquement. Le plat 

économique était composé de pâtes avec de la 

sauce tomate en conserve et, pour chaque 

assiette, elle comptait treize spaghettis. Un 

repas complet était un luxe qu’une personne 

seule ne pouvait se permettre, on mangeait à 

deux en partageant un seul repas. Ce qui 

compliquait les choses, à cause de la 

difficulté mathématique inhérente aux 

spaghettis qu’il était impossible de diviser 

par deux, étant au nombre de treize, sans 

commettre d’injustices. Mais au lieu de 

recourir aux fractions, c’est Nino qui mangeait 
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le dernier spaghetto et ainsi mon grand-père 

Giulio avait le ventre plus léger, ne serait-ce 

que de ce gramme de pâtes badigeonné de tomate. 

Il arrivait souvent à mon grand-père de tomber 

sur un petit bout de quelque chose au cinéma. 

Certains lui apportaient un morceau de pain ou 

un fruit en échange d’une entrée gratuite et, 

avec ça, il complétait les demi-portions de la 

mère Irma. 

 

Ce jour de début juin, pour le dîner, il y 

avait même quelques fèves avec un petit bout de 

pecorino et, s’ils avaient eu deux lires de 

plus en poche, ç’aurait été le gueuleton du 

siècle, arrosé d’un petit coup de rouge. Au 

lieu de quoi, ils durent se contenter d’une 

carafe dans laquelle on avait noyé un verre de 

vin blanc, pour montrer qu’eux aussi pouvaient 

dépenser leurs sous à tire-larigot. 

Puis à la fin du dîner scientifique, Nino avait 

sorti une pomme de pin et s’était mis à casser 

les pignons sur la table de la trattoria. La 

mère Irma, qui n’avait pas vraiment un 

établissement genre les mille et une nuits, les 

envoya dehors pour qu’ils aillent casser les 

pignons ailleurs que sur sa table à laquelle 

elle tenait. L’établissement n’avait pas été 

rafraîchi depuis la première guerre mais, pour 

sa patronne, il n’avait qu’à rester en bon état 
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jusqu’à la troisième guerre mondiale, pas 

question de rechauler les murs des toilettes, 

noirs de crasse. Mon grand-père se leva de 

table, paya le dîner et, alors que mon père et 

lui s’apprêtaient à sortir pour regagner le 

cinéma, la mère Irma leur dit, « j’ai un parent 

proche qui vit à Frascati et qui a vu fuir les 

Allemands. Il croit dur comme fer que, dans 

quelques jours, les Américains seront là et que 

les Allemands leur laisseront la ville. Il dit 

comme ça que, dans le désordre de la fuite, il 

a réussi à voler un cochon aux Allemands et 

qu’il le vend pour mille lires. Moi, j’ai trois 

cent lires et je ne peux pas l’acheter… » 

« Achetez-en un morceau », dit mon grand-père 

Giulio. 

« Eh non… parce qu’il veut le vendre vivant, 

son cochon. Il dit comme ça que c’est dangereux 

de le tuer… que maintenant, il l’a caché et que 

l’animal est tranquille mais, si on l’égorge, 

avec ses grognements, il jettera la panique 

dans tout le village. Je dis que nous devons 

monter une société et trouver les mille lires 

pour l’acheter vivant. Dès que les Américains 

sont là, on tue le cochon et on le partage ». 

Mon grand-père Giulio lâcha qu’il avait deux 

cent lires de côté, avec la somme de la mère 

Irma, ça faisait la moitié du prix. Ce à quoi 

il ajouta « si je m’y mets vraiment, tu vas 
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voir que j’en trouve un ou deux, d’associés. 

Des gars qui ont un petit peu de sous de côté, 

et qui nous aideront à acheter le cochon. » Il 

sortit de la trattoria et regagna le cinéma 

avec mon père. Chemin faisant, il fit la liste 

des associés potentiels pour sa société. Une 

liste qu’il lui fallait faire vite. Parce qu’il 

pensait que « si les Américains arrivent… le 

parent proche de la mère Irma tue le cochon et 

le bouffe tout seul. » Il y avait intérêt à se 

grouiller pour acheter l’animal. L’acheter 

avant que n’arrivent ces fameux libérateurs qui 

avaient débarqué à quarante kilomètres de Rome 

et qui, depuis quatre mois, n’avaient pas 

quitté la plage. Après les avoir tant attendus… 

ne voilà-t-il pas que mon grand-père se mettait 

à espérer qu’ils continuent à se la couler 

douce. 

Qu’ils la lui laissent durer encore un jour, sa 

guerre. 
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Trois 

 

Mon grand-père Giulio pensait au cochon. 

Mon père, par contre, avait vidé ses sacoches 

qui étaient pleines de pommes de pin. C’était 

des pommes de pin de la pinède de l’Appio 

Claudio, ramassées aux pieds des arches de 

l’aqueduc, où broutaient les brebis de quelque 

riche aristocrate propriétaire de la terre. 

C’était une prairie dégarnie qui allait des 

studios de Cinecittà jusqu’à l’osteria del 

Curato. 

 

Mon père racontait tout le temps que, quelques 

jours auparavant, il était allé chercher des 

pommes de pin et qu’il en avait ramassé 

quelques kilos. Il racontait que, alors qu’il 

était sur la cime d’un arbre, il avait vu 

arriver un Allemand. Un gars qui, à bien le 

regarder, avait l’air d’un gamin aussi 

misérable que lui. Un tout jeune soldat qui 

était devenu adulte sur ordre du führer. Un de 

ceux qu’on avait envoyés à la guerre mais qui 

venaient tout juste d’apprendre à lacer leurs 

chaussures. Bref, cet Allemand en uniforme 

s’était assis sous un arbre. Il avait ôté son 

casque et l’avait déposé par terre. Nino avait 

regardé cette espèce de pot de chambre renversé 

comme ça par terre, c’était trop tentant. Il 
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déboutonna sa braguette, sortit sa quéquette et 

pissa dedans. Pile dedans ! Un exploit 

olympique, un vrai numéro de cirque ! Il 

s’attendait même à ce que l’Allemand se lève et 

l’applaudisse tellement il avait été bon sur ce 

coup-là. Et que la fanfare de l’armée 

germanique vienne lui jouer la marche royale et 

qu’Hitler en personne vienne le décorer de la 

médaille d’or pour le plus beau jet de pisse. 

Au lieu de quoi, l’Allemand vit rouge et ne 

marqua aucun respect pour sa prestation 

sportive. Il dégaina son revolver, le fit 

tourner en l’air et tira. Nino avait déjà sauté 

dans le pin voisin, puis dans les branches d’un 

autre arbre et, pendant qu’il fuyait, il lui 

crachait dessus, tout en lui jetant des mauvais 

sorts et vomissant une flopée d’injures. Elles 

étaient telles que même l’étranger qui ne 

comprenait pas un traître mot aux langues 

latines, entendait qu’il ne lui récitait pas le 

chapelet. Voyant le gamin qui sautait d’une 

branche à l’autre et criait comme un forcené, 

l’Allemand se jeta par terre en laissant tomber 

son revolver… on aurait juste dit un autre 

gamin… un gamin et son pistolet. Qui se mit à 

crier à son tour, pas de rage mais de honte. 

Parce qu’il venait de se rendre compte qu’en 

tirant sur un gamin, il était devenu une vraie 

crapule, lui à qui on avait inculqué qu’il 
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serait un vrai héros de guerre. Nino sauta par 

terre et s’éloigna vers les Capannelle. 

Il eu le temps de voir l’Allemand, il avait 

l’air sonné, les cheveux ébouriffés et la 

bouche ouverte.  

Au-dessus de sa bouche il avait une tache 

rouge. 

Une tache rouge au milieu du visage. 

Une tache comme une marque, comme de celles 

qu’on fait sur le cul des vaches pour les 

reconnaître. Une tache difficile à porter en 

classe sans déchaîner une risée générale. 

Quelque chose de ridicule, dont on se moque à 

coup sûr. Une tache de vin qui même sur une 

fesse aurait été comme un coup de poing dans 

l’œil, alors imagine, là, entre le nez et la 

bouche.  

L’Allemand était là, par terre, avec ses larmes 

qui trempaient la carte géographique qu’il 

avait sur la gueule. On aurait dit qu’on lui 

avait tatoué la grande Allemagne là, au milieu 

du visage, pour lui rappeler, à lui et à tous 

ceux qui le croisaient, qu’il était né là-bas. 

Il s’était jeté par terre, sur une terre qui 

était faite tout autrement que la sienne. Une 

autre géographie, un autre tatouage, un autre 

visage. Ce soldat ne ressemblait à aucun humain 

né sur cette planète. On aurait dit qu’il 

arrivait d’un autre monde. Mais vu qu’il 
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s’était mis à pleurer et qu’il avait presque le 

même âge que lui, Nino trouvait qu’il faisait 

penser à un étrange mélange entre un gamin et…  

Quelque chose comme un martien. 
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Cinq 

 

À l’aube du 4 juin 1944, mon père et mon grand-

père sortirent du cinéma Iris, la ville était 

aussi déserte qu’une table qu’on vient de 

ranger. 

De la via Nomentana, ils prirent la direction 

du quartier de San Lorenzo à pied, vu que les 

trams ne passaient pas encore. Arrivés à San 

Lorenzo, les rues étaient toujours vides. Ils 

s’engouffrèrent dans un escalier et montèrent 

au quatrième étage. Un vieux bonhomme avait 

trouvé place dans une sorte de réduit où, 

naguère, devaient se trouver des caissons d’eau 

et des bassines pour laver le linge. Mon grand-

père Giulio parla tout de suite de l’affaire du 

cochon allemand et raconta que « la mère Irma 

de la trattoria a un parent proche à Frascati 

qui a volé un cochon aux Allemands et veut le 

vendre. Elle mettrait trois cents lires. Moi 

j’en mets deux cents, mais le cochon en coûte 

mille. » 

« Et bien, achetez-en seulement la moitié », 

dit le vieux bonhomme. 

« Eh non… le fait est que le cochon est caché 

et il faut attendre l’arrivée des Américains 

avant de le tuer. C’est pourquoi ce parent de 

Frascati le vend vivant… et on ne peut pas 
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acheter un demi-cochon vivant ! Il faut 

l’acheter entier. »  

« Je mets cent lires –fit le vieux-. J’entre 

dans la société et puis, quand nous tuons le 

cochon, je prends la part qui me revient… je 

vous réchauffe un petit peu de chicorée ? »  

« Pourquoi pas, tiens…-dit mon grand-père 

Giulio, puis il se tourna vers Nino- demande à 

ce vieux de te raconter ce qui lui est arrivé 

le jour du bombardement. Maintenant, tu vois, 

que c’est un vieux bonhomme mais, l’année 

passée, il n’était pas comme ça… » 

Le vieux bonhomme sortit un morceau de sucre 

pour Nino et un peu de chicorée pour en faire 

du café. Il mit l’eau à bouillir et commença à 

parler. Il parlait comme un disque habitué à 

répéter la même rengaine, à chaque fois que 

l’aiguille se dépose sur son sillon. 

 

Mon père écouta l’histoire du vieux, l’histoire 

de ce qui lui était arrivé l’année passée, 

pendant le bombardement de San Lorenzo. 

 

Le vieux était convaincu d’être un gamin. 
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Six 

 

Il y a un an, c’était un gamin. 

Puis, il avait vieilli d’un coup à cause des 

bombardements. 

Comme ceux qui attrapent des cheveux blancs à 

cause d’une grande frayeur, sauf que lui avait 

aussi attrapé la peau ridée, les dents pourries 

et les os noueux. 

 

À son accent du pays, on entendait qu’il 

n’était pas né à Rome et qu’il venait du Sud. 

Il dit que, dans son pays, la guerre était 

arrivée au début de l’été dernier, avec les 

bombardements mais, dès le mois d’août, le 

bruit avait couru que les Américains avaient 

débarqué en Sicile. Il dit que des bruits 

couraient, comme quoi les Italiens n’étaient 

peut-être même plus alliés aux Allemands. Il 

dit que, peut-être, ils étaient alliés aux 

Américains… ou que les Américains étaient 

alliés aux Allemands contre le péril communiste 

des Russes… peut-être le pape s’en était-il 

mêlé, puisqu’il était obsédé par le péril 

communiste, et les avait tous mis d’accord 

contre Staline, toujours est-il qu’ils étaient 

sur leurs gardes et ne se fiaient à personne.  

Il dit comme ça, le vieux, qu’en ce temps-là, 

il était encore gamin et que, dans son village, 



© Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de Pietro Pizzuti. 

21

il n’y eut pas de morts. Il dit que le seul 

mort, c’était un chien qui avait été abattu par 

un franc-tireur, pendant qu’il traversait un 

carrefour. Le franc- tireur a dû avoir des 

remords puisque, la nuit, tout le monde l’a vu 

descendre et emmener le chien pour l’enterrer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



© Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de Pietro Pizzuti. 

22

Sept 

 

Dans le petit réduit au quatrième étage de 

l’immeuble de San Lorenzo, le vieux bonhomme, 

qui était persuadé d’être un gamin, racontait 

son histoire : « À ce moment-là, mon père, moi 

et ma petite sœur, nous sommes sortis de chez 

nous et nous avons quitté le village. Nous 

sommes partis sur la route et, après une 

semaine finalement, nous sommes arrivés à Rome. 

Nous avons trouvé une chambre à sous-louer à 

San Lorenzo. Mon père n’arrivait pas à trouver 

un vrai travail, mais il m’avait envoyé 

apprendre le métier de pâtissier à la piazza 

Vittorio. Mon père est obsédé par la nutrition. 

Il dit qu’avec la perpétuation de l’espèce, 

c’est la chose la plus importante. 

‘Conservation et reproduction’, dit toujours 

mon père. Et il dit que le meilleur travail, 

c’est celui qui touche au casse-croûte, parce 

qu’ainsi on ne meurt pas de faim et, comme ça, 

je suis entré en apprentissage pour devenir 

pâtissier.  

Certains soirs, mon père et moi, nous rentrions 

fatigués, avec de ces gueules… et nous avions 

juste la force de rester devant la fenêtre. 

Moi, crevé à cause du travail qui était souvent 

harassant, lui, râlant à cause du fait qu’il 

n’en trouvait toujours pas et que ça commençait 
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à bien faire. Parfois, j’arrivais à ramener à 

la maison un morceau de gâteau de la 

pâtisserie, je l’embarquais en catimini avant 

de terminer mes heures. Et ce soir-là, le soir 

du 18 juillet, dimanche… ce soir-là, on s’est 

mis à regarder par la fenêtre avec un sachet de 

gialletti, des biscuits jaunes à la farine de 

maïs. Tout à coup, mon père me parle de son 

boulot. Depuis quelques jours, il travaille 

comme porteur aux Halles de San Lorenzo mais, 

quand il a fini, il saute dans un tram et il 

essaye de mettre la main sur l’un ou l’autre 

portefeuille, il pique dans les poches. Mon 

père considère ça comme un vrai travail. Une 

activité d’indépendant, pour laquelle il 

investit même un capital de départ vu que, pour 

monter dans les moyens de transport en commun, 

il doit obligatoirement payer son ticket. Il 

dit que ‘c’est une époque de poches vides, une 

époque sans le sous dans les trams. Il m’arrive 

de fouiller deux ou trois poches sans trouver 

une lire. Et voilà que j’arrive au terminus et 

que les seuls sous que j’ai eu en main sont 

ceux que j’ai dépensés pour mon ticket’. 

Mon père me raconte sa journée dans les trams, 

parce qu’il dit que je dois l’apprendre de sa 

bouche, qu’il vole.  

Nous passons cette soirée du 18 juillet comme 

ça, à grignoter nos gialletti devant la 
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fenêtre. Mon père fait une fixation avec son 

histoire de nutrition… ‘Conservation et 

reproduction’ et, moi, je regarde le terrain 

plat du cimetière devant la fenêtre.  

 

Cette nuit-là, après minuit, tout à coup, les 

sirènes se mettent à retentir. Nous ne 

descendons pas dans l’abri. Mon père dort avec 

la petite et, moi, je suis encore devant ma 

fenêtre, je suis tranquille, parce que je sais 

que personne n’osera bombarder Rome. Nous 

avions quitté notre village exprès : pour être 

en sécurité dans la ville du pape ! Après 

l’alerte, j’entends les avions qui sillonnent 

le ciel, les avions lancent des feuillets. Ce 

sont les dépliants de propagande anglo-

américains, ceux-là mêmes que Mussolini a 

interdit de ramasser. Les romains du quartier 

de San Lorenzo dorment ou se sont enfermés dans 

les abris, ce sont les carabiniers qui courent 

ramasser tous les dépliants, avec la police et 

les patrouilles de la protection anti-aérienne.  

Puis, dans les jours qui suivent, quelqu’un 

sortira ces dépliants et y lira que les 

Américains avaient prévenu qu’ils 

bombarderaient. Seulement voilà, personne 

n’aura eu le temps de les lire.  
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Le matin du 19 juillet, mon père et moi sortons 

de chez nous. Il a emmené ma petite sœur avec 

lui, parce qu’il dit que, dans le tram, on le 

regarde autrement quand il a la petite dans les 

bras, et ça lui permet de travailler 

correctement. Mon père me dit qu’on se revoit 

‘sur le parvis du cimetière du Verano, vers 

onze heures, ramène-moi quelques gialletti pour 

le petit ange, si tu peux’ et je lui dis 

d’accord, que j’essayerai de passer à cette 

heure-là. À l’heure convenue, j’arrive, il y a 

un de ces soleils ! Le parvis du Verano est 

noir de monde.  

‘Je t’ai ramené les gialletti, -je dis à mon 

père, - tu as ramassé quelque chose dans le 

tram ?’ 

Et lui me répond qu’ ‘avec le petit ange, tout 

le monde me sourit. Dommage que ces mômes 

grandissent et, une fois grands, ils ne font 

plus craquer personne. Si la guerre continue, 

il va falloir que je loue un môme pour pouvoir 

continuer à travailler !’ 

Pendant que mon père écrase les gialletti pour 

les donner à la petite qui n’a pas encore de 

dents pour les mâcher, l’alerte antiaérienne 

retentit tout à coup. Mais de toutes les 

personnes qui se trouvent sur le parvis du 

Verano, quelques-unes seulement courent aux 

abris, parce que nous sommes tous convaincus 
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que Rome est une ville sûre. L’alerte retentit 

à onze heures et, tout de suite après, arrivent 

les avions. Les gens lèvent les yeux vers le 

ciel et mon père aussi se met à regarder ces 

petits bouts d’acier brillants, qui bourdonnent 

au-dessus de nos têtes. Il regarde en l’air et 

dit ‘Qui sait où ils vont semer la mort. Je 

parie qu’ils vont vers chez nous, vers le Sud’, 

et il recommence à écraser les biscuits pour la 

petite qu’il tient dans ses bras. 

 

Ainsi commença le bombardement de San 

Lorenzo ».  
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Huit 

 

« Il est onze heures du matin ce 19 juillet. 

C’est l’été 1943. 

 

Les premières bombes tombent sur les Halles de 

San Lorenzo mais, en une seconde, le chaos 

gagne le parvis du Verano. Le déplacement d’air 

souffle comme une tornade de vent chaud et je 

me retrouve par terre. Mon père regarde ses 

bras vides et ne trouve plus la petite. 

‘Le petit ange!’ dit-il et il n’ajoute rien 

parce que le parvis tout entier se dérobe sous 

nos pieds, comme si, au lieu de tomber du ciel, 

les bombes sortaient de terre. Puis, dans la 

cohue, je ne le trouve plus, perdu, je commence 

à courir. Les rues crachent des pavés qui 

emportent avec eux des morceaux de corps 

humains. Ils se fichent dans les murs des 

maisons et fauchent les branches des arbres. Je 

cours au milieu des rails tordus et des fils 

électriques qui pendent et grésillent, je me 

retrouve dans une espèce de cour qui m’a l’air 

d’être une trattoria, dont la moitié du toit 

s’est écroulée… mais qui en fait n’est qu’une 

cuisine, la cuisine d’un appartement où il y a 

encore la casserole de soupe qui bout au milieu 

d’un nuage de poussière.  
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Je cours et, à force de courir, je me retrouve 

à l’hôpital, au milieu d’une marée humaine qui 

veut entrer, certains parce qu’ils veulent s’y 

réfugier, d’autres parce qu’ils traînent avec 

eux des blessés qu’il faut soigner. Et j’essaye 

de m’extraire de cette foule mais, en une 

seconde, je me souviens de mon père et de la 

petite et décide d’entrer dans l’hôpital pour 

aller les chercher. Je traverse des tas de 

pièces, qui ne sont plus que des immenses 

salles de soins d’urgence, il y a tellement de 

sang par terre qu’il faut passer un torchon 

avec de l’eau oxygénée. 

Ils amènent des morts sans aucune blessure 

apparente mais, dès qu’on leur ouvre la bouche, 

il en sort une boule de terre et de sang mêlés. 

On a recouvert d’un drap blanc le corps d’un 

Général des carabiniers, on voit encore son 

visage tourné vers le haut et ses pieds vers le 

bas parce qu’un obus lui a fracassé le bassin 

et lui a retourné les jambes. Des femmes 

enceintes arrivent avec le ventre ouvert, on 

aperçoit l’intérieur… une bonne sœur leur noue 

le ventre avec un drap, mais presque toutes 

meurent empaquetées dans ces loques. 

Et au milieu de ce capharnaüm, je trouve mon 

père. 

Dehors, le bombardement vient de cesser, le 

premier de la journée, un deuxième éclatera 
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dans une demi-heure. Je lui demande ‘où est le 

petit ange ?’ il me répond qu’il l’a cherchée 

mais qu’il l’a perdue. Il dit qu’elle lui a 

échappé des bras à cause du souffle de 

l’explosion. Puis il continue, il me décrit 

comment il l’a sentie s’envoler d’entre ses 

bras et, moi, je voudrais sortir pour aller la 

chercher, mais il me dit de rester près de lui 

parce qu’il ne veut pas perdre ses deux enfants 

le même jour… ensuite, il me répète la scène du 

petit ange qui s’envole… et je me rends compte 

que, dans ce chaos, il a encore son sachet de 

gialletti, plein de gravats, il continue de 

raconter et, ce faisant, il glisse une main 

dans le sachet de gialletti, dans lequel il y a 

plus de cailloux que de biscuits. Je pense à 

son obsession… à la conservation et à la 

reproduction. 

Je n’oublierai jamais mon père mangeant ce 

minestrone de cailloux et de poussière. 

Je me souviens qu’il mâchait presque à s’en 

casser les dents. 

Je me souviens qu’il mangeait ces cailloux 

comme un fakir. 

 

J’ai été reconnaître des tas de corps et j’ai 

assisté à des scènes pitoyables qu’on ne peut 

pas raconter mais, le corps de cette petite, on 
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ne l’a jamais retrouvé. D’elle, il n’est rien 

resté. 

Vers le milieu de l’après-midi a eu lieu la 

dernière vague de bombes. J’ai quitté 

l’hôpital. Mon père est resté à l’intérieur et 

je ne l’ai plus jamais revu. Je lui ai dis que 

je partais la chercher et je me souviens de 

lui, bras ouverts, qui regardait comme pour 

dire ‘ Jésus-Christ m’a enlevé ma petite fille, 

il aurait tout aussi bien pu m’enlever les 

bras…’ 

Je m’en vais vers la maison et, au milieu des 

décombres, le silence est impressionnant. Le 

silence a enseveli tout San Lorenzo et son 

cimetière. Il a enchâssé les maisons et les 

pierres tombales en une seule ruine silencieuse 

qui a fait taire les vivants et les morts.  

Moi, le bombardement une fois terminé… je 

marche, je marche, mais je ne trouve plus notre 

immeuble. Jusqu’à ce que je m’aperçoive que je 

suis en train de marcher dessus. Quelqu’un dit 

que tous les habitants se sont probablement 

sauvés, puisqu’on ne retrouve aucun corps… mais 

trois jours plus tard, ils les découvrent tous. 

Ils se sont terrés tous ensemble dans la cave, 

des corps noirs, on dirait des monstres. 

Certains ne peuvent même pas être recomposés. 

On trouve un bras mais pas l’autre… on trouve 

le buste mais sans tête ni jambes … il faut 
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faire un tas avec les bras, les mains et les 

membres qu’on n’a pas pu assembler, nous 

autres, gamins, on file à la gare chercher des 

caisses de pâtes Buitoni, comme ça on fourre 

dedans tous ces morceaux de corps dépareillés 

et on enterre le tout. Les animaux, on les 

coupe en morceaux, on les brûle à l’acétylène 

et on les jette dans les égouts… l’odeur de 

chair brûlée envahit tout le quartier. Les 

gardes nous disent que c’est de la viande 

animale, mais certains immeubles ont brûlé 

pendant trois jours avec tous leurs habitants 

et l’odeur de viande brûlée est la même. C’est 

une odeur qui se mélange avec celle de la 

putréfaction et de la saleté. Une seule et même 

puanteur. C’est la puanteur de l’humanité, 

tenace en temps de guerre. La puanteur que 

l’humanité traîne depuis des siècles et des 

siècles, une puanteur aussi ancienne et 

originelle que le péché. 

 

Un médecin de l’hôpital, un professeur très 

réputé, qu’on ne peut nommer, a pris 

l’habitude, depuis ce jour-là, d’arrêter de 

travailler à dix heures, de prendre le tram et 

d’aller au Vatican pour boire un café… puis, 

vers midi, il revient et recommence à 

travailler. Il est devenu fou à cause du 

bombardement, il s’est mis en tête que les 
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Américains attaquent systématiquement à onze 

heures du matin… comme ça, à cette heure-là, il 

s’en va prendre un café au Vatican, où il est 

sûr qu’ils ne bombarderont pas. 

 

Depuis ce jour-là, tous les jours à onze 

heures, je regarde mon quartier et je tremble… 

à onze heures, je regarde cette étendue de 

gravats comme si on avait remplacé nos maisons 

par une ville romaine en ruines. Je regarde 

comme un touriste regarde le Colisée ou des 

tombes étrusques. Mais s’il a fallu au moins 

deux mille ans au Colisée pour devenir une 

ruine… à San Lorenzo, il a suffit de deux 

heures».  
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Neuf 

 

Mon grand-père Giulio buvait de la chicorée et 

mon père écoutait.  

Même la chicorée terminée, avalée jusqu’à la 

dernière goutte, le récit durait toujours. 

 

Entre-temps ils sortirent du réduit aux 

caissons et ils descendirent dans la rue, où le 

vieux bonhomme recommença à parler et « pour en 

terminer avec toute cette histoire, il me faut 

ajouter une dernière chose. Il me faut dire 

qu’après être resté assis pendant trois jours 

devant mon immeuble… je me suis levé et j’ai 

marché vers la gare de Roma-Termini. Mes jambes 

n’avaient plus de force et mes mains 

tremblaient. Et, qui plus est, les gens ne me 

reconnaissaient pas, je suis devenu vieux ! Un 

vrai vieux ! Un vrai, vrai vieux… avec un 

visage et des bras de vieux… 

 

Voilà ce qui m’est arrivé. 

Mon père, mon grand-père et le gamin, qui était 

devenu vieux, étaient descendus dans la rue. 

Mon père racontait qu’il y avait là une moitié 

d’immeuble et qu’au deuxième étage, il y avait 

une moitié de chambre avec un téléphone au mur. 

Comme si, sur cette ville, ne s’était abattue 
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qu’une moitié de guerre. Quelqu’un disait que 

le téléphone fonctionnait encore.  

On disait même qu’il se mettait parfois à 

sonner. 

Sous l’immeuble, il y avait un type qui était 

très connu, on l’appelait le coiffeur. 

Il s’occupait des cheveux, pas des barbes, et 

n’avait pas de boutique. Le gars était assis au 

milieu de la rue, sous la moitié d’immeuble, et 

demandait l’aumône. Il avait un chien galeux, 

qui avait l’air plus mort que vif. Lui portait 

un costume noir. Un costume chic. Et attifé de 

la sorte, on aurait dit qu’au lieu de venir 

mendier dans la rue, il allait à une cérémonie 

d’enterrement ou de mariage . 
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Dix 

 

Mon grand-père Giulio était à peine présenté à 

ce coiffeur qu’il lui racontait l’affaire du 

cochon. Il dit que « la mère Irma de la 

trattoria, près du cinéma Iris, a un proche 

parent de Frascati, qui a volé un cochon aux 

Allemands et qui veut le vendre. Nous sommes en 

train de monter une société pour l’acheter. 

Elle, elle met trois cents lires. J’en mets 

deux cents » « et moi, cent –dit le gamin qui 

est devenu vieux, -mais le cochon vaut mille 

lires. »  

« Achetez-en une moitié », dit le coiffeur. 

« Eh non… parce que le cochon est caché et 

qu’il faut attendre l’arrivée des Américains 

pour pouvoir le tuer, sans quoi avec les 

grognements et les cris de la bête, les 

Allemands auront vite fait de revenir le 

chercher. C’est pourquoi ce parent de Frascati 

le vend vivant… et figure-toi qu’on ne peut pas 

acheter un demi-cochon vivant ! » 

« Moi, je pourrais à peine investir une 

centaine de lires, - dit le coiffeur, -hélas je 

ne connais personne d’autre qui pourrait entrer 

dans cette société. Il faudrait encore deux, 

trois cents lires pour pouvoir l’acheter tout 

entier… » 
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« Il paraît que les Américains sont toujours à 

Anzio, -dit mon grand-père Giulio.- Dans 

quelques jours, ils seront à Rome, mais il nous 

manque un peu de temps. Mon fils et moi, nous 

sommes en train de rejoindre le quartier du 

Quadraro à pied et nous ne retournerons pas 

chez nous tant que nous n’aurons pas monté 

cette société. » 

Le coiffeur répondit que, selon lui, « les 

Américains arriveront très vite. Je les ai vus, 

de mes yeux vus, quand j’étais dans le Sud… » 

Parce que le coiffeur avait fait la guerre et 

avait été dans le Sud, dans le village d’où 

avait fui le gamin qui est devenu vieux, avec 

son père et sa petite sœur.  

Il dit qu’il avait reçu sa convocation de 

l’armée en ’43. 

 

Il dit qu’avant de partir pour la guerre, il 

avait sa boutique de coiffeur. Une de ces 

boutiques avec une enseigne sur laquelle était 

inscrit CISEAUX D’OR. Il dit qu’il était réputé 

à cause de ses mains. Il dit qu’il avait de ces 

mains, on aurait dit celles d’une star de 

cinéma. Des doigts longs et fins, que tu aurais 

pris pour des doigts de femme… d’une belle 

femme, une fois glissés dans les trous des 

ciseaux. Il dit que, ces beaux doigts, il ne 

les devait pas au seul fait qu’il coupait les 
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cheveux. En effet, après la fermeture de sa 

boutique, on l’appelait pour couper la viande 

dans les meilleures boucheries de Rome. Il dit 

que parfois, pour épater la galerie, il coupait 

le bœuf avec une lame de rasoir et il obtenait 

des tranches aussi fines que des hosties 

consacrées. Souvent, il ne se faisait même pas 

payer. Il dit qu’il y allait pour ses mains, 

parce qu’à force de les laisser mariner dans 

toute cette viande fraîche, plongées là dans le 

sang des bêtes, leur peau devenait rose. 

 

Bref… à l’époque circulait aussi cette moitié 

de légende, selon laquelle, s’il mettait des 

gants, le coiffeur pouvait se balader au milieu 

de la foule comme s’il avait été invisible.  

 

 

Il dit qu’en ’43, il reçut la convocation de 

l’armée et qu’on l’appela sous les armes. On 

l’envoya dans le Sud et, avant de partir, il se 

fit coudre par son tailleur ce costume qu’il 

portait encore… un beau costume mortuaire… 

c’était une habitude dans sa famille de se 

faire confectionner son costume d’enterrement 

tant qu’on était en vie. C’était une sorte de 

trousseau. Dès qu’on devenait adulte, dès qu’il 

était évident qu’on ne grandirait plus, la 
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famille s’endettait avec le tailleur et lui 

commandait un costume mortuaire. 

Un costume pour quand on t’emmènerait au 

cimetière. 

Histoire de ne pas être pris au dépourvu. Comme 

ça, tu pouvais mourir à l’improviste, on 

pouvait sortir ton costume de la naphtaline, 

déjà lavé et repassé, les poches encore 

cousues, jamais porté et sans un pli. C’était 

une chose à prévoir et à organiser pour 

l’avenir, une sorte de pension, à la différence 

que tout le monde n’arrive pas à la pension 

tandis que personne n’échappe la mort. Et le 

coiffeur fit commencer la confection de son 

costume alors que la guerre n’avait pas encore 

éclaté mais, en prévision du départ pour le 

front, il fit faire les dernières finitions, 

comme ça si on le renvoyait à la maison dans 

son cercueil, il avait déjà l’habit fin prêt 

pour son propre enterrement. 

C’est qu’à peine arrivé au front, il s’était 

distingué tout de suite comme étant fin tireur. 

Il glissait ses doigts dans la gâchette et 

tirait, tout le monde était fasciné par ses 

doigts très spéciaux et ses mains qui 

ressemblaient à celles d’une star du 

cinématographe. 
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La guerre vécue par le coiffeur serait trop 

longue à raconter. 

Je ne raconterai qu’un épisode. 

Celui que racontait mon père. 

L’histoire qu’il a entendue raconter par le 

coiffeur le matin du 4 juin 1944. 

Une histoire qui est arrivée en été ’43, quand 

les Américains ont débarqué en Sicile. 

Il paraît qu’en ce temps-là, le coiffeur et 

environ septante soldats étaient restés pour 

ainsi dire isolés dans un petit village perché 

dans les montagnes et, quelques semaines plus 

tard, ils étaient toujours là-haut. Ils 

n’eurent bientôt plus de nouvelles du tout, ni 

des autres soldats de l’armée italienne, ni des 

alliés allemands. Des bruits leur parvenaient 

au sujet d’un bombardement probable de Rome. 

D’autres bruits annonçaient la chute du 

fascisme. D’autres encore annonçaient que les 

Allemands n’étaient plus des alliés. Que peut-

être les alliés étaient maintenant les 

Américains… ou bien que les Américains 

s’étaient alliés aux Allemands contre le péril 

communiste russe… peut-être que le pape s’en 

était mêlé, puisqu’il était obsédé par le péril 

communiste, et qu’il les avait tous rassemblés 

contre Staline, toujours est-il qu’ils étaient 

là-haut sur le qui-vive et se méfiaient de tout 

le monde. 



© Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de Pietro Pizzuti. 

40

Ils étaient environ septante militaires perchés 

dans un petit village et, un matin, il 

décidèrent de se défendre, autant des 

Américains que des Allemands. Le coiffeur aux 

belles mains, on l’envoya surveiller un 

carrefour. On le posta à une fenêtre avec son 

fusil. 

Le sergent lui expliqua que, dès qu’il verrait 

passer le moindre chien… « il conviendra de lui 

tirer dessus, de manière à prévenir les 

habitants que le carrefour est sous le contrôle 

d’un franc-tireur et pour que personne ne se 

hasarde à passer. Il serait judicieux de ne pas 

utiliser plus d’une balle pour le chien, vu 

qu’on est à court de munitions, et tant pis 

pour lui s’il ne meurt pas sur le coup ! »   
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Onze 

 

Comme ça le coiffeur décida que « dès que 

j’aurai vu un beau gros chien traverser mon 

carrefour, je viserai et je tirerai. Le chien 

peut mourir et rester là, au milieu de la 

route. Ou bien il peut être blessé à une patte 

et s’encourir en boitant, il n’en sera pas 

moins le signal voulu pour la population, un 

avertissement de ne pas passer par-là. Au lieu 

de quoi, ne voilà-t-il pas que le chien qui 

passe et sur lequel je tire lance un de ces 

hurlements, on aurait dit un gamin, et reste 

là, blessé, au milieu du carrefour. Il reste là 

à hurler et à se vider de son sang sans bouger.  

Il va finir par mourir !… je me dis et, s’il ne 

meurt pas, il aura au moins la force de se 

lever et de foutre le camp. Mais le chien reste 

là, au milieu, et se tord de douleur comme un 

torturé. Il se tord et perd une quantité de 

sang telle que je n’imaginais même pas qu’il en  

tenait autant dans un seul animal. Je ne peux 

même pas me détourner de lui. Je dois rester à 

la regarder souffrir et se vider de tout son 

sang. J’ai reçu l’ordre de surveiller ce 

carrefour et il est hors de question que je le 

lâche d’un seul œil. Je ne peux même pas lui 

balancer un deuxième coup de feu parce que, si 

le sergent l’apprend, il me mettra aux arrêts.  
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Le soir, quand la bête a finalement décidé de 

mourir et qu’arrive l’heure du couvre-feu, je 

pense qu’il vaut mieux descendre dans la rue et 

la retirer. Peut-être avais-je des remords 

d’avoir tué cet agneau de Dieu, qui était mort 

pour sauver tous les gens du village. Et comme 

ça, je descends ramasser la pauvre bête 

crucifiée au milieu du carrefour. Je la ramasse 

et la lie à ma ceinture, comme font certains 

chasseurs quand ils ramassent un lièvre à peine 

abattu. Et, la bête accrochée à la ceinture, je 

m’en vais vers le fleuve pour l’enterrer. 

Mais à peine ai-je passé le carrefour que 

j’entends quelqu’un qui appelle d’une fenêtre 

‘Mais vous allez où comme ça, la nuit, avec un 

chien mort accroché à la ceinture ?’ 

Je réponds que ‘je vais l’enterrer. Sans quoi 

ce chien mort finirait par propager quelque 

maladie et je pense surtout qu’il mérite une 

sépulture parce que, même s’il a vécu sa vie de 

chien, avec toute la souffrance qu’il a 

endurée, il doit bien lui être poussé une âme 

dans le cœur’. 

Et l’autre me fait ‘au lieu d’enterrer un 

chien, enterrez mon père qui est mort 

aujourd’hui. Mon père qui a fait la première 

guerre et après la première guerre, on l’a 

envoyé en Afrique. Et après l’Afrique, on l’a 

emmené en Espagne et il s’est même débrouillé 
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pour qu’on l’expédie en Albanie. Quatre 

guerres, il s’est tapé, mon père, et 

maintenant, il est revenu à la maison pour 

mourir’. 

Je me dis que je ne peux tout de même pas 

enterrer un chien et laisser ce père mort dans 

la maison de son fils. Et comme ça, je prends 

ce père et l’emporte au fleuve. Mais à peine 

ai-je marché quelques mètres, que j’entends 

qu’on m’appelle. C’est une femme. Une femme qui 

me demande ‘Vous allez où comme ça, la nuit, 

avec un vieux dans les bras et un chien mort 

accroché à la ceinture ?’ 

Et moi, je réponds que ‘je vais les enterrer. 

Le vieux s’est tapé quatre guerres et ce chien 

mort finirait par propager quelque maladie et 

puis, avec toute la souffrance qu’il a endurée, 

il doit bien lui être poussé une âme dans le 

cœur’. 

Et la femme me fait ‘le chien est une bête et 

cet homme a eu le temps de devenir vieux, lui 

au moins. Mon mari par contre est mort sans 

même me laisser d’enfant. Enterrez mon mari’. 

Et comme ça, je me dis que ce mari aussi mérite 

une sépulture, mais je dis ‘je repasserai 

demain parce, que cette nuit, j’ai les bras 

chargés et je ne sais pas comment l’emmener, 

votre mari…’ 
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‘Prenez sa charrette -dit-elle- elle ne sert de 

toute façon plus à personne, chargez-la avec 

tous vos autres morts’ et, avec la charrette du 

mari, je m’en vais vers le fleuve, mais je n’ai 

pas fait un mètre qu’un homme et une femme, 

avec un enfant dans les bras, m’arrêtent et me 

demandent ‘Vous allez où avec cette charrette 

pleine de morts ?’ 

‘Je vais les enterrer. Ce jeune est mort sans 

avoir eu le temps de laisser d’enfant à sa 

femme, le vieux s’est tapé quatre guerres et ce 

chien finirait par propager quelque maladie, 

d’ailleurs avec toute la souffrance qu’il a 

endurée, il doit bien lui être poussé une âme 

dans le cœur’. 

Mais ils me répondent que ‘le vieux est vieux, 

le chien est une bête et cet homme a eu le 

temps de se trouver une femme mais, notre fils, 

quelle vie a-t-il eue ? Enterrez notre fils…’ 

et je charge aussi le gamin sur la charrette. 

Je le charge et je descends vers le fleuve. Je 

descends mais, tous les mètres, quelqu’un 

m’arrête, me demande si ‘c’est vous qui 

enterrez les morts ?’ parce que la nouvelle 

d’un soldat, qui passe avec une charrette pour 

ramasser les morts dans les maisons, s’est 

répandue. Un gars qui passe, comme le 

chiffonnier qui ramasse les veilles ferrailles, 

les chaudières défoncées, les chaussures 
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trouées et les os rongés, les rebuts de la vie 

de tous les jours, je vais comme ça, ramassant 

les corps des morts, les débris de la guerre. 

‘C’est vous qui enterrez les morts ?’ 

 

Et j’arrive au fleuve avec la charrette  
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Douze 

 

« Durant la guerre, la nuit, c’est la fin du 

monde. 

 

Je m’approche du fleuve et je me mets à 

creuser. 

 

Mais j’ai à peine commencé que je vois au loin 

arriver des soldats. Des soldats qui ne sont 

pas italiens et ne semblent pas allemands. Des 

soldats étrangers qui ont l’air d’être 

américains. Ni une ni deux, je me jette au 

milieu des morts pour faire le mort, vu que 

dans ce méli-mélo d’armées, je ne sais plus qui 

est l’allié de qui. 

  

J’essaye de faire le mort. J’essaye de me 

souvenir à quoi ressemble un mort. 

J’en ai bien vu l’un ou l’autre pendant cette 

guerre mais, maintenant que je dois faire le 

mort pour de vrai, j’ai l’impression d’être un 

mort complètement raté. Il me semble que j’ai 

pris une position toute entortillée et trop 

disgracieuse pour un mort. De plus, je n’arrive 

pas à garder les mains immobiles et je ne me 

rappelle plus si les morts ont les mains 

ouvertes ou fermées.  
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Les yeux, c’est sûr, doivent rester fermés 

parce que, si jamais quelqu’un s’approche, 

l’œil est la première chose qu’on a envie de 

bouger. La bouche, par contre, je la maintiens 

ouverte, comme ces morts que j’ai vus gamin, 

des morts naturels, morts par manque d’air et 

qui, à la recherche du dernier souffle, avaient 

été surpris par la mort, bouche-bée. Et comme 

de bien entendu, dès que les soldats américains 

arrivent, le premier sur lequel ils viennent se 

pencher, c’est moi. Moi qui ne bouge pas avec 

mes mains en compote et ma bouche en forme de 

dernier souffle, au point que je leur fais 

l’impression d’être un vrai mort. 

 

Ne voilà-t-il pas que les Américains avec un 

certain respect prennent quelque distance. Puis 

se posent, ouvrent quelques boîtes en fer et 

mangent. Après quoi, ils se préparent à se 

coucher, l’un d’eux monte la garde, mais 

s’endort dix minutes après les autres.  

 

Après une petite heure, voilà qu’arrivent 

d’autres soldats, une poignée d’Allemands, ils 

ont traversé le fleuve et sont tout trempés. 

Mouillés comme ça, ils font encore plus gamins, 

plus osseux et maigrichons que jamais. Moi, 

j’ai à peine eu le temps d’ouvrir les yeux que 
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les Américains sont passés du sommeil à la 

mort. 

Je recommence à faire le mort de plus belle. 

Je fais le mort et, l’instant d’après, c’est au 

tour des Allemands de s’approcher de la 

charrette et du tas de cadavres. Parmi eux, il 

y en a un qui a l’air plus gamin que les 

autres. Il tremble dans son uniforme racrapoté 

par l’eau froide du fleuve. C’est un tout jeune 

soldat probablement devenu adulte sur ordre du 

führer. Un de ceux qu’on avait envoyés à la 

guerre, mais qui venaient tout juste 

d’apprendre à lacer leurs chaussures.  

Un gamin avec une tache rouge au milieu du 

visage. 

Une tache qui commençait à devenir violette, 

tellement il avait pris froid en traversant le 

fleuve. Bref… ce gamin à la tache s’approche de 

la charrette et se met à regarder les morts 

amoncelés, et voilà qu’en haut du tas, il 

commence à me regarder, moi, avec mes doigts à 

moitié refermés et ma bouche ouverte. Il me 

regarde et je dois lui paraître plus mort que  

tous les autres. C’est là que ses camarades 

prennent les soldats américains et les 

entassent avec les autres cadavres sur la 

charrette. Puis, ils se préparent à se coucher. 

Le gamin allemand avec la tache sur le visage 

monte la garde. Mais lui non plus n’arrive pas 
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à rester éveillé et s’endort avec son fusil. 

Juste après lui, caché au milieu des corps, je 

sombre à mon tour dans le sommeil. 

 

Tout le monde dort et ceux qui ne dorment pas 

sont morts.  
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Treize 

 

« Passée la nuit, les Allemands se réveillent 

et s’en vont en une espèce de file indienne, 

qui n’en est pas une. Je commence à me dégager 

des corps des soldats américains qu’on a 

empilés sur moi. Je bouge mes mains en compote, 

qui sont toutes crispées, et je descends de la 

charrette. Je me sens vanné, crevé comme 

quelqu’un qui serait revenu de l’au-delà à 

pied. Je vais vers le fleuve pour me rincer le 

visage, parce qu’il me faut maintenant 

recommencer à creuser la fosse pour les morts 

de la charrette et retourner ensuite à ma 

fenêtre pour surveiller la rue que le sergent 

m’a désignée la veille mais, pendant que je me 

rince, je commence à réfléchir à ce qui m’est 

arrivé. 

D’abord, je me demande : comment j’ai pu 

apprendre si vite à faire le mort ? 

Ensuite, je me demande : comment c’est possible 

que l’Américain et l’Allemand, après lui, 

m’aient pris pour un vrai mort ? 

Et je me dit que ça signifie que j’étais mort 

pour de vrai ! 

Ça veut dire que je viens de ressusciter… 

 

Je me persuade d’avoir été mort et d’être 

ressuscité, comme un Jésuschrist qui aurait 
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fait tout le boulot tout seul et qui se serait 

même dépêché de faire en une demi-nuit ce que 

le vrai Jésus-Christ a fait en trois jours. Et 

aussitôt persuadé, je reviens en courant à la 

charrette et je me mets à ressusciter tous les 

autres morts. 

Maintenant, avec mes belles mains, je les 

ressuscite tous. 

Et voilà que se relèvent le vieux qui s’est 

tapé quatre guerres et le mari mort sans 

laisser d’enfant. Que se relèvent les soldats 

américains, le gamin et même le chien que 

j’avais vu agoniser pendant toute une journée 

au milieu du carrefour. 

Tout le monde se relève comme si en ce matin-

là, à cheval entre l’été et l’automne 1943, 

avait commencé le jugement universel. Et voilà 

qu’ils viennent vers moi et me demandent un 

bout de pain ou de fromage, mais je n’ai rien, 

alors je leur dis que ‘je n’ai ni eau, ni pain 

et pas de fromage non plus et, même au village, 

il ne reste presque rien’. 

Et comme ça, les morts me demandent si ‘la 

guerre ?… elle est finie, la guerre ?’ 

Mais je leur dis qu’elle n’est pas encore 

finie. 

 

Et le vieux qui s’est tapé quatre guerres me 

demande ‘Et alors, pourquoi tu nous as 
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ressuscités ? Nous étions morts et nous 

évitions ainsi de souffrir encore de la faim de 

la soif ou de la guerre. Maintenant, tu nous a 

ramenés à la vie, rien n’a changé et, de fait, 

c’est pire qu’avant. Nous ne t’avons rien 

demandé ! Il aurait mieux valu que tu nous 

laisses là où tu nous as trouvés… il valait 

mieux nous laisser en pâture aux mouches’. 

 

À la suite du vieux, les voilà qui se lamentent 

tous. Les américains se lamentent dans leur 

langue et même le gamin qui n’avait pas encore 

appris à parler se lamente. Alors, je m’efforce 

de leur expliquer qu’une raison de vivre, ça se 

trouve toujours. Je leur raconte toutes les 

infinies beautés de la vie, mais plus je 

regarde autour de moi et moins j’en vois. Je 

regarde mon village et je ne vois personne dans 

les rues. Ces morts à peine ressuscités 

pourraient bien être les seuls êtres humains 

vivants qui rodent dans la campagne.  

Et voilà que je me tais à mon tour. 

Je me tais et je me mets à marcher à travers 

champs. 

Je marche et, derrière moi, marchent tous les 

autres. Et après une demi-journée de marche, 

nous nous rendons compte que nous sommes en 

train de suivre la même route que les soldats 

allemands qui se dirigent vers Rome. Le dernier 
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de la file est justement le jeune soldat avec 

la tache rouge au visage, qui bouge très 

lentement, tout en grignotant des fèves 

romaines qu’il picore dans un sachet. Il 

grignote les fèves et jette l’écorce, je me 

rends compte que j’ai faim… la résurrection m’a 

ouvert l’appétit. Je mange toutes ces écorces 

de fèves et je suis le chemin, comme le petit 

Poucet avec la mie de pain.  

 

Et voilà que le long de la route vers Rome, les 

morts s’écroulent un à un. Ils s’arrêtent en 

pleine campagne, regardent autour d’eux, 

trouvent un coin et tombent par terre.  

Le premier qui meurt, c’est le gamin et les 

derniers sont les Américains à qui on a appris 

qu’en tant que soldats, face à la mort, il 

fallait se mettre au bout de la file. On leur a 

appris la courtoisie de mourir les derniers.  

 

L’un après l’autre, les morts retournent à la 

mort, la résurrection ne leur a servi à rien. 

 

Seuls… le chien et moi continuons à vivre et, 

maintenant qu’il s’est trouvé un maître, il est 

heureux comme si, pour lui, la guerre était 

vraiment terminée. Ensemble, nous suivons les 

Allemands jusqu’aux portes de Rome.  
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Dans cette périphérie faite de pins et de 

broussailles naît la ville de Rome.  

Ici, avant la guerre, le prince Torlonia 

élevait des cochons, et les bergers venaient 

faire paître leurs moutons. Maintenant, celui 

qui possède une bête la garde bien cachée, de 

peur que les Allemands ne la lui prennent.  

Maintenant, dans ces prairies, même les chiens 

ne viennent plus pisser.  
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Quatorze 

 

« Chez moi, on me croyait mort. 

Et comme ça, quand je suis rentré, personne 

dans ma famille ne m’a reconnu. On m’avait 

déclaré mort à la guerre et tout le monde avait 

l’âme en paix. Ma femme avait même effacé mon 

nom sur la sonnette et se faisait appeler par 

son nom de jeune fille.  

 

C’est moi qui ai dû dire à ma famille que ‘je 

suis le coiffeur, votre parent proche ! Je suis 

de retour !’ et du coup, ils ont tous regardé 

mes mains. Tout le monde se rappelait les 

belles mains que j’avais quand j’étais 

coiffeur. Des mains de star de cinéma. Des 

doigts longs et fins que tu aurais pris pour 

des doigts de femme… d’une belle femme, une 

fois glissés dans les trous des ciseaux. Comme 

ça, tout le monde a regardé mes mains, mais 

elles aussi avaient l’air d’avoir été ravagées 

par un bombardement, comme le quartier de San 

Lorenzo. Elles aussi, on aurait dit qu’on avait 

amoncelé sur elles d’autres doigts pris au 

hasard sur d’autres mains dont la guerre 

n’avait pas voulu. 

Je n’ai plus rien dit. J’ai été dans ma chambre 

prendre mon costume de mort, le fameux 

trousseau… une coutume familiale. Je l’ai sorti 
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de la naphtaline, déjà lavé et repassé, les 

poches encore cousues, jamais porté et sans un 

pli. J’ai enlevé mon uniforme et je l’ai 

enfilé. Alors, mes proches ont tout compris, et 

ma femme et ma mère ont pleuré et m’ont 

embrassé. 

Ils m’ont demandé pourquoi. J’ai répondu que 

j’avais mis mon costume de mort parce que je 

pouvais maintenant me permettre de le porter. 

J’ai dit que j’étais mort et ressuscité. Puis, 

je me suis couché et j’ai dormi pendant trois 

jours et trois nuits. Je dormais avec mon 

costume mortuaire et j’avais l’air vraiment 

mort. Le chien aussi a dormi pendant trois 

jours et trois nuits. Après trois jours, je me 

suis levé et, avec le chien, nous avons trouvé 

cet endroit via dei Sabelli. Ça fait bientôt un 

an que je suis là et que je demande l’aumône… 

ici, au pied de cette moitié d’immeuble, restée 

debout après le bombardement ». 

 

Ainsi parlait le coiffeur. 

Et, après avoir parlé, il se tut.         
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Seize 

 

La société s’était agrandie. 

Elle comptait maintenant la mère Irma qui était 

restée à la trattoria, mon grand-père Giulio 

avec mon père et le gamin qui est devenu vieux, 

auxquels s’ajoutaient le coiffeur habillé en 

mort et le chien. Mais un animal et cinq 

humains n’arrivaient toujours pas à réunir les 

mille lires nécessaires et, comme ça, ils s’en 

allèrent tous vers la gare de Roma-Termini, il 

y avait là un va-et vient de soldats allemands. 

Ils étaient tellement pressés de partir qu’ils 

laissaient des tas de choses dans les bureaux 

et les magasins, sans même se soucier de fermer 

les portes. Et les gens avaient commencé à se 

passer le mot, comme quoi on pouvait trouver 

facilement à Termini une couverture ou quelques 

kilos de patates. Un petit groupe de gamins 

arriva. Le plus culotté de tous ne pensait 

qu’aux patates au lieu de s’intéresser aux 

couvertures et s’en fourrait plein la 

chemisette… il l’avait nouée à la taille et 

l’utilisait comme un sac. Il entrait avec sa 

chemisette vide et, quand il sortait, elle 

était pleine à craquer. Il traversait la rue et 

déchargeait le tout dans une brouette en bois 

qu’un vieil homme gardait.  
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Nino, mon grand-père et le reste de la bande 

regardait fasciné toute cette bonté de Dieu 

avec ces patates qui allaient disparaître en 

même temps que la brouette et Nino aurait bien 

couru derrière, comme un âne derrière sa 

carotte. C’est pourquoi le gamin qui poussait 

la brouette s’arrêta devant lui et lui demanda 

« Tu veux ma photo ? »  

« Tu veux bien me donner une patate ? » dit 

Nino. 

Le gamin lui rit au nez… « Tu me prends pour la 

Croix-Rouge ? Je ne suis pas là pour faire 

l’aumône aux pauvres. Tu ne vois pas que j’en 

suis un ? » Et d’un geste brusque, il poussa la 

brouette et repris son élan. Mon père lui 

répondit « hé ho ! je t’ai demandé une patate, 

je t’ai pas demandé si je pouvais te prendre 

toute la brouette et le vieux en prime ! » 

Le gamin culotté ne prit même pas la peine de 

répondre et poursuivit son chemin. Il marcha 

encore un peu et vit que Nino, mon grand-père 

Giulio, le coiffeur et le gamin qui est devenu 

vieux continuaient de le suivre. Tandis que le 

vieil homme édenté tentait de sucer une patate, 

sans même se retourner, le gamin fit « Vous 

allez me suivre encore longtemps comme ça ? 

Vous n’avez pas compris qu’y a rien pour 

vous ?… c’est pas l’armée du salut ici ! » 
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Mais Nino lui répliqua « Tu nous lâches avec ta 

brouette ! Nous, on doit arriver au quartier du 

Quadraro. Tu voudrais qu’on change de route 

pour te faire plaisir, ou quoi ? » 

Ils entrèrent sur la piazza Vittorio en rang 

l’un derrière l’autre, on aurait dit un 

cortège. Une misérable procession de miséreux 

qui suivaient la brouette, comme un curé et des 

enfants de cœur suivent la statue d’un saint. 

 

Et tout à coup, trois ou quatre avions 

passèrent au-dessus des statues de la basilique 

de San Giovanni. L’un volait devant et semblait 

être allemand et les autres devaient être 

anglais et lui tiraient dessus. 

Mon grand-père Giulio se dit qu’il était plus 

que temps de trouver un endroit où se cacher. 

Il attrapa Nino et avec le gamin qui est devenu 

vieux, le coiffeur mort et ressuscité, le 

chien, le vieil homme et le gamin culotté avec 

ses patates, ils entrèrent dans un immeuble. 

Ils descendirent et se faufilèrent dans une 

espèce de trou. Ils étaient tous les sept 

entassés les uns sur les autres. Le vieil homme 

s’était fourré dans une brèche du mur, on 

aurait dit qu’il était encastré dans cette 

crevasse depuis toujours.  
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Le gamin culotté se mit à parler avec mon père. 

Il lui demanda « Tu vas où avec tout ce beau 

monde ? » Et mon père lui raconta que « nous 

formons une société. Une société montée pour 

acheter un cochon. Un cochon qu’un proche 

parent de la mère Irma… qui est une dame qui 

tient une trattoria… bref, ce parent a volé un 

cochon aux Allemands et le vend pour mille 

lires. Nous avons monté cette société, mais 

nous arrivons à peine à un petit sept cents 

lires… » 

Et le gamin culotté lui dit que « Avec sept 

cents lires vous pouvez acheter un beau morceau 

de la bête. »  

« Eh non ! parce que le cochon est vivant, il 

est caché à Frascati et on ne peut pas le tuer 

si on ne veut pas foutre la pagaille. Mais les 

Américains sont presque là. Mon père l’a appris 

par la mère Irma et là, on en a reçu 

confirmation, par ces deux-là, qui les ont vus 

arriver dans leur village aux portes du Sud. 

C’est pourquoi nous devons nous dépêcher de 

trouver les mille lires parce que, dès que les 

Allemands se tirent, le parent de Frascati tue 

le cochon. 

Et toi, tu vas où avec ce vieux ? C’est qui ? 

Ton grand-père ? » 

Le môme culotté, à moitié perché sur son tas de 

patates, lui répondit « Je sais même pas qui 
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c’est, ce type. Je l’ai rencontré ce matin. Un 

vieux qui rodait sur la piazza Vittorio avec 

cette brouette. Lui, il a amené la brouette et 

moi, j’ai volé les patates. Bref, en se donnant 

un petit coup de main l’un l’autre, on a aussi 

monté notre société de crève-la-faim. Mais 

m’est d’avis qu’il ne cause pas ! Je crois 

qu’il est à moitié retardé, un muet… »  

Mais ne voilà-t-il pas que le vieil homme, 

encastré dans le mur comme un ex-voto, articule 

d’abord deux mots et puis, tout à coup, se met 

à parler. 

 

Quand mon père racontait ça, il disait que « le 

vieil homme se mit à parler comme un oracle. »    
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Dix-sept 

 

Dieu créa l’homme avec un peu de terre. 

Il le façonna avec de la boue et des cailloux, 

sous un ciel tout fraîchement créé. 

Puis, il le condamna à vivre pour mourir et 

redevenir poussière rendue à la terre. Et ce 

vieil homme encastré dans le mur là en dessous… 

dans cette espèce de misérable catacombe … 

semblait parler pour empêcher Dieu de le 

retransformer en caillou. 

 

« Dans ma maison, les morts, on les enterre 

pieds nus. 

 

Dans ma maison, on dit que les chaussures sont 

trop lourdes pour les morts. On dit qu’elles 

les cloueraient ici-bas, au milieu des vivants. 

Crucifiés à la vie, même morts. 

 

Dans ma maison, même les gamins vont pieds nus. 

Et quand j’étais gamin, j’avais peur d’aller 

pieds nus comme les morts. 

 

Et si c’est vrai que, dans l’autre monde, c’est 

plein de morts, plein de tous ceux qui sont 

morts pendant des siècles et des siècles, il ne 

doit plus y avoir de place pour tout le monde. 

C’est pourquoi il vaut mieux y aller sans 
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chaussures, dans l’espoir de dégotter une toute 

petite place à occuper pour le restant de 

l’éternité. Pieds nus jusqu’à la fin des 

siècles’. 

 

Dans ma maison, quand j’ai eu vingt ans, on m’a 

donné des sabots de bois. Des sabots aux talons 

cloutés pour qu’ils s’usent moins vite. Et avec 

ces sabots de bois, je suis arrivé à l’Appio 

Claudio pour garder les cochons de la famille 

Torlonia.  

 

Puis, la guerre a éclaté, la première guerre. 

Les Torlonia ne m’ont pas laissé partir à cette 

guerre de tranchées. Ils se sont débrouillés 

pour qu’on ne m’appelle pas, même si j’avais 

encore l’âge d’aller me battre. Je devais 

rester avec les cochons. 

 

Puis, je me rappelle que le fascisme est arrivé 

et les Torlonia ont vendu un morceau de leur 

terre pour construire les bâtiments du 

cinématographe. 

Je me rappelle qu’on a même tourné un film dans 

les prairies des Torlonia. Scipion l’Africain, 

et la moitié du faubourg a fait de la 

figuration. Et je me rappelle que les figurants 

venaient voler des pommes que j’avais mises de 

côté pour les cochons du prince. 
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Puis la guerre a éclaté, une autre guerre. 

Celle de maintenant. 

Et avec la guerre, les Allemands sont arrivés 

et ont emmené tous les cochons. Ce souvenir des 

cochons est très précis.  

Je me rappelle que je courais derrière les 

Allemands. Je me rappelle que le prince 

Torlonia lui-même courait. Je me rappelle qu’il 

a arrêté les Allemands et a racheté tous les 

cochons un par un. Il en a racheté cinq. Il les 

a rachetés comme s’ils n’étaient pas à lui, 

comme si c’étaient des cochons allemands. Après 

quoi, il m’a dit ‘on ne va pas se faire voler 

ces cochons, tout de même’. Et moi, j’ai creusé 

cinq trous derrière l’aqueduc. J’ai creusé les 

trous et j’y ai mis les cochons, comme on 

glisse le pied dans une chaussure.  

Dans chaque trou, il y avait un cochon et 

chaque jour, je les nourrissais. Nous en avons 

mangé un à la fois et pour Pâques, il n’en 

restait plus qu’un. »  
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Dix-huit 

 

La bouche du vieux remuait à peine. 

Il disait « puis, je me rappelle que les 

Allemands ont commencé à fuir. Et moi, je 

pensais ‘maintenant, ils ne viendront plus nous 

voler les cochons !’ 

Le lendemain, quelques Allemands s’arrêtèrent 

près de chez nous. C’était un petit groupe et 

ils traînaient leurs chaussures trouées. 

C’étaient de tout jeunes gamins, qui étaient 

devenus adultes sur ordre du führer. De ces 

gamins qu’on avait envoyés à la guerre, mais 

qui venaient tout juste d’apprendre à lacer 

leurs chaussures. Le plus chétif avait une 

tache rouge sur le visage et marchait, l’air 

tout renfrogné. On aurait dit un vilain 

garnement, qui avait à peine terminé son goûter 

et qui avait encore de la confiture partout. 

Les autres marchaient devant, avec un 

prisonnier. 

Ce prisonnier était un Russe qui avait l’air 

d’être un officier important, car il portait un 

uniforme de luxe et une paire de chaussures 

vernies qui semblaient neuves. J’avais 

l’impression de ne jamais en avoir vu de 

pareilles, même chez les Torlonia.  

On aurait dit des chaussures en soie orientale 

d’Arabie. 
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Le jeune soldat avec la tache suivait le petit 

groupe, tête baissée, comme s’il râlait parce 

qu’il n’avait pas réussi à en voler pour de 

bon, de la confiture, et qu’il était obligé de 

grignoter des fèves romaines. 

Bref, je cours voir ce qui se passe et eux, en 

bredouillant quelques mots d’italien, me disent 

d’amener une pelle. Je me dis qu’ils se sont 

mis en tête de chercher le cochon et je décide 

de les suivre et de ne pas les lâcher d’une 

semelle. Je prends une brouette pleine 

d’outils. La brouette et la bêche, la pioche et 

la pelle. 

 

Et voilà que, la nuit tombant, ils se mettent à 

chercher un endroit pour dormir. Mais à peine 

sommes nous passés près du trou où se trouve le 

cochon qu’il se met à gueuler. Il gueule parce 

qu’il m’a reconnu. Il croit que je viens le 

nourrir. Ce n’est pas sa bouffe que je lui 

amène, ce sont les Allemands. 

Et comme ça, au lieu de nourrir la bête, j’ai 

nourri les Allemands.  

 

Ils tuent le cochon et le coupent en morceaux. 

Et là, ils me demandent plutôt gentiment si je 

ne veux pas rester manger avec eux mon morceau 

de la bête et, moi, je pense ‘la bête est plus 

à moi qu’à vous !’ Je pense qu’ils vont manger 
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et qu’après ils partiront. Je pense ‘ce sera 

fini le carême’. 

Et comme ça, nous mangeons et, du coup, ils 

sortent même à boire. Et là, entre le vin et la 

viande, j’ai un instant la sensation que nous 

sommes tous amis. Il me semble aussi qu’ils 

n’ont plus rien de ces étranges crapules qui 

nous ont torturés pendant toute une année de 

guerre. 

Je me rappelle que nous étions assis par terre. 

Je me rappelle que nous étions rassasiés et 

l’un ou l’autre s’était déjà endormi. Je me 

rappelle que, parmi les Allemands, le seul qui 

veillait, c’était le gamin à la tache rouge.  

Le Russe se couche pour dormir et s’endort avec 

ses chaussures aux pieds. Et moi, je me dis que 

‘moi aussi, si j’avais eu ses chaussures… moi 

aussi j’aurais dormi avec, de peur que 

quelqu’un me les pique’. Ce sont des chaussures 

en soie orientale d’Arabie. Le genre de 

chaussures auxquelles même la bouse ne colle 

pas, tellement elle a du respect pour elles ».    
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Dix-neuf  

 

« Durant la guerre, la nuit, c’est la fin du 

monde. 

 

À l’aube, le jeune Allemand à la tache rouge 

est venu me réveiller et j’ai compris que je 

devais prendre la pelle. Près du trou où était 

caché le cochon, il n’y avait plus que ses os. 

De la bête entière n’étaient restés que les os. 

Et dans le trou, il y avait le Russe que les 

soldats allemands avaient tué pendant la nuit. 

L’Allemand me dit que je devais refermer le 

trou, mais il me semblait que le Russe n’était 

pas encore mort. Il remuait les mains et le 

visage. Je n’ai rien dit et je l’ai recouvert 

de terre. Je pensais que les Allemands étaient 

en train de partir. Je pensais qu’il valait 

mieux ne pas se mêler de leurs affaires. Je 

pensais ‘maintenant, ils s’en vont et ce sera 

fini le carême !’ 

Le gamin à la tache rouge s’est mis au bout de 

la file des Allemands qui quittaient Rome et, 

moi, je m’apprêtais à rentrer chez le prince 

Torlonia. J’allais chez le prince pour lui 

raconter qu’il était arrivé un malheur, qu’on 

avait hélas tué son cochon. Mais j’ai été pris 

de remords par rapport au Russe que j’avais 

enseveli, et je suis retourné au trou pour le 
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déterrer. Ils avaient même raflé la pelle, les 

Allemands. La pelle, la bêche et la pioche. Ils 

n’avaient laissé que la brouette vide au milieu 

des arches de l’aqueduc romain. 

Je me suis mis à creuser avec les mains. J’ai 

creusé. J’ai creusé et j’ai sorti le Russe qui 

était déjà mort, là en dessous. 

 

Et c’est comme ça que je lui ai retiré ses 

chaussures et que je les ai enfilées. 

Elles étaient confortables et belles comme des 

soies orientales d’Arabie. 

Je l’ai recouvert et je suis parti avec la 

brouette. 

 

Dans ma maison, les morts, on les enterre pieds 

nus. 

 

Dans ma maison, on dit que les chaussures sont 

trop lourdes pour les morts. On dit qu’elles 

les cloueraient ici-bas, au milieu des vivants.  

Crucifiés à la vie, même morts. »  
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Vingt 

 

Le vieil homme parlait et tout le monde 

regardait ses belles chaussures. 

Après avoir marché toute sa vie pieds nus, ne 

voilà-t-il pas qu’il avait aux pieds des 

semelles dignes des indiens au cinématographe. 

Ses vieux pieds sales étaient maintenant 

fourrés dans une belle paire de chaussures 

russes. Des culottes au chapeau, il était 

attifé comme un mendiant et, avec ses 

chaussures en soie d’Arabie, on voyait 

davantage à quel point le reste était miteux, y 

compris ses mains. Et de fait, les mains avec 

lesquelles il avait creusé le trou du Russe 

n’étaient plus qu’une grosse boule de terre et 

de sang séché. Il parlait et, tout en parlant, 

il serrait dans les mains un petit tas de 

doigts emmêlés, comme s’il avait eu peur de les 

perdre en route. 

Puis il se tut, lui aussi. 

À la fin de l’attaque aérienne, mon père, mon 

grand-père, le gamin culotté et le reste de la 

société du cochon, sortirent de leur cave avec 

la brouette de patates. Le vieil homme fit un 

geste avec son semblant de main, un geste qui 

voulait dire « allez-y, allez-y… » 
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Il resta enchâssé dans son mur, sous terre, 

mais il n’était pas mort puisqu’il avait 

toujours ses chaussures aux pieds. 

 

Les autres sortirent comme autant de Lazares 

ressuscités. 

 

Tandis qu’ils marchaient en direction des 

arches, le gamin culotté pris mon père à part 

et lui dit « moi, je mets cent lires. Bien sûr, 

je dois ramener quelques patates à la maison, 

mais je peux aussi en vendre un peu… c’est 

suffisant, cent lires, pour entrer dans votre 

société ? » 

Mon père vit que les autres associés faisaient 

oui… oui… de la tête et lui répondit « bien sûr 

que c’est suffisant, cent lires. Avec tes sous, 

nous arrivons à un petit huit cents lires, il 

ne nous en manque plus que deux cents… rien que 

deux cents lires. »  

 

Ils étaient cinq, deux gamins, deux adultes et 

le gamin qui est devenu vieux. Et puis, il y 

avait aussi le chien et la brouette de patates, 

qui complétaient la procession qui se dirigeait 

vers la sortie de la ville, en direction des 

collines romaines des Castelli. Vers les 

bourgades du Quadraro et de Centocelle, vers 

Tor Pignattara et le Quarticciolo, là où les 
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gens parlent de Rome comme d’une ville du bout 

du monde. Comme si ce n’était pas la ville où 

ils sont nés, là où ils vivent et travaillent. 

Comme si la vraie ville était toujours 

ailleurs, comme si pour être de vrais romains, 

il fallait habiter le Colysée ou le Capitole, 

qu’il fallait vraiment crécher sur le cheval de 

la statue de Marc-Aurèle. Pour nous, la ville 

de Rome, ce sont trois immeubles en ruine et 

tout autour un immense poulailler, fait de 

bourgades dans lesquelles s’entassent les 

délogés de la guerre, les émigrés du Sud et les 

romains que Mussolini a chassés de la capitale 

de l’empire.   

Par exemple, mon grand-père était arrivé au 

Quadraro justement parce qu’on l’avait délogé 

du Trastevere. Le fascisme l’avait chassé du 

centre de Rome, ainsi que plein d’autres, 

uniquement parce que les pauvres faisaient 

tache au milieu des travaux d’embellissement, 

que l’état avait prévu pour la mégalopole 

romaine. 

Il fallait bien se montrer, aux rois et autres 

puissants d’Europe et du monde, dans son plus 

bel apparat et, pour ce faire, le fascisme 

s’était comporté comme tous les gros patrons du 

monde, qui font manger les serviteurs à la 

cuisine et baladent leurs hôtes dans les beaux 

salons.     
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La ville de Rome devenait une échoppe de 

souvenirs pieux pour touristes et pèlerins, un 

podium doré sur lequel pouvaient défiler les 

parades du Duce. 

Une ville où les marbres blancs de Carrare 

cachaient mal la merde du fascisme.    
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Deuxième partie 

  

 

 

Un 

 

Nous étions dans l’après-midi du 4 juin 1944. 

Deux heures s’étaient écoulées et mon père 

était encore sous la fenêtre aux barreaux 

rouillés, l’oignon à la main. Il continuait de 

s’adresser au bras squelettique pour le 

convaincre que les Américains étaient là. Il 

lui disait que lui avec le reste de la société 

du cochon, il s’était arrêté sous le portique 

de l’école Cagliero. 

 

Depuis le portique, il avait vu des soldats 

arrêtés sous l’arc de Primavera. Les gens 

disaient que « ça ce sont des Américains… ça y 

est, les Américains sont là ! » 

Mais certains étaient sûrs que « non, tu vas 

voir que ce sont encore les Allemands ». 

Et d’autres disaient que, peut-être, « ce sont 

des Allemands déguisés en Américains ! » 

Mais Nino était persuadé que c’était des 

Américains et même le coiffeur ressuscité 

disait que « ce sont des Américains… ce sont 

des Américains… je les ai déjà vus, moi, les 
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soldats américains et je peux témoigner qu’ils 

sont tout à fait comme ça… » 

Une petite foule s’était rassemblée sous la 

fenêtre aux barreaux et tous soutenaient Nino. 

Tous faisaient oui… oui… de la tête et disaient 

« ce sont des Américains… les Américains sont 

là… » 

« Ce ne sont pas des Américains, -fit le gars à 

qui appartenait le bras squelettique derrière 

les barreaux.- Ce n’est pas aujourd’hui qu’on 

libèrera Rome… et ce n’est pas les Américains 

qui la libèreront… » 

 

Il dit qu’il s’était barricadé depuis un mois 

dans cette maison à moitié bombardée. Qu’il 

s’était barricadé en attendant la fin de la 

guerre. Il dit qu’il s’était approvisionné et 

qu’il avait de quoi tenir pendant un an. Il 

ajouta que l’oignon est un légume qui se garde 

longtemps parce que ce n’est pas le fruit… mais 

la graine de la plante, le bulbe qu’on met sous 

terre, et il s’était mis sous terre comme un 

oignon… il en avait fait une provision de 

plusieurs kilos… et il ne voulait pas en perdre 

un seul, d’oignon… il les aurait même défendus 

avec son fusil… 

Et il ajouta que « si vous devez rejoindre le 

quartier du Quadraro, c’est dangereux d’y 
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circuler pendant la journée. Les Allemands font 

encore des rafles dans le Quadraro. 

Je vous conseille d’attendre la nuit. La nuit, 

c’est plus tranquille. »  
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Deux 

 

Durant la guerre, la nuit, c’est la fin du 

monde.  

 

L’homme au bras squelettique coincé dans la 

fenêtre aux barreaux rouillés dit « qui plus 

est, au Quadraro, la nuit dure plus longtemps 

que dans le reste de la ville, ici on a avancé 

le couvre-feu à quatre heures de l’après-midi à 

cause du Bossu qui a tué trois Allemands, le 

lundi de Pâques… » 

 

Il dit « je connais quelqu’un au Quadraro. Il 

habite via dei Quintili, au troisième étage. Il 

s’appelle Primo. Vous le connaissez ? » 

Ils se turent tous. Seul mon père fit oui… oui… 

de la tête pour lui faire plaisir, en espérant 

qu’il lui laisse l’oignon. 

C’est comme ça que le gars se mit à parler et 

personne n’arrivait plus à l’arrêter… 

 

Il dit que la mère de Primo l’avait appelé 

Primo parce qu’elle nourrissait l’espoir 

d’avoir plusieurs enfants. Elle aurait voulu 

arriver au moins à un hypothétique Settimio. Au 

lieu de ça, la guerre d’Afrique avait tué son 

mari, et le gamin était resté Primo et Ultimo. 
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Mon père disait que l’histoire de ce type 

derrière la fenêtre aux barreaux commençait un 

jour précis. Elle commençait à l’aube du 17 

avril 1944. 

À l’aube de ce jour-là, Primo s’était levé pour 

aller chercher du travail, sa mère contemplait 

la photographie du père dans son uniforme et 

dans sa tête, elle les voyait pareils, lui et 

son fils  « Vous avez le même visage… le même 

nez ». Et elle le lui répétait tous les matins 

à la même heure, quand elle le voyait assis sur 

les toilettes qui avaient été bricolées sur un 

petit balcon. « Le même nez, le même visage… »  

et pour lui faire plaisir il répondait que 

« oui… nous avons le même nez, moi et papa… le 

même nez ». Et maintenant, le nez du père mort 

était collé sur le visage du fils. Elle disait 

que « ça, c’est le nez de ton père. Ton père 

était un héros de guerre et tu dois être fier 

de porter le nez d’un héros ! » et il promenait 

ce nez, tel une médaille décernée au valeureux 

soldat, épinglée au milieu de sa figure. 

À l’aube de ce jour, Primo se rasait et ne 

voyait depuis sa fenêtre que la grande montée 

du Quadraro. Il aurait dû voir aussi les 

Allemands qui étaient arrivés depuis un moment. 

Ça faisait une semaine que les habitants du 

quartier étaient punis… trois Allemands soûls 

avaient été tués par les partisans du Bossu du 



© Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de Pietro Pizzuti. 

79

Quarticciolo. À cause de cette histoire des 

soldats tués, beaucoup avaient peur des 

représailles. 

Très exactement une semaine s’était écoulée. Et 

là maintenant, Primo regardait la grande montée 

tandis que sa mère admirait le portrait de son 

mari, mais aucun des deux ne pensa aux 

Allemands. 

 

Les Allemands, eux, ne pensaient qu’à ça et à 

cinq heures précises, ils firent irruption chez 

eux. 

 

Primo n’eut même pas le temps de s’habiller, 

ils l’emmenèrent en pantoufles et en pantalons 

de pyjama. Sa mère non plus n’eut pas le temps 

de leur expliquer. Un soldat mis un papier dans 

la main de Primo, Primo enfila une veste et 

descendit avec eux. Après être monté dans un 

camion, il sortit le papier pour le lire. Il 

était écrit : 

 

EMMENER DOCUMENTS D’IDENTITÉ ET CERTIFICAT D’EMPLOI, 

ASSIETTE CREUSE ( SI POSSIBLE INCASSABLE) ET 

COUVERTS, TENUE DE TRAVAIL, CHAUSSURES ET VERRES, 

SERVIETTES, VIVRES. LES BAGAGES NE PEUVENT EXCÉDER 10 

KILOS. ILS DOIVENT ÊTRE PRÊTS EN DIX MINUTES… 

 

Il n’avait même pas pris une fourchette… même 

pas un vêtement de laine, parce qu’il avait eu 
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l’impression que, s’il avait pris quoi que ce 

soit dans un tiroir, ils lui auraient tiré 

dessus ! 

 

Il y avait plein de monde dans la rue et tout 

le monde était à moitié dévêtu, comme lui, puis 

le camion a démarré en direction des studios de 

Cinecittà. Primo était déjà rentré dans les 

studios du cinématographe. Il avait été s’y 

inscrire comme figurant pour le film Scipion 

l’Africain. Et il avait même été sélectionné 

pour tourner une scène de bataille dans les 

prairies de l’Appio Claudio. Et pendant qu’on 

tournait ces scènes de guerre on s’était rendu 

compte qu’il y avait un vieux serviteur à 

moitié débile, dans la propriété du prince 

Torlonia, et qu’il avait mis de côté une 

montagne de pommes. Et comme ça, pendant les 

pauses, Primo et les autres figurants étaient 

allés voler les fruits. Et tout en emportant 

les fruits, ils avaient remarqué que le vieux 

se promenait au milieu des cochons et les 

traitait comme des gamins. Il paraît qu’il leur 

parlait et le plus drôle, c’est qu’il leur 

parlait en dialecte paysan. Il leur parlait 

tellement en dialecte paysan que même les 

cochons ne le comprenaient pas ! 

Maintenant, il était de nouveau dans cette cité 

du cinéma, qui était la fierté du fascisme, il 
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était dans un grand studio avec de la paille 

jetée partout par terre. Il y resta jusqu’au 

lendemain soir, puis on les chargea sur des 

camions pour les emmener à Grottarossa et de 

là, ils prirent un train. Ils se dirigèrent 

vers Terni. C’était la première fois qu’il 

montait dans un train.  
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Trois 

 

Mais tout à coup, pendant le trajet, le train 

s’est arrêté en pleine campagne. 

Des planches en bois sont clouées sur chaque 

fenêtre des wagons pour que personne ne puisse 

s’échapper, mais les gens regardent à tour de 

rôle entre les planches et voient que le train 

est arrêté devant une fosse énorme, une sorte 

de gouffre. C’est un gamin bien habillé qui 

s’en rend compte le premier. « Il y a un grand 

trou ici dehors,- dit-il, tout en regardant à 

travers une fissure de la paroi du wagon, -nous 

sommes arrêtés tout près d’un grand trou » et 

il se déplace pour permette aux autres de voir. 

À cet instant précis, Primo a la nette 

impression de n’avoir jamais vu ce gamin. En 

effet, il lui dit « je ne t’ai jamais vu… tu 

n’es pas du quartier du Quadraro ! » Et l’autre 

époussète un peu ses vêtements sales, histoire 

de se présenter convenablement, puis dit « non, 

je ne suis pas du quartier. Je m’appelle Jubilé 

et je viens du Sud. » « Je m’appelle Primo ». 

Dehors, c’est presque le printemps avec des 

arbres chargés de fruits et la terre encore 

noire sans un brin d’herbe. « Ce sont des 

pruniers. Des prunes, des figues, des abricots, 

des cerises sauvages,… c’est la période. Et ça, 

ce sont justement des pruniers… si je me 
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réincarne, je veux que ce soit en paysan. 

J’aimerais avoir des moutons aussi. Et des 

vaches et des chevaux… et un singe !… pas 

question d’un canari, du genre de ceux que les 

gens mettent au balcon, non, un vrai singe ! 

Les scientifiques disent que l’homme en 

descend. C’est pour ça que l’homme est 

intelligent. S’il était descendu de la brebis 

ou du canard, il aurait été un pauvre imbécile 

mais, heureusement, il descend du singe… 

J’aimerais bien avoir un singe à moi et m’y 

attacher comme à un proche parent… Je suis sûr 

que je réussirais même à lui apprendre à 

parler ! Peut-être pas un discours 

d’universitaire, mais des bribes de phrases… 

bonjour, bonsoir… juste de quoi lui permettre 

de rentrer dans un bar et de boire un café tout 

seul, sans se conduire comme une bête. 

 

Et puis j’aimerais beaucoup dresser les 

mouches. 

Les scientifiques disent que la mouche est un 

animal parfait. Elle respire, elle mange, elle 

pisse, elle chie, elle baise et elle dort comme 

les être humains, mais elle fait tout ça mieux 

que nous. Les scientifiques disent qu’elle se 

reproduit plus vite que les lapins… et ils 

disent aussi que si nous pissons par devant et 
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chions par derrière… les mouches font tout par 

le même trou.  

Ensuite, en ce qui concerne la nourriture, les 

mouches sont vraiment un chef-d’œuvre de la 

nature. Tu sais pourquoi ? 

Parce que les mouches mangent la merde ! 

Voilà pourquoi elles vivront jusqu’à la fin des 

temps. 

Il y a des personnes qui ne peuvent pas manger 

de graisses, sans quoi elles ne digèrent pas. 

Il y en a qui ne prennent que des légumes, 

d’autres qui ont besoin de viande saignante. 

Les mouches, elles, mangent la merde… Mais pas 

une merde spéciale… une merde quelconque leur 

suffit ! Et il y en a à toutes les saisons. Pas 

besoin d’un arbre particulier qui en produise. 

Il leur suffit de trouver le trou du cul de 

n’importe quelle autre bête. Des usines à merde 

partout, qui ne s’épuisent jamais. Et gratuite 

avec ça ! 

C’est pourquoi je pense que la mouche est 

l’animal le plus parfait du monde. Un être 

supérieur, et c’est pour ça qu’à travers les 

siècles, elle est devenue une petite bête 

paisible. La mouche est un animal pacifique… 

C’est pour ça que les Américains la haïssent… 

et ils ont inventé le DDT contre les mouches. 

Voilà, - dit Jubilé.- Quand la guerre sera 

finie, je veux m’acheter de la terre et des 
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bêtes. J’aurai un singe qui les gardera et je 

laisserai toujours devant ma porte un petit tas 

de merde pour les mouches. Une sorte de petit 

autel en l’honneur cette bestiole tellement 

parfaite. Et si j’y arrive, j’aimerais bien les 

apprivoiser et leur parler ».  

 

Primo regardait ce paysage de terre foncée avec 

les pruniers et l’imaginait peuplé de singes-

bergers et de mouches pacifiques et parfaites. 

Tout à coup, il pensa que les mouches mangent 

aussi les morts. Il pensa que la mouche bouffe 

les morts et la merde, qu’elle bouffe tout ce 

que rejette la vie. 

 

Le train s’était arrêté, les Allemands étaient 

descendus des wagons, même les arbres 

tremblaient devant ces soldats armés jusqu’aux 

dents. La seule chose qui ne tremblait pas 

était la fosse. Primo pensa que ce voyage en 

train touchait à sa fin.  

 

Mais contre toute attente, les Allemands se 

mirent à fumer des cigarettes. Peut-être 

aimaient-ils aussi regarder le spectacle des 

prunes pendues aux arbres. Puis, ils 

remontèrent dans les wagons et le train 

repartit. 
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Et dans le train qui repartait, tout le monde 

se taisait. Personne n’avait la force de se 

réjouir. Ils n’avaient maintenant plus peur du 

gouffre, mais des pensées qui les avaient 

hantés. Maintenant la possibilité de rejoindre 

les cieux était une chose concrète. 
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Quatre  

 

Le train roulait doucement dans la campagne. 

Après plusieurs heures, ils arrivèrent à Terni. 

Puis, on les chargea dans le train qui alla à 

Firenze. De là, on les transféra dans le camp 

de concentration de Fossoli, près de Carpi. 

Après leur avoir coupé les cheveux, on leur 

donna un numéro de matricule ainsi qu’un 

triangle coloré à coudre sur leur poitrine.  

 

À Carpi, on les emmena à la gare et on les 

entassa dans des trains à bestiaux. 

Le train arriva à Verona et de là, il repartit 

pour Linz et puis vers Prague. 

Et enfin arriva en Pologne, à Racibórz. 

Quelques industriels allemands arrivèrent là, 

le lendemain. Les prisonniers furent mis en 

rang et on les vendit comme des Africains au 

temps de la traite des esclaves. Primo, Jubilé 

et une trentaine d’autres furent achetés par 

Otto Schickert qui les emmena travailler pour 

Siemens, tout près de Duderstadt. Il y avait 

environ deux mille ouvriers qui assemblaient 

des câbles électriques et qui venaient de 

partout en Europe. Un melting-pot de peuples en 

provenance de Grèce, de Hollande, de Russie, de 

France. 

Ils restèrent en Pologne un peu moins d’un an.          
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Cinq 

 

Un jour où Primo et Jubilé travaillaient à 

l’usine l’un à côté de l’autre, Primo vit tout 

à coup que Jubilé avait ouvert un tiroir et y 

avait jeté des miettes. 

C’était quoi cette histoire de jeter des 

miettes dans un tiroir ? Primo voulut le 

demander à Jubilé et lui posa la question… Et 

Jubilé lui répondit que « depuis que je suis 

môme, j’ai toujours eu un animal. J’ai eu un 

chien, un chat, un poisson rouge et même un 

perroquet. Parce qu’avoir un animal et l’aimer, 

ça fait du bien à l’âme. Seulement, là 

maintenant, si j’avais un chien… j’ai tellement 

faim que je finirais par le bouffer ! C’est 

pour ça que j’ai pensé apprivoiser une mouche… 

une mouche, ce n’est pas grand chose, c’est une 

petite bête qui ne mange presque rien et avec 

cette bestiole, je me fais autant de bien à 

l’âme que si j’avais un chien.  

« Montre-la-moi, -lui dit Primo.- Montre-moi 

aussi le bien que tu te fais à l’âme ». 

Mais Jubilé lui répondit que ce n’était pas le 

moment, « c’est une mouche timide. Et j’ai même 

l’impression qu’elle est un peu constipée en ce 

moment. Là, il vaut mieux qu’elle mange et 

qu’elle se repose après.  
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Primo n’insista pas, mais il crevait d’envie de 

la voir, cette bestiole. Trois jours passèrent 

et le quatrième jour, Jubilé se fit porter 

malade pour rester tranquillement au lit. Primo 

arriva au boulot sans son ami et la première 

chose qu’il fit, ce fut d’ouvrir le tiroir.  

 

C’était une bête qui avait la taille d’un 

doigt, elle faisait au moins cinquante grammes, 

la mouche ! Toute blanche et toute poilue, elle 

semblait être une petite vielle de trois cents 

ans, avec ses ailes racrapotées qu’elle avait 

du mal à bouger. 

Primo regarda la mouche. 

La mouche regarda Primo. 

Puis, Primo regarda la mouche et la mouche se 

mit à parler. 

 

Mon père disait « la mouche se mit à parler ! » 

 

Bon ! Ce n’est pas dit qu’on soit obligé de  

croire à cette histoire de mouche parlante 

mais, puisque j’avais cru au coiffeur mort et 

ressuscité, je pouvais tout aussi bien croire à 

un insecte qui parle. 

  

  

 

 



© Pietro Pizzuti. Toute utilisation, communication, exécution, reproduction ou  
autre exploitation de cette œuvre n'est possible qu'avec l'accord exprès de Pietro Pizzuti. 

90

Six 

 

Bref, la mouche parla. 

Elle parla et dit « patience ! Il faut de la 

patience… Quand on passe sa vie à se nourrir de 

merde et de cadavres… il faut beaucoup de 

patience pour s’en sortir. 

Il y a bien longtemps, nous, les mouches, nous 

étions comme les autres insectes. Nous sucions 

le nectar des fleurs. Nous aussi, comme toutes 

les autres créatures, nous étions les filles de 

Dieu. Mais un jour, Jésus-Christ mourut sur la 

croix et la Madone vint nous voir et nous dit 

‘vous, les mouches, vous êtes toutes de bonnes 

chrétiennes et vous avez toutes une mère, comme 

mon fils en a une… et moi, je vous aime comme 

mes filles. Mais mon fils à moi, Jésus-Christ,  

qui était Dieu en personne, a été tué. 

Puis, un de ses disciples est arrivé, l’a mis 

dans un tombeau creusé dans la roche. Et moi, 

j’étais contente que le corps de mon fils à moi 

repose dans un vrai tombeau creusé dans la 

roche. Mais les anciens romains, grossiers et 

ignorants, ont refermé le tombeau. Et ils se 

sont mis devant et ils ont dit qu’ils y 

resteraient pendant trois jours. Et moi, je dis 

que ces paysans se sont accaparé le tombeau 

avec le corps de mon fils mort et qu’ils ne 

veulent plus me le rendre. 
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Vous êtes des mouches et vous pouvez comprendre 

que je ne souhaite pas avoir le corps de mon 

fils mort à la maison. 

Mais puisque vous êtes des mouches, vous pouvez 

aussi comprendre que je ne souhaite pas non 

plus que le corps de mon fils mort soit entre 

les mains de ces anciens romains. 

Vous qui êtes les mouches bien-aimées de mon 

fils à moi… faites-moi la grâce de faire 

disparaître le corps de mon fils mort et je 

vous donnerai tout ce que vous désirez’. 

 

Et nous lui avons demandé une chose, - dit la 

grosse mouche blanche à Primo. – Nous ne 

voulions plus mourir de faim. Nous lui avons 

dit comme ça à la Madone que ‘nous n’arrivons 

pas à vivre juste avec le nectar des fleurs. 

Elles fleurissent au printemps mais sèchent en 

été. Elles refleurissent en automne mais gèlent 

en hiver, et nous ne voulons plus mourir de 

faim à chaque changement de saison. Nous 

voulons manger de la nourriture qu’on trouve 

toute l’année, été comme hiver, jour et nuit, 

qu’il fasse chaud ou froid…’ 

La Madone nous répondit ‘il n’y a pas de 

problème… je suis la Madone et je vous donne ce 

que vous désirez. Du moment que vous faites 

disparaître le corps mort de mon fils à moi, 

parce que je ne supporte pas qu’il soit entre 
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les mains de ces barbares ignorants, de ces 

sales paysans d’anciens romains !’ 

 

Et nous, les mouches, nous sommes entrées dans 

le tombeau du Christ et nous avons fait 

disparaître ce corps mort. 

 

Le lendemain, les anciens romains entrèrent 

dans le tombeau… mais là où ils avaient déposé 

le Christ, ils ne trouvèrent qu’une loque, une 

loque propre, qui avait recouvert le corps du 

fils mort. Et comme ça la Madone revint vers 

nous et nous dit que nous avions été parfaites. 

‘C’est vraiment vrai que vous êtes l’animal 

préféré de Dieu. C’est vraiment vrai que les 

plus petites bêtes sont les plus honnêtes. Mais 

à présent, - dit la Madone, - avant que nous ne 

l’enterrions… montrez-moi le corps mort de mon 

fils à moi. Faites que je le voie une dernière 

fois’. 

 

Mais nous répondîmes que nous avions compris 

que le corps du Christ devait disparaître… 

… mais non pas qu’il devait réapparaître 

ensuite. 

 

Nous répondîmes à la Madone ‘Jésuschrist             

nous l’avons mangé !’ 
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La Madone se mit à pleurer. Elle pleurait son 

fils et nous regardait avec des yeux noirs de 

colère et injectés de sang. Elle aurait invoqué 

la main de Dieu pour toutes nous écraser sur le 

mur. Mais finalement, elle nous prit et nous 

emmena dans un champ. Une prairie remplie 

d’animaux qu’elle chassa d’un cri d’horreur. 

Les animaux fuirent et laissèrent toute leur 

merde dans le pré. Des merdes de moutons et de 

lions, de chiens et de singes, de chats et de 

vaches. Et la Madone dit comme ça qu’à partir 

de ce jour-là, nous mangerions de la merde 

‘parce qu’en mangeant de la merde, on ne meurt 

pas de faim. De la merde, on en trouve 

toujours, hiver comme été, la merde ne connaît 

pas de saisons. Moi, j’ai tenu parole… - dit la 

Madone. – J’ai enfanté le Christ dans la 

douleur… et vous vous en êtes goinfrées à midi. 

Je vous condamne maintenant à manger de la 

merde. De la merde et des cadavres pour les 

siècles des siècles’.  

 

« Patience ! – dit la grosse mouche blanche à 

Primo qui l’écoutait.- Il faut de la patience… 

Quand on passe sa vie à se nourrir de merde et 

de cadavres… il faut beaucoup de patience pour 

s’en sortir. 

Nous autres, mouches, nous sommes habituées à 

voir les gens qui passent. Nous les regardons 
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dans les yeux… et nous arrivons à comprendre à 

leurs yeux que cette personne vivra longtemps 

ou mourra bientôt. Si c’est quelqu’un qui vivra 

longtemps, nous le laissons partir mais, s’il a 

les yeux de quelqu’un qui va mourir, nous le 

suivons, nous attendons avec beaucoup de 

patience, et dès qu’il meurt… nous lui sautons 

dessus. Nous le mangeons tant qu’il est encore 

chaud. »  

 

Voilà ce que dit la mouche. 

Primo lui demanda de le regarder dans les yeux. 

« Regarde-moi et dis-moi si je vivrai longtemps 

ou si je mourrai bientôt. » 

Et la mouche lui répondit « tu vivras 

longtemps. Tu n’es pas de ceux qui meurent 

jeunes. 

C’est Jubilé qui vivra jusqu’à demain soir à 

peine … à la tombée de la nuit, il sera mort. »    
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Huit 

 

Ce soir-là, Primo, s’approcha de Jubilé et 

commença à lui parler. Il lui dit qu’il avait 

ouvert le tiroir et « j’ai vu la mouche, la 

grosse mouche avec les ailes racrapotées que tu 

gardes là-dedans. Elle m’a dit que je vivrai 

longtemps mais que toi, tu vivras jusqu’à 

demain soir à peine … que demain soir, tu seras 

mort. » 

 

À ce moment précis, Jubilé se mit à raconter 

l’histoire de la moitié de la goutte.  

 

Et voici ce qu’il dit à Primo qui l’écoutait, 

que « peut-être bien que cette histoire est 

vraie… mais peut-être que ce n’est pas moi qui 

vais mourir, peut-être que c’est l’autre moitié 

de la goutte… car chacun de nous a quelqu’un 

qui lui ressemble.  

C’est vrai qu’avant demain soir, quelqu’un qui 

a mon visage mourra, mais ce ne sera peut-être 

pas moi… ce sera peut-être l’autre moitié de la 

goutte… »     

 

Mais Primo le regardait et n’arrivait pas à 

croire que, quelque part dans le monde, 

existait l’autre moitié d’une goutte identique 

à Jubilé… d’ailleurs, il avait l’air tellement 
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jeune qu’on aurait dit qu’il n’avait même pas 

l’âge de travailler. Un gamin qui serait devenu 

adulte sur ordre du duce. Un de ceux qu’on 

avait envoyés trimer alors qu’ils venaient tout 

juste d’apprendre à lacer leurs chaussures. Et 

puis, il avait une tache rouge au milieu du 

visage. Quelque chose de ridicule, dont on se 

moque à coup sûr. Une tache de vin qui même sur 

une fesse aurait été comme un coup de poing 

dans l’œil, alors imagine, là, entre le nez et 

la bouche.  

 

Il n’avait pas l’air d’être quelqu’un de 

normal, d’un homme né sur cette planète. On 

aurait dit qu’il venait d’un autre monde. Mais 

puisqu’il n’arrêtait pas de rire et qu’il 

venait à peine de faire sa première communion… 

Primo trouva qu’il faisait penser à un étrange 

mélange. 

Quelque chose comme un martien.  
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Neuf 

 

Le camp de Racibórz avait ses règles, chaque 

chambre comptait dix lits, dix prisonniers les 

occupaient et chaque soir l’un d’eux allait 

chercher les rations pour tous. Et comme ça, le 

lendemain soir, Primo s’apprêtait à aller 

chercher les six rations chez les deux 

Polonaises de la cantine et ce fut par hasard 

qu’il se retourna vers Jubilé, étendu sur son 

lit de camp. Jubilé avait ouvert la bouche et 

Primo regardait à travers les dents noires de 

crasse, un filet de fumée, d’air chaud qui se 

changeait en vapeur, en sortant de la gueule de 

Jubilé et en se mêlant au froid. Il regarda la 

bouche de Jubilé jusqu’à ce que la fumée 

disparaisse complètement… comme la fumée d’une 

cigarette oubliée dans un cendrier… une 

cigarette qui brûle pendant un court moment, 

puis s’éteint toute seule. 

C’était le dernier souffle de Jubilé, la grosse 

mouche avait vu juste. 

 

Mais Primo devait accomplir son devoir, c’est 

pourquoi il sortit de la baraque pour aller à 

la cantine. Il quitta la baraque et se rendit 

chez les Polonaises de la cantine. Mais les 

Polonaises l’emmenèrent à l’intérieur et lui 

montrèrent la fenêtre de l’arrière. Elles lui 
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montrèrent que les Allemands étaient en train 

de plier bagage et qu’il devait se taire, sans 

quoi les Allemands l’auraient emmené. Et avant 

les Allemands, c’est elles, les Polonaises, qui 

l’emmenèrent. Elles l’emmenèrent, l’assirent à 

une petite table et lui offrirent une espèce de 

grappa… elles lui firent comprendre que 

maintenant, la guerre était presque finie… 

elles lui firent comprendre qu’il ne leur 

restait plus qu’à faire la fête… et Primo 

comprit et but cette espèce de grappa. Il 

comprit et son estomac prit feu à cause de 

l’alcool qui le creusait comme un bulldozer. Il 

comprit et regarda les deux Polonaises pour la 

première fois depuis des mois… il lui sembla 

comprendre à l’instant qu’elles étaient des 

femmes. Et redécouvrant cette différence 

primordiale, il commença à les observer comme 

un benêt. Comme Adam avait dû observer Eve, le 

premier jour où Dieu l’avait extraite de sa 

côte… avec un mélange de douleur, à cause de la 

mutilation récemment subie, et de joie, à cause 

de la réussite de l’opération. 

Entre-temps, les deux Polonaises, lui 

montrèrent les portraits de leurs époux pour 

faire preuve de leur intégrité. L’une d’elle 

était mariée à un Polonais aux cheveux marron 

et tellement basané qu’on aurait dit un 

Calabrais. Et l’autre sortit la photographie 
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d’un soldat allemand. Un soldat en uniforme, on 

aurait dit un gamin. Tellement jeune qu’on 

aurait dit qu’il n’avait même pas l’âge d’être 

soldat. Un tout jeune gamin qui serait devenu 

adulte sur ordre du führer. Un de ceux qu’on 

avait envoyés à la guerre, alors qu’ils 

venaient tout juste d’apprendre à lacer leurs 

chaussures… Un petit blond avec une tache rouge 

au milieu du visage… pile entre le nez et la 

bouche. Primo sursauta et dit « mais c’est 

Jubilé ! » La Polonaise ne comprenait pas, mais 

Primo, en s’aidant de ses mains dit « oui, oui… 

il s’appelle Jubilé! Je le connais, nous avons 

été déportés ensemble… ainsi qu’un millier 

d’autres pauvres gars… » et il allait appeler 

Jubilé pour qu’il puisse confirmer ce qu’il 

disait, mais Jubilé était mort et, qui plus 

est, les Allemands n’étaient pas encore partis 

et comme ça, les Polonaises lui firent signe de 

se taire. Il se tut et continua de boire… et 

elles aussi buvaient… et ils étaient heureux 

tous les trois… et peut-être est-ce grâce à ce 

bonheur qu’en silence, sans lâcher le moindre 

gémissement, ils finirent tous les trois au 

lit. Les Polonaises, qui tenaient l’alcool 

mieux que Primo, le déshabillèrent comme un 

gamin et lui firent tout ce qu’elles avaient 

appris en ces quelques mois de mariage. Puis, 

elles s’amusèrent à lui faire aussi tout ce 
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qu’elles n’auraient jamais eu l’audace de faire 

avec leurs maris et que Primo n’imaginait même 

pas que ce fut possible. Il était agité par une 

torpeur mystique qui l’enveloppait comme une 

momie et, le lendemain matin, il avait tout 

oublié. Et dire que s’il avait bu de l’eau 

fraîche au lieu de cette espèce de grappa… il 

aurait pu maintenant écrire un livre. Il aurait 

pu raconter cette nuit-là pendant le reste de 

sa vie. Et il s’imaginait déjà au bar chez 

Carra ou chez Garfagna, avec tous les habitants 

du Quadraro, avec tous les zonards qui se 

mordaient la langue d’envie en l’écoutant et 

lui, se servant de la sambuca dans son café et 

racontant les cent positions du Kama Sutra 

polonais… et au lieu de ça, il n’avait que des       

bribes de souvenir de cette nuit luxurieuse. Il 

ne se souvenait que de détails sporadiques… des 

morceaux de mains, un bleu sur une fesse, 

quelques centimètres de peau blanche s’ouvrant 

sur une cavité rose ou bien sur une touffe de 

poils presque transparents, qui auraient pu 

tout aussi bien être ceux du nez ou des 

aisselles. 

Mais il se souvenait parfaitement d’une chose, 

de la puanteur. Ils puaient tous les trois 

comme des truies. Il leur avait suffit de se 

frotter les uns aux autres et leurs peaux 

chauffées avaient dégorgé toute leur saleté. 
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Exactement comme si la saleté aussi s’était 

congelée et avait attendu juste un peu de 

chaleur pour se remettre à flotter dans l’air. 

Ce n’était pas une puanteur normale, humaine. 

C’était une puanteur chargée de toutes les 

immondices de la création. Ils avaient sur eux 

la puanteur de toute l’humanité, une puanteur 

ancienne, aussi originelle que le péché. 

Au point que si Jésuschrist était revenu pour 

racheter les péchés de tous les chrétiens, 

après le raz-de-marée de la guerre… avec l’eau 

bénite, il aurait sûrement emmené avec lui du 

savon béni pour les baptiser. 
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Dix 

 

Le lendemain matin, à son réveil, les deux 

Polonaises étaient déjà levées. 

Primo sortit de la cantine à cause de 

l’agitation qui commençait à régner partout 

dans le camp. La neige commençait à fondre et 

le printemps s’annonçait. Quand il vit arriver 

les chars avec tous les gens qui 

applaudissaient, il se précipita à leur 

rencontre, comme tout le monde. Et il se mit à 

crier « Vive les Américains, vive les 

Américains ! », mais une faucille et un marteau 

étaient dessinés sur leurs drapeaux rouges de 

ces soldats-là et l’Amérique, ils ne l’avaient 

jamais vue, même pas en carte postale. 

« Quoi ? Ce ne sont pas les Américains qui sont 

là ? » dit-il. 

Tout le monde le regardait comme s’il était fou 

et on essayait de lui faire comprendre que 

c’était des Russes. Du coup, il voulu savoir 

« Mais alors, ils sont où les Américains ? » 

Mais les gars qu’il interrogeait haussaient les 

épaules comme pour dire « ils sont sans doute 

chez eux… c’est loin, l’Amérique… qu’est-ce qui 

les pousserait à venir jusqu’ici pour attraper 

la crève dans le froid de la Pologne ? »  

Et comme ça, il se mit à crier « Vive la 

Russie, et vive les Russes ! » et les gars les 
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remerciaient en offrant tout ce qu’ils avaient 

dans leurs besaces, depuis les cigarettes 

jusqu’à la viande en conserve, en passant par 

toutes les bouteilles de vodka qu’ils avaient 

emmenées avec eux. 

 

Les prisonniers de Racibórz commencèrent à 

sortir des baraquements. On prenait à bras le 

corps ceux qui étaient morts pendant la nuit et 

on les alignait pour l’identification des 

corps. Même Jubilé avait été transporté hors de 

sa baraque et quand les Polonaises tombèrent 

nez à nez avec lui, elles eurent un malaise. 

Les deux Polonaises, qui étaient toutes 

contentes de l’arrivée de ces Russes 

libérateurs, se retrouvaient maintenant avec ce 

mari mort parmi tous ces déportés d’Europe et 

ne comprenaient pas comment il avait fini au 

beau milieu des prisonniers de Racibórz. 

La femme de l’Allemand se damna pour toutes les 

saloperies qu’elle avait faites cette nuit-là… 

à quelques pas seulement de la dépouille de son 

mari. 

Puis, elle tomba à genoux et pleura. 

 

Primo essaya de lui expliquer le quiproquo, 

mais rien n’y fit.  
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Ils se serrèrent tous les trois et restèrent 

enveloppés encore un peu dans cette puanteur 

dans laquelle ils avaient macéré toute la nuit. 

Ils prirent le corps dans leurs bras et 

l’emmenèrent hors du camp. Ils marchèrent un 

peu jusqu’au village des deux Polonaises, 

tandis que les mouches commençaient à voler 

autour du mort. Un petit groupe de mouches 

noires le suivaient docilement, on aurait dit 

un petit enterrement. 

Le vrai enterrement, on le célébra au village 

avec un tas de monde qui suivait le cercueil. 

Tout le monde connaissait ce soldat allemand. 

Tout le monde pleura en suivant le cercueil, 

sans se douter qu’il s’agissait d’un pauvre 

Italien. Mais Primo était content parce qu’on 

était en train d’offrir une belle cérémonie à 

Jubilé, avec quantités de larmes et de fleurs, 

et il y prit volontiers part.  

On l’enterra dans le cimetière du village. Un 

village dont Primo ne pu jamais se souvenir du 

nom et il dut dire à la famille, en Italie, 

qu’il était mort à Varsovie… puisque c’était la 

seule ville polonaise dont il se souvenait. 

 

Après une heure ou deux, il salua les 

Polonaises et rentra au camp. Les Russes 

cherchaient des gens qui voulaient bien 

s’enrôler dans leur armée et comme ça, Primo 
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entra dans l’armée russe des communistes 

soviétiques. 
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Onze 

 

Le printemps de l’année 1945 traversa l’Europe 

comme un tracteur. 

L’armée russe, qui avait libéré la Pologne, 

était passée par l’Allemagne et était descendue 

en Autriche. Primo traversa les Alpes avec les 

chars et l’étoile rouge soviétique. Quand ils 

arrivèrent à Bologna avec des mouchoirs rouges 

autour du cou, ils avaient l’air de gamins qui 

revenaient de colonie de vacances. En quelques 

jours, Primo arriva à Rome avec toute l’armée 

et défila en uniforme avec l’étoile rouge sur 

son chapeau. Il défila dans la capitale le 1er 

mai 1945 avec les troupes russes, chinoises et 

indiennes. Les Indiens étaient les plus drôles, 

ils avaient emmené avec eux des singes et des 

éléphants. Plutôt qu’un défilé de la 

libération, on aurait dit la parade du cirque 

Bouglione.  
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Douze 

 

Primo repartit à pied en direction de la gare 

de Roma Termini. 

Il prit le petit tramway qui le déposa au 

quartier du Quadraro. Il entra par la Via dei 

Quintili et monta au troisième étage, chez sa 

mère. Elle l’embrassa comme s’il venait de 

naître pour la seconde fois. Encore un peu et 

elle lui aurait donné le sein pour l’allaiter 

tellement elle s’était faite au cauchemar de ne 

plus avoir d’enfants. Qu’il ne soit pas mort 

tenait du miracle et, comme ça, elle n’en 

finissait plus de le presser contre elle et de 

le mouiller de ses baisers. Elle regardait son 

nez qui ressemblait tellement à celui de son 

mari mort à la guerre. Le nez héroïque, qui 

réunissait père et fils…  

 

Maintenant Primo était un héros, lui aussi. Il 

était un héros, depuis le bout du nez jusqu’aux 

ongles des pieds. 

Primo emmena sa mère chez Jubilé. Il l’emmena 

dans la rue en la tenant par la main comme une 

petite fille, comme une petite sœur. La famille 

de Jubilé habitait au Trastevere. Le père les 

fit entrer et Primo s’assit, avec tout son 

discours en tête. Il raconta tout jusqu’à 

l’enterrement en Pologne et comme il ne se 
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souvenait plus du nom du village où on l’avait 

enterré, il inventa des obsèques à Varsovie. 

Puis, il se prit au jeu et lâcha comme ça que 

Staline, en personne, lui avait rendu les 

honneurs en hommage à sa vaillance. La seule 

chose qu’il ne raconta pas, ce fut l’affaire de 

la substitution des dépouilles, parce que la 

famille n’aurait pas apprécié qu’on ait mis une 

croix avec un nom allemand sur le cadavre du 

fils.  

 

Primo s’attendait à ce que toute la famille 

s’émeuve, au lieu de quoi ils se regardèrent 

tous dans les yeux et éclatèrent de rire. 

« C’est nous qui l’avons enterré, Jubilé. Nous 

l’avons mis sous terre il y a un an, au 

cimetière du Verano… on l’a retrouvé pendu à 

l’Appio Claudio. Il était tout nu. On l’a 

dépendu de son arbre et mis sur une chaise 

quelque part dans les environs du Quadraro, au 

pied d’un immeuble de la via dei Laterensi… 

celui qui a la forme d’un cercueil… nous 

l’avons reconnu, c’était bien notre fils. 

Certains racontaient qu’on l’avait vu se 

balader en uniforme de soldat allemand. Mais 

moi, je suis sûr que c’était lui… que c’était 

Jubilé… et on ne pouvait pas se tromper parce 

que le visage de Jubilé est tout à fait 
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particulier… avec une tache rouge très 

reconnaissable entre le nez et la bouche… 

C’était vraiment Jubilé, notre gamin qui venait 

à peine d’apprendre à lacer ses chaussures… 

C’est une tragédie pour nous, mais ça fait plus 

d’un an maintenant ». 

 

Primo n’ajouta rien.  

Il décida de se taire et se tut, comme le font 

les personnes qui ont vu des extra-terrestres. 
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Treize  

 

Nous étions en juin 1945.  
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Quatorze  

 

Voilà le récit que fit l’homme avec le bras 

coincé dans les barreaux de la fenêtre. 

Il le raconta à mon père, à mon grand-père 

Giulio, au gamin qui avait vieilli à cause du 

bombardement, au coiffeur mort et ressuscité, 

au chien et au gamin culotté avec sa brouette 

de patates. 

 

Tous se regardèrent dans les yeux et n’y 

comprirent plus rien. L’homme au bras maigrelet 

parlait des Russes qui avaient libéré Rome, et 

il s’était emballé dans son récit, au point que 

son histoire durait jusqu’à l’été 1945. 

« Espèce d’idiot… -lui fit mon père, -je te 

signale que nous sommes encore en ’44… 

aujourd’hui nous sommes le 4 juin 1944… et 

c’est dimanche ! » 

Certains s’étaient laissés prendre par ce récit 

et se tournaient vers les soldats qui 

attendaient immobiles sous l’arc de Primavera. 

Ils les regardèrent et dirent que « alors, 

ceux-là sont des soldats russes… ils ne sont ni 

américains, ni allemands… ils sont russes… » 

 

Nino entra dans la maison délabrée et monta les 

marches. La chambre était pleine d’oignons… des 

oignons partout. L’idiot était appuyé contre le 
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mur, et il lui dit de remettre l’oignon dans le 

tas avec les autres, mais il lui annonça aussi 

que « j’ai les deux cents lire qui vous 

manquent », il chercha dans son sac et les lui 

tendit en les serrant dans sa main… une main 

toute maigre au bout d’un bras plus maigre 

encore. « Avec ces deux cents lires, on arrive 

à mille. Moi aussi, je voudrais entrer dans la 

société, comme ça, quand vous tuerez le cochon, 

vous m’en amènerez un morceau… sinon vous me 

rendrez l’argent ». 

Nino prit les sous et sortit, les mille lires 

avaient été atteintes. Il ne restait plus 

maintenant qu’à courir à Frascati, chez le 

proche parent de la mère Irma, pour acheter le 

cochon, avant que les Russes ne libèrent Rome. 

Ils marchèrent le long de la voie ferrée et 

arrivèrent au vieux Quadraro. Là, ils 

trouvèrent des soldats étalés au milieu de la 

route et des gens qui faisaient la fête. ‘Ces 

soldats étaient pacifiques et débonnaires, ils 

offraient des cigarettes, des bonbons et des 

chocolats. Tous les membres de la société du 

cochon, qui traversaient Rome à pied depuis 

vingt quatre heures, furent pris de frénésie et 

crièrent « Vive les Russes ! vive la Russie ! » 

Dès qu’ils ouvrirent la bouche… tout les autres 

se turent.  
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Tout le monde les regardait comme on regarde 

une femme poilue à la foire. 

« Mais pourquoi ?… les Russes ne sont pas 

arrivés, peut-être ? » demanda mon grand-père. 

 

Et tout le monde essaya de lui faire comprendre 

qu’ils étaient Américains. 

Et là, mon grand-père voulut savoir « où sont 

passés les Russes, alors ? » 

Mais les gens haussaient les épaules comme pour 

dire que « ils sont probablement chez eux… la 

Russie est tellement grande… pourquoi les 

Russes devraient–ils venir bronzer au soleil de 

Rome ? » 

Et comme ça, ils se mirent à crier « Vive 

l’Amérique… vive les Américains… ! » 

Seulement, maintenant, les soldats faisaient 

une drôle de tête. L’un d’eux se leva et lui 

expliqua que toute une partie d’entre eux 

étaient Anglais et beaucoup d’autres étaient 

Polonais. Et puis, il y avait des Marocains et 

même des Italiens… en fait…  des Italiens 

d’Amérique, des émigrants… qui parlaient quand 

même l’italien… et qu’en fin de compte, ils 

n’étaient pas seulement Américains. Et comme 

ça, mon père et mon grand-père se turent, parce 

qu’ils ne pouvaient pas se mettre à crier 

« vive les Américains, les Polonais, les 

Marocains… ! », ils ne pouvaient quand même pas 
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faire l’inventaire de tous les peuples qui se 

trouvaient là. 
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Quinze  

 

Le gamin culotté réussit à vendre ses patates. 

Puis, ils se dirigèrent tous ensemble vers la 

via dei Laterensi au numéro 35, chez mon père 

et mon grand-père… l’immeuble qui avait la 

forme d’un cercueil. Ils allèrent compter leurs 

sous. Et tandis que tous les associés 

comptaient, mon père resta dans la rue. Avec 

les gens du Quadraro, il partit vers la via 

Tuscolana où on avait trouvé un mort. Un mort 

qu’on avait mis sur une chaise.  

Un homme du Trastevere, était sûr qu’il 

s’agissait de son fils. Il disait qu’il 

s’appelait Jubilé.  

Quelqu’un d’autre encore était convaincu qu’il 

pouvait s’agir d’un militaire allemand.  

 

La seule chose qui était sûre, c’est qu’il 

était mort. Et finalement, quelqu’un dit que 

« il doit avoir beaucoup souffert. Regarde-moi 

la tache rouge qu’il a entre le nez et la 

bouche… je crois qu’on lui a tiré dessus en 

plein visage ! »  

 

Mon père pouvait commencer à raconter tout ce 

qu’il savait au sujet de ce mort avec la tache 

au milieu du visage. 
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Mais mon père ne pipa pas un mot. Il avait 

compris que les événements surviennent mais que 

personne ne peut vraiment les raconter. Quand 

quelqu’un se met à raconter… il raconte, il 

raconte… et au début, il dit ce qui est 

vraiment arrivé mais après, il finit par 

raconter ce qu’il aurait voulu qui arrive. Et 

si, ce jour-là, mon père s’était mis à raconter 

toutes ces histoires, qui sait où il en serait 

encore aujourd’hui. 

Il aurait fini comme l’idiot qui, à force de 

raconter, avait inventé que les Russes étaient 

arrivés en Italie avec des singes indiens… 

 

Puis, mon grand-père avec le gamin culotté et 

celui qui avait vieilli, le mort ressuscité et 

le chien descendirent aussi dans la rue. Ils se 

dirigèrent vers l’arrêt de Cecafumo. Ils 

montèrent dans le petit tramway et 

s’éloignèrent vers la campagne romaine.  
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Seize 

 

Ils arrivèrent à Grottaferrata, il y avait 

plein de villageois dans les rues. Puis, ils 

poursuivirent à pied vers Frascati et 

trouvèrent la maison du proche parent de la 

mère Irma. Lui aussi faisait la fête et était à 

moitié beurré. Ils le prirent à part et lui 

expliquèrent qu’ils avaient les mille lires 

pour le cochon. Mon grand-père lui demanda si 

« il est encore vivant, l’animal ? » 

Et l’autre lui répondit que « j’espère… moi, je 

ne l’ai pas tué, sauf que ça fait deux semaines 

qu’il n’a plus rien à bouffer…» 

Ils descendirent et arrivèrent sur une petite 

place où se trouvait la porcherie. 

Ils trouvèrent le cochon mort… 

La porcherie était infestée de mouches qui 

bourdonnaient… il y en avait tellement que 

s’ils avaient pu les peser, il y en aurait 

sûrement eu un quintal… et si les mouches 

avaient été comestibles, ils auraient fait une 

affaire en les achetant à la place du cochon. 

 

Et les mouches bourdonnaient, repues et 

satisfaites, dans l’air sale de la porcherie de 

Frascati. Elles aussi fêtaient la libération 

avec ce gueuleton royal, qui n’était pas prêt 

de se terminer.  
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Elles bourdonnaient, les mouches, petites bêtes 

parfaites et pacifiques, que même la guerre ne 

parvenait pas à exterminer… ainsi, le parent 

beurré retourna à la fête… et eux, ils 

rentrèrent à Rome, pour faire la fête à leur 

tour. 

 

La société du cochon fut dissoute et chacun 

reprit sa quote-part.  
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Comme ça s’est terminé 

 

Mon père a raconté cette histoire durant toute 

sa vie. Je l’ai écoutée pendant trente ans. 

 

Je dois avouer que mon père ne la racontait pas 

exactement de cette façon. 

Je dois avouer que j’ai entendu certaines 

choses ailleurs et que j’en ai aussi beaucoup 

inventées. 

 

Et à la fin de ce récit j’aime me souvenir de 

mon père au milieu des maisons délabrées, dans 

les rues pleines de monde, en 1944.  

 

Lui au milieu et Rome tout autour. 

Vue d’en haut, la ville ressemblait sans doute 

à un seau plein de débris. 

La seule chose intacte était le soleil.  

 

 

 

 

À Nino qui cherchait les vers rongeurs dans le 

bois. 

À Piera qui cherchait un accordéon à 

Torpignattara 

À Sara qui cherchait l’antimatière dans 

l’espace.   
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