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Mon peére était le deuxieme de quatre garcons.
Le premier s’appelait Ernesto, aprés lui est né
Gaetano, mais Gaetano est mort-né.

Comme ca, quand mon pére est né, ils 1’ont
appelé Gaetano en hommage a son frere mort.
Seulement en famille on avait du mal a
1’appeler avec le nom du mort, c’est pourquoi
on a toujours appelé mon pere : Nino.

C’est comme ca que nous 1’avons appelé, nous,
ses fils.

Je n’ai aucun mal a imaginer mon pére gamin. Je
1’imagine sur base de ce qu’il m’a raconté
pendant trente ans. Je 1’imagine aussi au
cimetiére avec ses parents, rendant visite a
son frere mort. J’imagine que ca devait lui
faire quelque chose d’amener des fleurs sur sa
tombe, de regarder la pierre tombale et de voir
inscrit son prénom a lui.

Ca fait quelque chose d’appeler les vivants
avec le nom des morts.

Ca fait quelque chose de prononcer le nom d’un
mort et d’entendre un vivant te répondre.

Mon pere aussi a risqué de mourir quand il
était gamin, mais c’était une chose normale a
1’ époque.



« C’était Ta vie de 1’époque -disait mon péere-
la vie sous les bombes. La vie de gamin. »

Mon pere racontait qu’avec ses copains, ils
jouaient a ouvrir les bombes. Ils en retiraient
Ta poudre pour Ta faire péter et entendre
1’explosion. Une fois, il a ramené un
projectile a Ta maison, il a essayé de 1’ouvrir
avec son frere Ernesto, mais le projectile lui
a explosé dans les mains. Mon oncle Ernesto a
encore des éclats dans sa cuisse a cause de ce
projectile, et mon pere a failli perdre trois
doigts.

I1 n’est pas mort, c’est déja ca.

Une autre fois il a risqué de mourir alors
qu’il ramassait des pommes de pin, dans la
pinede de 1’Appio Claudio.

Mon pere était dans 1’arbre, un Allemand est
passé et mon pere lui a pissé sur la téte.
L’Allemand Tui a tiré dessus, mais mon pere a
réussi a s’enfuir, et il a échappé a Ta mort
une fois de plus.

« C’était Ta vie des gamins », disait mon pere.

Et puis il a risqué de se faire tuer le 4 juin
1944, le jour de 1’entrée des Américains dans
Rome .



Premiére partie

un

C’était 1’apres-midi du 4 juin 1944.

Personne ne bougeait sous le portique de
1’école Giovanni Cagliero. Depuis ce portique,
on pouvait voir au loin 1’arc de Primavera. Et
juste en dessous de cet arc romain, on voyait
plein de soldats. De loin, ils avaient 1’air
habil1és autrement que des Allemands. C’est
pourquoi des gens sous le portique de 1’école
disaient « ce sont les Américains.. ca y est les
Américains sont la ! »

Mais d’autres étaient silirs que c’étaient des
Allemands et disaient « pas du tout, tu vas
voir que ce sont encore des Allemands ».

I1 y en avait aussi qui donnaient raison aux
deux. Ils trouvaient qu’ils avaient 1’air
d’étre allemands mais habillés autrement. Ils
disaient « ce sont des Allemands déguisés en
Américains ! »

Mais personne ne bougeait pour aller élucider
le mystere des soldats habillés bizarrement. Et
comme ca, ils étaient tous figés, sous le
portique de 1’école, regardant les soldats
comme des spectateurs pendant 1’entracte au



cinéma, quand ils regardent 1’écran blanc, en
attendant que le film recommence.

Nino, mon peére, avait huit ans a ce moment-1a
et, a la fin de 1’été, il allait féter ses neuf
ans. Entre-temps, il s’était éloigné et se
promenait dans les rues autour de 1’école. Mon
grand-pere Giulio le suivait, il était grand
invalide et marchait en boitant. I1 avait hate
de rentrer a la maison pour résoudre une
affaire urgente au sujet d’un cochon, vivant,
qu’il fallait acheter en association avec
d’autres personnes.

Mon grand-pere marchait derriere mon pere et
tenait en main un paquet dans lequel était
emballé un bout de foie et un euf, Te diner du
soir. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient
arrivés du coté du sanatorium et, au milieu des
maisons délabrées, il leur sembla voir un
oignon. Ils trouvaient ca bizarre, un oignon au
milieu des ruines. Les Américains, a court
d’armes, n’avaient tout de méme pas commencé a
bombarder avec des oignons ! Et ni une ni deux,
mon grand-pere Giulio fit « Eh ! Nino !
Ramasse-moi cet oignon.. » et, tout en tatant Tle
bout de foie emballé dans le sachet, il pensait
« le foie aux petits oignons c’est une manne
céleste.. » et, avec 1’euf qui plus est, il y en
aurait eu pour tout le monde. Nino se jeta sur
1’oignon mais trébucha. Au lieu de le ramasser,



il manqua de 1’écraser. C’est a ce moment-1la
qu’on lui tira dessus.

Voila comment mon pere risqua de mourir.

Mon grand-pere Giulio Tlanca un cri et Nino cru
entendre, mélé au cri de son pere, le coup de
feu ricocher d’un immeuble a 1’autre, comme un
écho, dans la rue déserte. Il vit le trottoir
ébréché et compris qu’il en avait réchappé par
miracle. I1 se mit a rire en pensant qu’il
avait failli mourir pour un oignon. Puis, il se
leva et traversa la rue lentement pour
découvrir d’ou avait tiré le franc-tireur.

« Qu’il aille se faire foutre ! » -pensa-t-il-
tout en marchant et tenant 1’oignon bien haut,
pour bien montrer qu’il n’était pas dangereux.
Et pendant qu’il traversait la rue il entendit
une voix qui disait « Eh, oh ! le gamin, ramene
1’oignon, il est a moi ! »

Nino leva les yeux en direction de Ta voix et
vit sortir d’une fenétre aux barreaux rouillés
une main décharnée. Derriere, il devait y avoir
le reste de la personne. Du moins sa bouche,
puisqu’elle continuait de répéter : 1’oignon
est a moi.. il est a moi.. il est a moi..

« Et vous voulez faire quoi avec cet oighon ? -
dit Nino-. Alors comme ca, c’est votre oignon ?
I1 est sans doute tombé par la fenétre, c’est



ca ? Si j’étais vous, je ne m’en ferais pas
pour un oignon. Vous ne savez pas que la guerre
est finie ? »

Mais 1’autre remuait son bras squelettique
entre les barreaux rouillés et n’en démordait
pas avec son oignon.. « Eh, oh ! Te gamin,
ramene-moi mon oignon, sans quoi je remets ca
et ce coup-ci je te butte.. » Nino aurait bien
rendu 1’oignon a son propriétaire, mais c’est
qu’il exhalait un petit parfum acidulé, mieux
que celui du jasmin et puis, la, il en faisait
un point d’honneur. Entre-temps, quelques
curieux s’étaient approchés de mon grand-pére
Giulio et formaient une sorte d’équipe de
supporters de Nino face au mystérieux bras
squelettique, qui sortait de la fenétre aux
barreaux rouillés. Et c’est 1a que mon pére en
rajouta une couche avec 1’histoire des

« Américains sont arrivés ! Quoi, vous nhe savez
pas que les Américains sont la ? I1ls ne sont
plus qu’a quelques centaines de metres.. les
Américains sont en train de libérer 1’Italie et
ils vont amener Tleurs oignons, des oignons
américains, qui doivent étre gros comme des
melons ! Depuis hier soir, les Allemands fuient
Rome. Tout le monde le sait, ce n’est plus
qu’une question d’heures.. » et tout le monde
fit oui.. oui.. de 1a téte comme si c’était une
chose connue.



Et 1’oignon dans la main, Nino tenta d’amadouer
son propriétaire en racontant tout ce qu’il
savait sur la grande Histoire. L’Histoire dont
le cours changeait en quelques heures.
L’Histoire du monde en marche, qui allait
broyer hommes et oignons sous ses pas de géant.



Deux

Nino commenca a raconter. Il commenca par la
veille au soir. Par le soir du 3 juin 1944, au
moment ou son pere Giulio et Tui dinaient chez
Ta mere Irma, qui avait la trattoria a co6té du
cinéma Iris. Dire que c’était le soir est
exagéré vu que, pour ne pas se faire piéger par
le couvre-feu, ils étaient passé a table a cinq
heures de 1’aprés-midi.

Mon pere racontait tout le temps que Ta mere
Irma faisait des portions scientifiques. Elle
comptait les haricots, les pois chiches, et Tles
petits pois. Les grammes de riz étaient
identiques pour chaque portion, tout comme les
cinquante grammes de viande, le peu qu’il y
avait était distribué démocratiquement. Le plat
économique était composé de pates avec de 1la
sauce tomate en conserve et, pour chaque
assiette, elle comptait treize spaghettis. Un
repas complet était un Tuxe qu’une personne
seule ne pouvait se permettre, on mangeait a
deux en partageant un seul repas. Ce qui
compliquait les choses, a cause de la
difficulté mathématique inhérente aux
spaghettis qu’il était impossible de diviser
par deux, étant au nombre de treize, sans
commettre d’injustices. Mais au lieu de
recourir aux fractions, c’est Nino qui mangeait
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le dernier spaghetto et ainsi mon grand-pere
Giulio avait le ventre plus léger, ne serait-ce
que de ce gramme de pates badigeonné de tomate.
I1 arrivait souvent a mon grand-pere de tomber
sur un petit bout de quelque chose au cinéma.
Certains lui apportaient un morceau de pain ou
un fruit en échange d’une entrée gratuite et,
avec ca, il complétait les demi-portions de la
mere Irma.

Ce jour de début juin, pour le diner, il vy
avait méme quelques feéves avec un petit bout de
pecorino et, s’ils avaient eu deux lires de
plus en poche, c’aurait été le gueuleton du
siecle, arrosé d’un petit coup de rouge. Au
Tieu de quoi, i1ls durent se contenter d’une
carafe dans laquelle on avait noyé un verre de
vin blanc, pour montrer qu’eux aussi pouvaient
dépenser leurs sous a tire-larigot.

Puis a la fin du diner scientifique, Nino avait
sorti une pomme de pin et s’était mis a casser
les pignons sur la table de Ta trattoria. La
mére Irma, qui n’avait pas vraiment un
établissement genre les mille et une nuits, Tles
envoya dehors pour qu’ils aillent casser Tles
pignons ailleurs que sur sa table a Taquelle
elle tenait. L’établissement n’avait pas été
rafraichi depuis la premiére guerre mais, pour
sa patronne, il n’avait qu’a rester en bon état
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jusqu’a la troisieme guerre mondiale, pas
question de rechauler les murs des toilettes,
noirs de crasse. Mon grand-pere se leva de
table, paya le diner et, alors que mon peéere et
Tui s’apprétaient a sortir pour regagner le
cinéma, la mere Irma leur dit, « j’ai un parent
proche qui vit a Frascati et qui a vu fuir Tles
Allemands. I1 croit dur comme fer que, dans
quelques jours, les Américains seront la et que
les Allemands leur Taisseront la ville. Il dit
comme ca que, dans le désordre de 1a fuite, il
a réussi a voler un cochon aux Allemands et
qu’il le vend pour mille lires. Moi, j’ai trois
cent lires et je ne peux pas 1’acheter.. »

« Achetez-en un morceau », dit mon grand-pére
Giulio.

« Eh non.. parce qu’il veut le vendre vivant,
son cochon. I1 dit comme ca que c’est dangereux
de le tuer.. que maintenant, il 1’a caché et que
1’animal est tranquille mais, si on 1’égorge,
avec ses grognements, il jettera la panique
dans tout le village. Je dis que nous devons
monter une société et trouver les mille lires
pour 1’acheter vivant. Des que les Américains
sont la, on tue le cochon et on le partage ».
Mon grand-pere Giulio Tacha qu’il avait deux
cent Tires de coté, avec la somme de la mere
Irma, ca faisait la moitié du prix. Ce a quoi
il ajouta « si je m’y mets vraiment, tu vas
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voir que j’en trouve un ou deux, d’associés.
Des gars qui ont un petit peu de sous de coté,
et qui nous aideront a acheter le cochon. » Il
sortit de la trattoria et regagna le cinéma
avec mon pere. Chemin faisant, il fit Ta liste
des associés potentiels pour sa société. Une
Tiste qu’il Tui fallait faire vite. Parce qu’il
pensait que « si les Américains arrivent.. le
parent proche de Ta mere Irma tue le cochon et
le bouffe tout seul. » I1 y avait intérét a se
grouiller pour acheter 1’animal. L’acheter
avant que n’arrivent ces fameux libérateurs qui
avaient débarqué a quarante kilometres de Rome
et qui, depuis quatre mois, n’avaient pas
quitté la plage. Apres les avoir tant attendus..
ne voila-t-il pas que mon grand-pere se mettait
a espérer qu’ils continuent a se la couler
douce.

Qu’ils Ta Tui Tlaissent durer encore un jour, sa
guerre.
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Trois

Mon grand-pere Giulio pensait au cochon.

Mon pere, par contre, avait vidé ses sacoches
qui étaient pleines de pommes de pin. C’était
des pommes de pin de Ta pinede de 1’Appio
Claudio, ramassées aux pieds des arches de
1’aqueduc, ou broutaient les brebis de quelque
riche aristocrate propriétaire de la terre.
C’était une prairie dégarnie qui allait des
studios de Cinecitta jusqu’a 1’osteria del
curato.

Mon pere racontait tout le temps que, quelques
jours auparavant, il était allé chercher des
pommes de pin et qu’il en avait ramassé
quelques kilos. Il racontait que, alors qu’il
était sur la cime d’un arbre, il avait vu
arriver un Allemand. Un gars qui, a bien le
regarder, avait 1’air d’un gamin aussi
misérable que Tui. Un tout jeune soldat qui
était devenu adulte sur ordre du flihrer. un de
ceux qu’on avait envoyés a la guerre mais qui
venaient tout juste d’apprendre a lacer leurs
chaussures. Bref, cet Allemand en uniforme
s’était assis sous un arbre. I1 avait O0té son
casque et 1’avait déposé par terre. Nino avait
regardé cette espece de pot de chambre renversé
comme ca par terre, c’était trop tentant. Il
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déboutonna sa braguette, sortit sa quéquette et
pissa dedans. Pile dedans ! un exploit
olympique, un vrai numéro de cirque ! Il
s’attendait méme a ce que 1’Allemand se leve et
1’applaudisse tellement il avait été bon sur ce
coup-la. Et que la fanfare de 1’armée
germanique vienne lui jouer 1la marche royale et
qu’Hitler en personne vienne le décorer de la
médaille d’or pour le plus beau jet de pisse.
Au lieu de quoi, 1’Allemand vit rouge et ne
marqua aucun respect pour sa prestation
sportive. I1 dégaina son revolver, le fit
tourner en 1’air et tira. Nino avait déja sauté
dans Tle pin voisin, puis dans les branches d’un
autre arbre et, pendant qu’il fuyait, il Tlui
crachait dessus, tout en lui jetant des mauvais
sorts et vomissant une flopée d’injures. Elles
étaient telles que méme 1’étranger qui ne
comprenait pas un traitre mot aux langues
Tatines, entendait qu’il ne Tui récitait pas le
chapelet. Voyant le gamin qui sautait d’une
branche a 1’autre et criait comme un forcené,
1’Allemand se jeta par terre en laissant tomber
son revolver.. on aurait juste dit un autre
gamin.. un gamin et son pistolet. Qui se mit a
crier a son tour, pas de rage mais de honte.
Parce qu’il venait de se rendre compte qu’en
tirant sur un gamin, il était devenu une vraie
crapule, lui a qui on avait inculqué qu’il

15



serait un vrai héros de guerre. Nino sauta par
terre et s’éloigna vers les Capannelle.

I1 eu le temps de voir 1’Allemand, 11 avait
1’air sonné, les cheveux ébouriffés et Tla
bouche ouverte.

Au-dessus de sa bouche i1 avait une tache
rouge.

Une tache rouge au milieu du visage.

Une tache comme une marque, comme de celles
qu’on fait sur le cul des vaches pour Tles
reconnaitre. Une tache difficile a porter en
classe sans déchainer une risée générale.
Quelque chose de ridicule, dont on se moque a
coup sOr. Une tache de vin qui méme sur une
fesse aurait été comme un coup de poing dans
1’eil, alors imagine, 1la, entre le nez et la
bouche.

L’Allemand était la, par terre, avec ses larmes
qui trempaient la carte géographique qu’il
avait sur la gueule. On aurait dit qu’on lui
avait tatoué la grande Allemagne la, au milieu
du visage, pour Tui rappeler, a lui et a tous
ceux qui le croisaient, qu’il était né la-bas.
I1 s’était jeté par terre, sur une terre qui
était faite tout autrement que la sienne. Une
autre géographie, un autre tatouage, un autre
visage. Ce soldat ne ressemblait a aucun humain
né sur cette planéte. On aurait dit qu’il
arrivait d’un autre monde. Mais vu qu’il
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s’était mis a pleurer et qu’il avait presque le
méme age que lui, Nino trouvait qu’il faisait
penser a un étrange mélange entre un gamin et..
Quelque chose comme un martien.
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cing

A 1’aube du 4 juin 1944, mon pére et mon grand-
pere sortirent du cinéma Iris, la ville était
aussi déserte qu’une table qu’on vient de
ranger.

De la via Nomentana, 1ils prirent la direction
du quartier de San Lorenzo a pied, vu que Tles
trams ne passaient pas encore. Arrivés a San
Lorenzo, les rues étaient toujours vides. Ils
s’engouffrerent dans un escalier et montérent
au quatrieme étage. Un vieux bonhomme avait
trouvé place dans une sorte de réduit ou,
haguere, devaient se trouver des caissons d’eau
et des bassines pour laver le linge. Mon grand-
pere Giulio parla tout de suite de 1’affaire du
cochon allemand et raconta que « la mére Irma
de la trattoria a un parent proche a Frascati
qui a volé un cochon aux Allemands et veut le
vendre. Elle mettrait trois cents lires. Moi
j’en mets deux cents, mais le cochon en colte
mille. »

« Et bien, achetez-en seulement Ta moitié »,
dit le vieux bonhomme.

« Eh non.. Te fait est que le cochon est caché
et il faut attendre 1’arrivée des Américains
avant de le tuer. C’est pourquoi ce parent de
Frascati le vend vivant.. et on ne peut pas

18



acheter un demi-cochon vivant ! I1 faut
1’acheter entier. »

« Je mets cent lires -fit le vieux-. J’entre
dans la société et puis, quand nous tuons le
cochon, je prends la part qui me revient.. je
vous réchauffe un petit peu de chicorée ? »

« Pourquoi pas, tiens..-dit mon grand-pere
Giulio, puis il se tourna vers Nino- demande a
ce vieux de te raconter ce qui lui est arrivé
le jour du bombardement. Maintenant, tu vois,
que c’est un vieux bonhomme mais, 1’année
passée, il n’était pas comme ca.. »

Le vieux bonhomme sortit un morceau de sucre
pour Nino et un peu de chicorée pour en faire
du café. I1 mit 1’eau a bouillir et commenca a
parler. I1 parlait comme un disque habitué a
répéter la méme rengaine, a chaque fois que
1’aiguille se dépose sur son sillon.

Mon pere écouta 1’histoire du vieux, 1’histoire
de ce qui Tui était arrivé 1’année passée,

pendant le bombardement de San Lorenzo.

Le vieux était convaincu d’étre un gamin.
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Six

I1 y a un an, c’était un gamin.

Puis, il avait vieilli d’un coup a cause des
bombardements.

comme ceux qui attrapent des cheveux blancs a
cause d’une grande frayeur, sauf que lui avait
aussi attrapé la peau ridée, les dents pourries
et les 0s noueux.

A son accent du pays, on entendait qu’il
n’était pas né a Rome et qu’il venait du Sud.
I1 dit que, dans son pays, la guerre était
arrivée au début de 1’été dernier, avec Tles
bombardements mais, des le mois d’aolt, le
bruit avait couru que les Américains avaient
débarqué en Sicile. I1 dit que des bruits
couraient, comme quoi les Italiens n’étaient
peut-étre méme plus alliés aux Allemands. I1
dit que, peut-étre, ils étaient alliés aux
Américains.. ou que les Américains étaient
alliés aux Allemands contre le péril communiste
des Russes.. peut-étre le pape s’en était-il
mélé, puisqu’il était obsédé par le péril
communiste, et les avait tous mis d’accord
contre Staline, toujours est-il qu’ils étaient
sur leurs gardes et ne se fiaient a personne.
I1 dit comme ca, le vieux, qu’en ce temps-1la,
il était encore gamin et que, dans son village,
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il n’y eut pas de morts. Il dit que le seul
mort, c’était un chien qui avait été abattu par
un franc-tireur, pendant qu’il traversait un
carrefour. Le franc- tireur a dd avoir des
remords puisque, la nuit, tout le monde 1’a vu
descendre et emmener le chien pour 1’enterrer.
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Sept

Dans le petit réduit au quatrieme étage de
1’immeuble de San Lorenzo, le vieux bonhomme,
qui était persuadé d’étre un gamin, racontait
son histoire : « A ce moment-la, mon pére, moi
et ma petite seur, nous sommes sortis de chez
nhous et nous avons quitté le village. Nous
sommes partis sur la route et, apreés une
semaine finalement, nous sommes arrivés a Rome.
Nous avons trouvé une chambre a sous-louer a
San Lorenzo. Mon pere n’arrivait pas a trouver
un vrai travail, mais il m’avait envoyé
apprendre le métier de patissier a la piazza
Vittorio. Mon pere est obsédé par Ta nutrition.
I1 dit qu’avec la perpétuation de 1’espece,
c’est la chose la plus importante.
‘Conservation et reproduction’, dit toujours
mon pere. Et il dit que le meilleur travail,
c’est celui qui touche au casse-crodte, parce
qu’ainsi on ne meurt pas de faim et, comme ca,
je suis entré en apprentissage pour devenir
patissier.

Certains soirs, mon pére et moi, nous rentrions
fatigués, avec de ces gueules.. et nous avions
juste la force de rester devant la fenétre.
Moi, crevé a cause du travail qui était souvent
harassant, lui, ralant a cause du fait qu’il
n’en trouvait toujours pas et que ca commencait

22



a bien faire. Parfois, j’arrivais a ramener a
Ta maison un morceau de gateau de Ta
patisserie, je 1’embarquais en catimini avant
de terminer mes heures. Et ce soir-la, le soir
du 18 juillet, dimanche.. ce soir-la, on s’est
mis a regarder par la fenétre avec un sachet de
gialletti, des biscuits jaunes a la farine de
mais. Tout a coup, mon pere me parle de son
boulot. Depuis quelques jours, il travaille
comme porteur aux Halles de San Lorenzo mais,
quand 11 a fini, 11 saute dans un tram et 1l
essaye de mettre la main sur 1’un ou 1’autre
portefeuille, il pique dans les poches. Mon
pere considére ca comme un vrai travail. Une
activité d’indépendant, pour Taquelle 1l
investit méme un capital de départ vu que, pour
monter dans les moyens de transport en commun,
1l doit obligatoirement payer son ticket. I1
dit que ‘c’est une époque de poches vides, une
époque sans le sous dans les trams. Il m’arrive
de fouiller deux ou trois poches sans trouver
une lire. Et voila que j’arrive au terminus et
que les seuls sous que j’ai eu en main sont
ceux que j’ai dépensés pour mon ticket’.

Mon pere me raconte sa journée dans les trams,
parce qu’il dit que je dois 1’apprendre de sa
bouche, qu’il vole.

Nous passons cette soirée du 18 juillet comme
ca, a grignoter nos gialletti devant la
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fenétre. Mon pere fait une fixation avec son
histoire de nutrition.. ‘Conservation et
reproduction’ et, moi, je regarde le terrain
plat du cimetiere devant la fenétre.

Cette nuit-la, apres minuit, tout a coup, les
sirenes se mettent a retentir. Nous ne
descendons pas dans 1’abri. Mon pére dort avec
Ta petite et, moi, je suis encore devant ma
fenétre, je suis tranquille, parce que je sais
que personne n’osera bombarder Rome. Nous
avions quitté notre village exprés : pour étre
en sécurité dans la ville du pape ! Apres
1’alerte, j’entends les avions qui sillonnent
Te ciel, les avions lancent des feuillets. Ce
sont les dépliants de propagande anglo-
américains, ceux-la mémes que Mussolini a
interdit de ramasser. Les romains du quartier
de San Lorenzo dorment ou se sont enfermés dans
les abris, ce sont les carabiniers qui courent
ramasser tous les dépliants, avec la police et
les patrouilles de Ta protection anti-aérienne.
Puis, dans les jours qui suivent, quelqu’un
sortira ces dépliants et y lira que les
Américains avaient prévenu qu’ils
bombarderaient. Seulement voila, personne
n’aura eu le temps de les lire.
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Le matin du 19 juillet, mon peére et moi sortons
de chez nous. I1 a emmené ma petite scur avec
Tui, parce qu’il dit que, dans le tram, on le
regarde autrement quand il a la petite dans Tles
bras, et ca lui permet de travailler
correctement. Mon pére me dit qu’on se revoit
‘sur le parvis du cimetiere du verano, vers
onze heures, ramene-moi quelques gialletti pour
le petit ange, si tu peux’ et je lui dis
d’accord, que j’essayerai de passer a cette
heure-la. A 1’heure convenue, j’arrive, il y a
un de ces soleils ! Le parvis du Verano est
noir de monde.

‘Je t’ai ramené les gialletti, -je dis a mon
pere, - tu as ramassé quelque chose dans Tle
tram ?’

Et Tui me répond qu’ ‘avec le petit ange, tout
Te monde me sourit. Dommage que ces momes
grandissent et, une fois grands, ils ne font
plus craquer personne. Si la guerre continue,
il va falloir que je loue un mbme pour pouvoir
continuer a travailler !’

Pendant que mon pere écrase les gialletti pour
les donner a la petite qui n’a pas encore de
dents pour les macher, 1’alerte antiaérienne
retentit tout a coup. Mais de toutes les
personnes qui se trouvent sur le parvis du
Verano, quelques-unes seulement courent aux
abris, parce que nous sommes tous convaincus
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que Rome est une ville slire. L’alerte retentit
a onze heures et, tout de suite apres, arrivent
les avions. Les gens levent les yeux vers le
ciel et mon pere aussi se met a regarder ces
petits bouts d’acier brillants, qui bourdonnent
au-dessus de nos tétes. Il regarde en 1’air et
dit ‘Qui sait ou ils vont semer Tla mort. Je
parie qu’ils vont vers chez nous, vers le Sud’,
et il recommence a écraser les biscuits pour la
petite qu’il tient dans ses bras.

Ainsi commenca le bombardement de San
Lorenzo ».
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Huit

« I1 est onze heures du matin ce 19 juillet.
C’est 1’été 1943.

Les premieres bombes tombent sur les Halles de
San Lorenzo mais, en une seconde, le chaos
gagne le parvis du Verano. Le déplacement d’air
souffle comme une tornade de vent chaud et je
me retrouve par terre. Mon pére regarde ses
bras vides et ne trouve plus la petite.

‘Le petit ange!’ dit-il et il n’ajoute rien
parce que le parvis tout entier se dérobe sous
nos pieds, comme si, au lieu de tomber du ciel,
les bombes sortaient de terre. Puis, dans la
cohue, je ne le trouve plus, perdu, je commence
a courir. Les rues crachent des pavés qui
emportent avec eux des morceaux de corps
humains. Ils se fichent dans les murs des
maisons et fauchent les branches des arbres. Je
cours au milieu des rails tordus et des fils
électriques qui pendent et grésillent, je me
retrouve dans une espece de cour qui m’a 1’air
d’étre une trattoria, dont T1a moitié du toit
s’est écroulée.. mais qui en fait n’est qu’une
cuisine, la cuisine d’un appartement ou il y a
encore la casserole de soupe qui bout au milieu
d’un nuage de poussiere.

27



Je cours et, a force de courir, je me retrouve
a 1’hopital, au milieu d’une marée humaine qui
veut entrer, certains parce qu’ils veulent s’y
réfugier, d’autres parce qu’ils trainent avec
eux des blessés qu’il faut soigner. Et j’essaye
de m’extraire de cette foule mais, en une
seconde, je me souviens de mon pére et de la
petite et décide d’entrer dans 1’hopital pour
aller les chercher. Je traverse des tas de
pieces, qui ne sont plus que des immenses
salles de soins d’urgence, il y a tellement de
sang par terre qu’il faut passer un torchon
avec de 1’eau oxygénée.

I1s aménent des morts sans aucune blessure
apparente mais, des qu’on leur ouvre la bouche,
il en sort une boule de terre et de sang mélés.
On a recouvert d’un drap blanc le corps d’un
Général des carabiniers, on voit encore son
visage tourné vers le haut et ses pieds vers le
bas parce qu’un obus lui a fracassé le bassin
et lui a retourné les jambes. Des femmes
enceintes arrivent avec le ventre ouvert, on
apercoit 1’intérieur.. une bonne scur leur noue
le ventre avec un drap, mais presque toutes
meurent empaquetées dans ces loques.

Et au milieu de ce capharnailm, je trouve mon
pere.

Dehors, le bombardement vient de cesser, le
premier de la journée, un deuxieme éclatera
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dans une demi-heure. Je lui demande ‘ou est Tle
petit ange ?’ il me répond qu’il 1’a cherchée
mais qu’il 1’a perdue. Il dit qu’elle Tui a
échappé des bras a cause du souffle de
1’explosion. Puis il continue, il me décrit
comment il 1’a sentie s’envoler d’entre ses
bras et, moi, je voudrais sortir pour aller Tla
chercher, mais il me dit de rester pres de lui
parce qu’il ne veut pas perdre ses deux enfants
le méme jour.. ensuite, il me répeéte la scene du
petit ange qui s’envole.. et je me rends compte
que, dans ce chaos, il a encore son sachet de
gialletti, plein de gravats, il continue de
raconter et, ce faisant, il glisse une main
dans le sachet de gialletti, dans lequel il y a
plus de cailloux que de biscuits. Je pense a
son obsession.. a Ta conservation et a la
reproduction.

Je n’oublierai jamais mon pere mangeant ce
minestrone de cailloux et de poussiére.

Je me souviens qu’il machait presque a s’en
casser les dents.

Je me souviens qu’il mangeait ces cailloux
comme un fakir.

J’ai été reconnaitre des tas de corps et j’ai

assisté a des scenes pitoyables qu’on ne peut
pas raconter mais, le corps de cette petite, on
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ne 1’a jamais retrouvé. D’elle, il n’est rien
resté.

vVers le milieu de 1’apres-midi a eu lieu la
derniere vague de bombes. J’ai quitté
1’hopital. Mon pere est resté a 1’intérieur et
je ne 1’ai plus jamais revu. Je lui ai dis que
je partais la chercher et je me souviens de
Tui, bras ouverts, qui regardait comme pour
dire Jésus-Christ m’a enlevé ma petite fille,
11 aurait tout aussi bien pu m’enlever Tles
bras..’

Je m’en vais vers la maison et, au milieu des

décombres, le silence est impressionnant. Le
silence a enseveli tout San Lorenzo et son
cimetiere. Il a enchassé les maisons et les
pierres tombales en une seule ruine silencieuse
qui a fait taire les vivants et les morts.

Moi, le bombardement une fois terminé.. je
marche, je marche, mais je ne trouve plus notre
immeuble. Jusqu’a ce que je m’apercoive que je
suis en train de marcher dessus. Quelqu’un dit
que tous les habitants se sont probablement
sauvés, puisqu’on ne retrouve aucun corps.. mais
trois jours plus tard, ils les découvrent tous.
I1ls se sont terrés tous ensemble dans T1a cave,
des corps noirs, on dirait des monstres.
Certains ne peuvent méme pas étre recomposés.
On trouve un bras mais pas 1’autre.. on trouve
le buste mais sans téte ni jambes .. il faut
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faire un tas avec les bras, les mains et les
membres qu’on n’a pas pu assembler, nous
autres, gamins, on file a la gare chercher des
caisses de pates Buitoni, comme ca on fourre
dedans tous ces morceaux de corps dépareillés
et on enterre le tout. Les animaux, on les
coupe en morceaux, on les brile a 1’acétyléne
et on les jette dans les égouts.. 1’odeur de
chair br(lée envahit tout le quartier. Les
gardes nous disent que c’est de la viande
animale, mais certains immeubles ont bralé
pendant trois jours avec tous leurs habitants
et 1’odeur de viande brilée est 1a méme. C’est
une odeur qui se mélange avec celle de la
putréfaction et de la saleté. Une seule et méme
puanteur. C’est la puanteur de 1’humanité,
tenace en temps de guerre. La puanteur que
1’humanité traine depuis des siecles et des
siecles, une puanteur aussi ancienne et
originelle que le péché.

Un médecin de 1’hopital, un professeur tres
réputé, qu’on ne peut nommer, a pris
1’habitude, depuis ce jour-la, d’arréter de
travailler a dix heures, de prendre le tram et
d’aller au vatican pour boire un café.. puis,
vers midi, il revient et recommence a
travailler. I1 est devenu fou a cause du
bombardement, il s’est mis en téte que les
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Américains attaquent systématiquement a onze
heures du matin.. comme ca, a cette heure-la, il
s’en va prendre un café au vatican, ou il est
sir qu’ils ne bombarderont pas.

Depuis ce jour-la, tous les jours a onze
heures, je regarde mon quartier et je tremble..
a onze heures, je regarde cette étendue de
gravats comme si on avait remplacé nos maisons
par une ville romaine en ruines. Je regarde
comme un touriste regarde le Colisée ou des
tombes étrusques. Mais s’il a fallu au moins
deux mille ans au Colisée pour devenir une
ruine.. a San Lorenzo, il a suffit de deux
heures».
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Neuf

Mon grand-pere Giulio buvait de la chicorée et
mon pere écoutait.

Méme la chicorée terminée, avalée jusqu’'’a la
derniere goutte, le récit durait toujours.

Entre-temps ils sortirent du réduit aux
caissons et ils descendirent dans la rue, ou le
vieux bonhomme recommenca a parler et « pour en
terminer avec toute cette histoire, il me faut
ajouter une derniere chose. Il me faut dire
qu’apreés étre resté assis pendant trois jours
devant mon immeuble.. je me suis levé et j’ai
marché vers la gare de Roma-Termini. Mes jambes
n’avaient plus de force et mes mains
tremblaient. Et, qui plus est, les gens ne me
reconnaissaient pas, je suis devenu vieux ! Un
vrai vieux ! Un vrai, vrai vieux.. avec un
visage et des bras de vieux..

Voila ce qui m’est arrivé.

Mon pere, mon grand-pere et le gamin, qui était
devenu vieux, étaient descendus dans 1la rue.
Mon pere racontait qu’il y avait 1a une moitié
d’immeuble et qu’au deuxieme étage, il y avait
une moitié de chambre avec un téléphone au mur.
Comme si, sur cette ville, ne s’était abattue

33



qu’une moitié de guerre. Quelqu’un disait que
le téléphone fonctionnait encore.

On disait méme qu’il se mettait parfois a
sonner.

Sous 1’immeuble, il y avait un type qui était
trés connu, on 1’appelait /e coiffeur.

I1 s’occupait des cheveux, pas des barbes, et
n’avait pas de boutique. Le gars était assis au
milieu de 1a rue, sous 1a moitié d’immeuble, et
demandait 1’aumdéne. I1 avait un chien galeux,
qui avait 1’air plus mort que vif. Lui portait
un costume noir. Un costume chic. Et attifé de
Ta sorte, on aurait dit qu’au lieu de venir
mendier dans la rue, il allait a une cérémonie
d’enterrement ou de mariage
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D1 X

Mon grand-pere Giulio était a peine présenté a
ce coiffeur qu’il Tui racontait 1’affaire du
cochon. I1 dit que « Ta mere Irma de la
trattoria, pres du cinéma Iris, a un proche
parent de Frascati, qui a volé un cochon aux
Allemands et qui veut le vendre. Nous sommes en
train de monter une société pour 1’acheter.
Elle, elle met trois cents lires. J’en mets
deux cents » « et moi, cent -dit le gamin qui
est devenu vieux, -mais le cochon vaut mille
Tires. »

« Achetez-en une moitié », dit le coiffeur.

« Eh non.. parce que le cochon est caché et
qu’il faut attendre 1’arrivée des Américains
pour pouvoir le tuer, sans quoi avec les
grognements et les cris de la béte, les
Allemands auront vite fait de revenir Tle
chercher. C’est pourquoi ce parent de Frascati
le vend vivant.. et figure-toi qu’on ne peut pas
acheter un demi-cochon vivant ! »

« Moi, je pourrais a peine investir une
centaine de lires, - dit le coiffeur, -hélas je
ne connais personne d’autre qui pourrait entrer
dans cette société. I1 faudrait encore deux,
trois cents lires pour pouvoir 1’acheter tout
entier.. »
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« Il parait que les Américains sont toujours a
Anzio, -dit mon grand-pere Giulio.- Dans
quelques jours, ils seront a Rome, mais il nous
manque un peu de temps. Mon fils et moi, nous
sommes en train de rejoindre le quartier du
Quadraro a pied et nous ne retournerons pas
chez nous tant que nous n’aurons pas monté
cette société. »

Le coiffeur répondit que, selon Tui, « les
Américains arriveront tres vite. Je les ai vus,
de mes yeux vus, quand j’étais dans le Sud.. »
Parce que le coiffeur avait fait la guerre et
avait été dans le Sud, dans le village d’ou
avait fui le gamin qui est devenu vieux, avec
son pere et sa petite scur.

I1 dit qu’il avait recu sa convocation de
1’armée en ’'43.

I1 dit qu’avant de partir pour la guerre, il
avait sa boutique de coiffeur. Une de ces
boutiques avec une enseigne sur laquelle était
inscrit CISEAUX D’OR. Il dit qu’il était réputé
a cause de ses mains. Il dit qu’il avait de ces
mains, on aurait dit celles d’une star de
cinéma. Des doigts longs et fins, que tu aurais
pris pour des doigts de femme.. d’une belle
femme, une fois glissés dans les trous des
ciseaux. Il dit que, ces beaux doigts, il ne
les devait pas au seul fait qu’il coupait Tes
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cheveux. En effet, apres la fermeture de sa
boutique, on 1’appelait pour couper la viande
dans les meilleures boucheries de Rome. Il dit
que parfois, pour épater la galerie, il coupait
le beuf avec une Tame de rasoir et il obtenait
des tranches aussi fines que des hosties
consacrées. Souvent, il ne se faisait méme pas
payer. Il dit qu’il y allait pour ses mains,
parce qu’a force de les laisser mariner dans
toute cette viande fraiche, plongées la dans le
sang des bétes, leur peau devenait rose.

Bref.. a 1’époque circulait aussi cette moitié
de 1égende, selon laquelle, s’il mettait des
gants, le coiffeur pouvait se balader au milieu
de 1a foule comme s’il avait été invisible.

I1 dit qu’en ’43, il recut la convocation de
1’armée et qu’on 1’appela sous les armes. On
1’envoya dans le Sud et, avant de partir, il se
fit coudre par son tailleur ce costume qu’il
portait encore.. un beau costume mortuaire..
c’était une habitude dans sa famille de se
faire confectionner son costume d’enterrement
tant qu’on était en vie. C’était une sorte de
trousseau. Dés qu’on devenait adulte, des qu’il
était évident qu’on ne grandirait plus, la
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famille s’endettait avec le tailleur et lui
commandait un costume mortuaire.

Un costume pour quand on t’emménerait au
cimetiere.

Histoire de ne pas étre pris au dépourvu. Comme
ca, tu pouvais mourir a 1’improviste, on
pouvait sortir ton costume de la naphtaline,
déja lavé et repassé, les poches encore
cousues, jamais porté et sans un pli. C’était
une chose a prévoir et a organiser pour
1’avenir, une sorte de pension, a la différence
que tout le monde n’arrive pas a la pension
tandis que personne n’échappe la mort. Et le
coiffeur fit commencer la confection de son
costume alors que la guerre n’avait pas encore
éclaté mais, en prévision du départ pour Tle
front, i1 fit faire les dernieres finitions,
comme ca si on le renvoyait a la maison dans
son cercueil, il avait déja 1’habit fin prét
pour son propre enterrement.

C’est qu’a peine arrivé au front, il s’était
distingué tout de suite comme étant fin tireur.
I1 glissait ses doigts dans la gachette et
tirait, tout le monde était fasciné par ses
doigts tres spéciaux et ses mains qui
ressemblaient a celles d’une star du
cinématographe.
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La guerre vécue par le coiffeur serait trop
lTongue a raconter.

Je ne raconterai qu’un épisode.

Celui que racontait mon pere.

L’histoire qu’il a entendue raconter par le
coiffeur le matin du 4 juin 1944.

Une histoire qui est arrivée en été 43, quand
les Américains ont débarqué en Sicile.

I1 parait qu’en ce temps-la, le coiffeur et
environ septante soldats étaient restés pour
ainsi dire isolés dans un petit village perché
dans les montagnes et, quelques semaines plus
tard, ils étaient toujours la-haut. Ils
n’eurent bientot plus de nouvelles du tout, ni
des autres soldats de 1’armée italienne, ni des
alliés allemands. Des bruits leur parvenaient
au sujet d’un bombardement probable de Rome.
D’autres bruits annoncaient la chute du
fascisme. D’autres encore annoncaient que les
Allemands n’étaient plus des alliés. Que peut-
étre les alliés étaient maintenant les
Américains.. ou bien que les Américains
s’étaient alliés aux Allemands contre le péril
communiste russe.. peut-étre que le pape s’en
était mélé, puisqu’il était obsédé par le péril
communiste, et qu’il Tes avait tous rassemblés
contre Staline, toujours est-il qu’ils étaient
Ta-haut sur le qui-vive et se méfiaient de tout
Te monde.
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I1ls étaient environ septante militaires perchés
dans un petit village et, un matin, 1l
déciderent de se défendre, autant des
Américains que des Allemands. Le coiffeur aux
belles mains, on 1’envoya surveiller un
carrefour. On le posta a une fenétre avec son
fusil.

Le sergent Tui expliqua que, dés qu’il verrait
passer le moindre chien.. « il conviendra de Tlui
tirer dessus, de maniere a prévenir les
habitants que le carrefour est sous le controle
d’un franc-tireur et pour que personne ne se
hasarde a passer. Il serait judicieux de ne pas
utiliser plus d’une balle pour le chien, vu
qu’on est a court de munitions, et tant pis
pour lui s’il ne meurt pas sur le coup ! »
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Onze

Comme ca le coiffeur décida que « des que
j’aurai vu un beau gros chien traverser mon
carrefour, je viserai et je tirerai. Le chien
peut mourir et rester la, au milieu de la
route. Ou bien il peut étre blessé a une patte
et s’encourir en boitant, il n’en sera pas
moins le signal voulu pour 1la population, un
avertissement de ne pas passer par-la. Au lieu
de quoi, ne voila-t-il pas que le chien qui
passe et sur lequel je tire lance un de ces
hurlements, on aurait dit un gamin, et reste
Ta, blessé, au milieu du carrefour. I1 reste 1la
a hurler et a se vider de son sang sans bouger.
I1 va finir par mourir !.. je me dis et, s’il ne
meurt pas, il aura au moins la force de se
lTever et de foutre le camp. Mais le chien reste
Ta, au milieu, et se tord de douleur comme un
torturé. Il se tord et perd une quantité de
sang telle que je n’imaginais méme pas qu’il en
tenait autant dans un seul animal. Je ne peux
méme pas me détourner de lui. Je dois rester a
la regarder souffrir et se vider de tout son
sang. J’ai recu 1’ordre de surveiller ce
carrefour et il est hors de question que je Tle
lache d’un seul ®il. Je ne peux méme pas lui
balancer un deuxiéme coup de feu parce que, si
le sergent 1’apprend, il me mettra aux arréts.
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Le soir, quand la béte a finalement décidé de
mourir et qu’arrive 1’heure du couvre-feu, je
pense qu’il vaut mieux descendre dans la rue et
la retirer. Peut-étre avais-je des remords
d’avoir tué cet agneau de Dieu, qui était mort
pour sauver tous les gens du village. Et comme
ca, je descends ramasser la pauvre béte
crucifiée au milieu du carrefour. Je la ramasse
et la 1ie a ma ceinture, comme font certains
chasseurs quand ils ramassent un lievre a peine
abattu. Et, la béte accrochée a la ceinture, je
m’en vais vers le fleuve pour 1’enterrer.

Mais a peine ai-je passé le carrefour que
j’entends quelqu’un qui appelle d’une fenétre
‘Mais vous allez ou comme ca, la nuit, avec un
chien mort accroché a la ceinture ?’

Je réponds que ‘je vais 1’enterrer. Sans quoi
ce chien mort finirait par propager quelque
maladie et je pense surtout qu’il mérite une
sépulture parce que, méme s’il a vécu sa vie de
chien, avec toute la souffrance qu’il a
endurée, il doit bien lui étre poussé une ame
dans le ceur’.

Et 1’autre me fait ‘au lieu d’enterrer un
chien, enterrez mon peéere qui est mort
aujourd’hui. Mon pere qui a fait la premiere
guerre et apres la premiere guerre, on 1’a
envoyé en Afrique. Et apreés 1’Afrique, on 1’a
emmené en Espagnhe et il s’est méme débrouillé
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pour qu’on 1’expédie en Albanie. Quatre
guerres, il s’est tapé, mon peére, et
maintenant, il est revenu a la maison pour
mourir’.

Je me dis que je ne peux tout de méme pas
enterrer un chien et Taisser ce pere mort dans
la maison de son fils. Et comme ca, je prends
ce pére et 1’emporte au fleuve. Mais a peine
ai-je marché quelques meétres, que j’entends
qu’on m’appelle. C’est une femme. Une femme qui
me demande ‘vVous allez ou comme ca, la nuit,
avec un vieux dans les bras et un chien mort
accroché a la ceinture ?’

Et moi, je réponds que ‘je vais les enterrer.
Le vieux s’est tapé quatre guerres et ce chien
mort finirait par propager quelque maladie et
puis, avec toute la souffrance qu’il a endurée,
il doit bien Tui étre poussé une ame dans Te
ceur’.

Et 1la femme me fait ‘le chien est une béte et
cet homme a eu le temps de devenir vieux, Tlui
au moins. Mon mari par contre est mort sans
méme me laisser d’enfant. Enterrez mon mari’.
Et comme ca, je me dis que ce mari aussi mérite
une sépulture, mais je dis ‘je repasserai
demain parce, que cette nuit, j’ai les bras
chargés et je ne sais pas comment 1’emmener,
votre mari..’
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‘Prenez sa charrette -dit-elle- elle ne sert de
toute facon plus a personne, chargez-la avec
tous vos autres morts’ et, avec la charrette du
mari, je m’en vais vers le fleuve, mais je n’ai
pas fait un métre qu’un homme et une femme,
avec un enfant dans les bras, m’arrétent et me
demandent ‘vous allez ou avec cette charrette
pleine de morts ?’

‘Je vais les enterrer. Ce jeune est mort sans
avoir eu le temps de Taisser d’enfant a sa
femme, le vieux s’est tapé quatre guerres et ce
chien finirait par propager quelque maladie,
d’ailleurs avec toute la souffrance qu’il a
endurée, il doit bien lui étre poussé une ame
dans le ceur’.

Mais ils me répondent que ‘le vieux est vieux,
le chien est une béte et cet homme a eu Tle
temps de se trouver une femme mais, notre fils,
quelle vie a-t-il eue ? Enterrez notre fils..’
et je charge aussi le gamin sur la charrette.
Je le charge et je descends vers le fleuve. Je
descends mais, tous les metres, quelqu’un
m’arréte, me demande si ‘c’est vous qui
enterrez les morts ?’ parce que la nouvelle
d’un soldat, qui passe avec une charrette pour
ramasser les morts dans les maisons, s’est
répandue. Un gars qui passe, comme Tle
chiffonnier qui ramasse les veilles ferrailles,
lTes chaudieres défoncées, les chaussures
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trouées et les os rongés, les rebuts de la vie
de tous les jours, je vais comme ca, ramassant
les corps des morts, les débris de la guerre.
‘C’est vous qui enterrez les morts ?’

Et j’arrive au fleuve avec la charrette
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Douze

« Durant la guerre, la nuit, c’est la fin du
monde.

Je m’approche du fleuve et je me mets a
creuser.

Mais j’ai a peine commencé que je vois au loin
arriver des soldats. Des soldats qui ne sont
pas italiens et ne semblent pas allemands. Des
soldats étrangers qui ont 1’air d’étre
américains. Ni une ni deux, je me jette au
milieu des morts pour faire le mort, vu que
dans ce méli-mélo d’armées, je ne sais plus qui
est 1’allié de qui.

J’essaye de faire le mort. J’essaye de me
souvenir a quoi ressemble un mort.

J’en ai bien vu 1’un ou 1’autre pendant cette
guerre mais, maintenant que je dois faire le
mort pour de vrai, j’ai 1’impression d’étre un
mort completement raté. I1 me semble que j’ai
pris une position toute entortillée et trop
disgracieuse pour un mort. De plus, je n’arrive
pas a garder les mains immobiles et je ne me
rappelle plus si Tes morts ont les mains
ouvertes ou fermées.
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Les yeux, c’est sOr, doivent rester fermés
parce que, si jamais quelqu’un s’approche,
1’eil est la premiere chose qu’on a envie de
bouger. La bouche, par contre, je la maintiens
ouverte, comme ces morts que j’ai vus gamin,
des morts naturels, morts par manque d’air et
qui, a la recherche du dernier souffle, avaient
été surpris par la mort, bouche-bée. Et comme
de bien entendu, des que les soldats américains
arrivent, le premier sur lequel 1ils viennent se
pencher, c’est moi. Moi qui ne bouge pas avec
mes mains en compote et ma bouche en forme de
dernier souffle, au point que je leur fais
1’impression d’étre un vrai mort.

Ne voila-t-il pas que les Américains avec un
certain respect prennent quelque distance. Puis
se posent, ouvrent quelques boites en fer et
mangent. Apreés quoi, ils se préparent a se
coucher, 1’un d’eux monte la garde, mais
s’endort dix minutes apres les autres.

Aprés une petite heure, voila qu’arrivent
d’autres soldats, une poignée d’Allemands, ils
ont traversé le fleuve et sont tout trempés.
Mouillés comme ca, ils font encore plus gamins,
plus osseux et maigrichons que jamais. Moi,
j’ai a peine eu le temps d’ouvrir les yeux que
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les Américains sont passés du sommeil a Ta
mort.

Je recommence a faire le mort de plus belle.

Je fais le mort et, 1’instant d’apres, c’est au
tour des Allemands de s’approcher de la
charrette et du tas de cadavres. Parmi eux, il
y en a un qui a 1’air plus gamin que Tles
autres. I1 tremble dans son uniforme racrapoté
par 1’eau froide du fleuve. C’est un tout jeune
soldat probablement devenu adulte sur ordre du
fihrer. Un de ceux qu’on avait envoyés a la
guerre, mais qui venaient tout juste
d’apprendre a lacer leurs chaussures.

Un gamin avec une tache rouge au milieu du
visage.

Une tache qui commencait a devenir violette,
tellement il avait pris froid en traversant le
fleuve. Bref.. ce gamin a la tache s’approche de
la charrette et se met a regarder les morts
amoncelés, et voila qu’en haut du tas, il
commence a me regarder, moi, avec mes doigts a
moitié refermés et ma bouche ouverte. I1 me
regarde et je dois lui paraitre plus mort que
tous les autres. C’est la que ses camarades
prennent les soldats américains et les
entassent avec les autres cadavres sur la
charrette. Puis, ils se préparent a se coucher.
Le gamin allemand avec la tache sur le visage
monte la garde. Mais lui non plus n’arrive pas

48



a rester éveillé et s’endort avec son fusil.
Juste apreés lui, caché au milieu des corps, je
sombre a mon tour dans le sommeil.

Tout le monde dort et ceux qui ne dorment pas
sont morts.

49



Treize

« Passée la nuit, Tes Allemands se réveillent
et s’en vont en une espéce de file indienne,
qui n’en est pas une. Je commence a me dégager
des corps des soldats américains qu’on a
empilés sur moi. Je bouge mes mains en compote,
qui sont toutes crispées, et je descends de la
charrette. Je me sens vanné, crevé comme
quelqu’un qui serait revenu de 1’au-dela a
pied. Je vais vers le fleuve pour me rincer Tle
visage, parce qu’il me faut maintenant
recommencer a creuser la fosse pour les morts
de T1a charrette et retourner ensuite a ma
fenétre pour surveiller la rue que le sergent
m’a désignée la veille mais, pendant que je me
rince, je commence a réfléchir a ce qui m’est
arrive.

D’abord, je me demande : comment j’ai pu
apprendre si vite a faire le mort ?

Ensuite, je me demande : comment c’est possible
que 1’Américain et 1’Allemand, apres lui,
m’aient pris pour un vrai mort ?

Et je me dit que ca signifie que j’étais mort
pour de vrai !

Ca veut dire que je viens de ressusciter..

Je me persuade d’avoir été mort et d’étre
ressuscité, comme un Jésuschrist qui aurait
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fait tout le boulot tout seul et qui se serait
méme dépéché de faire en une demi-nuit ce que
le vrai Jésus-Christ a fait en trois jours. Et
aussitot persuadé, je reviens en courant a la
charrette et je me mets a ressusciter tous les
autres morts.

Maintenant, avec mes belles mains, je les
ressuscite tous.

Et voila que se relevent le vieux qui s’est
tapé quatre guerres et le mari mort sans
Taisser d’enfant. Que se relevent les soldats
américains, le gamin et méme le chien que
j’avais vu agoniser pendant toute une journée
au milieu du carrefour.

Tout le monde se releve comme si en ce matin-
Ta, a cheval entre 1’été et 1’automne 1943,
avait commencé le jugement universel. Et voila
qu’ils viennent vers moi et me demandent un
bout de pain ou de fromage, mais je n’ai rien,
alors je leur dis que ‘je n’ai ni eau, ni pain
et pas de fromage non plus et, méme au village,
il ne reste presque rien’.

Et comme ca, les morts me demandent si ‘la
guerre ?.. elle est finie, la guerre ?’

Mais je leur dis qu’elle n’est pas encore
finie.

Et Te vieux qui s’est tapé quatre guerres me
demande ‘Et alors, pourquoi tu nous as
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ressuscités ? Nous étions morts et nous
évitions ainsi de souffrir encore de 1a faim de
Ta soif ou de Ta guerre. Maintenant, tu nous a
ramenés a la vie, rien n’a changé et, de fait,
c’est pire qu’avant. Nous ne t’avons rien
demandé ! I1 aurait mieux valu que tu nous
Taisses 1a ou tu nous as trouvés.. il valait
mieux nous laisser en pature aux mouches’.

A la suite du vieux, les voila qui se Tamentent
tous. Les américains se lamentent dans Tleur
Tangue et méme Te gamin qui n’avait pas encore
appris a parler se lamente. Alors, je m’efforce
de leur expliquer qu’une raison de vivre, ca se
trouve toujours. Je leur raconte toutes les
infinies beautés de la vie, mais plus je
regarde autour de moi et moins j’en vois. Je
regarde mon village et je ne vois personne dans
les rues. Ces morts a peine ressuscités
pourraient bien étre les seuls étres humains
vivants qui rodent dans la campagne.

Et voila que je me tais a mon tour.

Je me tais et je me mets a marcher a travers
champs.

Je marche et, derriere moi, marchent tous Tles
autres. Et apres une demi-journée de marche,
nous nous rendons compte que nous sommes en
train de suivre Ta méme route que les soldats
allemands qui se dirigent vers Rome. Le dernier
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de Ta file est justement le jeune soldat avec
la tache rouge au visage, qui bouge tres
lentement, tout en grignotant des feves
romaines qu’il picore dans un sachet. I]
grignote les feves et jette 1’écorce, je me
rends compte que j’ai faim.. la résurrection m’a
ouvert 1’appétit. Je mange toutes ces écorces
de feves et je suis le chemin, comme le petit
Poucet avec la mie de pain.

Et voila que le long de 1a route vers Rome, les
morts s’écroulent un a un. Ils s’arrétent en
pleine campagne, regardent autour d’eux,
trouvent un coin et tombent par terre.

Le premier qui meurt, c’est le gamin et les
derniers sont les Américains a qui on a appris
qu’en tant que soldats, face a Ta mort, 1l
fallait se mettre au bout de Ta file. On leur a
appris la courtoisie de mourir les derniers.

L’un apres 1’autre, les morts retournent a la
mort, la résurrection ne leur a servi a rien.

Seuls.. Te chien et moi continuons a vivre et,
maintenant qu’il s’est trouvé un maitre, il est
heureux comme si, pour lui, la guerre était
vraiment terminée. Ensemble, nous suivons les
Allemands jusqu’aux portes de Rome.
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Dans cette périphérie faite de pins et de
broussailles nait la ville de Rome.

Ici, avant la guerre, le prince Torlonia
élevait des cochons, et les bergers venaient
faire paitre leurs moutons. Maintenant, celui
qui posséde une béte Ta garde bien cachée, de
peur que les Allemands ne 1la lui prennent.
Maintenant, dans ces prairies, méme les chiens
ne viennent plus pisser.
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Quatorze

« Chez moi, on me croyait mort.

Et comme ca, quand je suis rentré, personne
dans ma famille ne m’a reconnu. On m’avait
déclaré mort a la guerre et tout le monde avait
1’ame en paix. Ma femme avait méme effacé mon
nom sur la sonnette et se faisait appeler par
son nom de jeune fille.

C’est moi qui ai di dire a ma famille que ‘je
suis le coiffeur, votre parent proche ! Je suis
de retour !’ et du coup, ils ont tous regardé
mes mains. Tout le monde se rappelait Tles
belles mains que j’avais quand j’étais
coiffeur. Des mains de star de cinéma. Des
doigts longs et fins que tu aurais pris pour
des doigts de femme.. d’une belle femme, une
fois glissés dans les trous des ciseaux. Comme
ca, tout le monde a regardé mes mains, mais
elles aussi avaient 1’air d’avoir été ravagées
par un bombardement, comme le quartier de San
Lorenzo. Elles aussi, on aurait dit qu’on avait
amoncelé sur elles d’autres doigts pris au
hasard sur d’autres mains dont la guerre
n’avait pas voulu.

Je n’ai plus rien dit. J’ai été dans ma chambre
prendre mon costume de mort, le fameux
trousseau.. une coutume familiale. Je 1’ai sorti
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de 1a naphtaline, déja lavé et repassé, les
poches encore cousues, jamais porté et sans un
pli. J’ai enlevé mon uniforme et je 1’ai
enfilé. Alors, mes proches ont tout compris, et
ma femme et ma mére ont pleuré et m’ont
embrassé.

I1s m’ont demandé pourquoi. J’ai répondu que
j’avais mis mon costume de mort parce que je
pouvais maintenant me permettre de le porter.
J’ai dit que j’étais mort et ressuscité. Puis,
je me suis couché et j’ai dormi pendant trois
jours et trois nuits. Je dormais avec mon
costume mortuaire et j’avais 1’air vraiment
mort. Le chien aussi a dormi pendant trois
jours et trois nuits. Apreés trois jours, je me
suis levé et, avec le chien, nous avons trouvé
cet endroit via dei Sabelli. Ca fait bientdét un
an que je suis la et que je demande 1’aumoéne..
ici, au pied de cette moitié d’immeuble, restée
debout apreés le bombardement ».

Ainsi parlait le coiffeur.
Et, apreés avoir parlé, il se tut.
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Seize

La société s’était agrandie.

Elle comptait maintenant la mere Irma qui était
restée a la trattoria, mon grand-pere Giulio
avec mon pere et le gamin qui est devenu vieux,
auxquels s’ajoutaient le coiffeur habillé en
mort et le chien. Mais un animal et cing
humains n’arrivaient toujours pas a réunir les
mille lires nécessaires et, comme ca, ils s’en
allerent tous vers la gare de Roma-Termini, il
y avait la un va-et vient de soldats allemands.
I1s étaient tellement pressés de partir qu’ils
lTaissaient des tas de choses dans les bureaux
et les magasins, sans méme se soucier de fermer
les portes. Et les gens avaient commencé a se
passer le mot, comme quoi on pouvait trouver
facilement a Termini une couverture ou quelques
kilos de patates. Un petit groupe de gamins
arriva. Le plus culotté de tous ne pensait
qu’aux patates au lieu de s’intéresser aux
couvertures et s’en fourrait plein la
chemisette.. il 1’avait nouée a la taille et
T’utilisait comme un sac. Il entrait avec sa
chemisette vide et, quand i1 sortait, elle
était pleine a craquer. Il traversait la rue et
déchargeait Te tout dans une brouette en bois
qu’un vieil homme gardait.
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Nino, mon grand-pere et le reste de la bande
regardait fasciné toute cette bonté de Dieu
avec ces patates qui allaient disparaitre en
méme temps que la brouette et Nino aurait bien
couru derriere, comme un ane derriere sa
carotte. C’est pourquoi le gamin qui poussait
la brouette s’arréta devant lui et lui demanda
« Tu veux ma photo ? »

« Tu veux bien me donner une patate ? » dit
Nino.

Le gamin Tui rit au nez.. « Tu me prends pour la
Croix-Rouge ? Je ne suis pas la pour faire
1’aumbne aux pauvres. Tu ne voisS pas que j’en
suis un ? » Et d’un geste brusque, il poussa la
brouette et repris son élan. Mon péere Tlui
répondit « hé ho ! je t’ai demandé une patate,
je t’ai pas demandé si je pouvais te prendre
toute la brouette et le vieux en prime ! »

Le gamin culotté ne prit méme pas la peine de
répondre et poursuivit son chemin. I1 marcha
encore un peu et vit que Nino, mon grand-pére
Giulio, le coiffeur et le gamin qui est devenu
vieux continuaient de le suivre. Tandis que le
vieil homme édenté tentait de sucer une patate,
sans méme se retourner, le gamin fit « Vous
allez me suivre encore longtemps comme ca ?
Vous n’avez pas compris qu’y a rien pour

vous ?.. c’est pas 1’armée du salut 1ici ! »
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Mais Nino Tui répliqua « Tu nous Tlaches avec ta
brouette ! Nous, on doit arriver au quartier du
Quadraro. Tu voudrais qu’on change de route
pour te faire plaisir, ou quoi ? »

Ils entrerent sur la piazza Vvittorio en rang
1’un derriere 1’autre, on aurait dit un
cortége. Une misérable procession de miséreux
qui suivaient la brouette, comme un curé et des
enfants de ceur suivent la statue d’un saint.

Et tout a coup, trois ou quatre avions
passerent au-dessus des statues de la basilique
de San Giovanni. L’un volait devant et semblait
étre allemand et Tes autres devaient étre
anglais et lui tiraient dessus.

Mon grand-pere Giulio se dit qu’il était plus
que temps de trouver un endroit ou se cacher.
I1 attrapa Nino et avec le gamin qui est devenu
vieux, le coiffeur mort et ressuscité, le
chien, le vieil homme et le gamin culotté avec
ses patates, ils entrerent dans un immeuble.
I1s descendirent et se faufilerent dans une
espece de trou. Ils étaient tous les sept
entassés les uns sur les autres. Le vieil homme
s’était fourré dans une breche du mur, on
aurait dit qu’il était encastré dans cette
crevasse depuis toujours.
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Le gamin culotté se mit a parler avec mon peére.
I1 Tui demanda « Tu vas ou avec tout ce beau
monde ? » Et mon pére lui raconta que « nhous
formons une société. Une société montée pour
acheter un cochon. un cochon qu’un proche
parent de la mere Irma.. qui est une dame qui
tient une trattoria.. bref, ce parent a volé un
cochon aux Allemands et le vend pour mille
Tires. Nous avons monté cette société, mais
nous arrivons a peine a un petit sept cents
Tires.. »

Et Te gamin culotté Tui dit que « Avec sept
cents lires vous pouvez acheter un beau morceau
de T1a béte. »

« Eh non ! parce que le cochon est vivant, il
est caché a Frascati et on ne peut pas le tuer
si on ne veut pas foutre la pagaille. Mais les
Américains sont presque la. Mon pere 1’a appris
par la mére Irma et la, on en a recu
confirmation, par ces deux-la, qui les ont vus
arriver dans leur village aux portes du Sud.
C’est pourquoi nous devons nous dépécher de
trouver les mille lires parce que, des que les
Allemands se tirent, le parent de Frascati tue
le cochon.

Et toi, tu vas ou avec ce vieux ? C’est qui ?
Ton grand-pére ? »

Le mome culotté, a moitié perché sur son tas de
patates, lui répondit « Je sais méme pas qui
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c’est, ce type. Je 1’ai rencontré ce matin. Un
vieux qui rodait sur la piazza vittorio avec
cette brouette. Lui, il a amené la brouette et
moi, j’ai volé les patates. Bref, en se donnant
un petit coup de main 1’un 1’autre, on a aussi
monté notre société de creve-la-faim. Mais
m’est d’avis qu’il ne cause pas ! Je crois
qu’il est a moitié retardé, un muet.. »

Mais ne voila-t-il pas que le vieil homme,
encastré dans le mur comme un ex-voto, articule
d’abord deux mots et puis, tout a coup, se met
a parler.

Quand mon pere racontait ca, il disait que « Tle
vieil homme se mit a parler comme un oracle. »
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Dix-sept

Dieu créa 1’homme avec un peu de terre.

I1 le faconna avec de 1la boue et des cailloux,
sous un ciel tout fraichement créé.

Puis, il Te condamna a vivre pour mourir et
redevenir poussieére rendue a la terre. Et ce
vieil homme encastré dans le mur la en dessous..
dans cette espece de misérable catacombe
semblait parler pour empécher Dieu de Tle
retransformer en caillou.

« Dans ma maison, les morts, on les enterre
pieds nus.

Dans ma maison, on dit que les chaussures sont
trop lourdes pour les morts. On dit qu’elles
les cloueraient ici-bas, au milieu des vivants.
Crucifiés a la vie, méme morts.

Dans ma maison, méme les gamins vont pieds nus.
Et quand j’étais gamin, j’avais peur d’aller
pieds nus comme les morts.

Et si c’est vrai que, dans 1’autre monde, c’est
plein de morts, plein de tous ceux qui sont
morts pendant des siecles et des siecles, il ne
doit plus y avoir de place pour tout le monde.
C’est pourquoi il vaut mieux y aller sans
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chaussures, dans 1’espoir de dégotter une toute
petite place a occuper pour le restant de
1’éternité. Pieds nus jusqu’a la fin des
siecles’.

Dans ma maison, quand j’ai eu vingt ans, on m’a
donné des sabots de bois. Des sabots aux talons
cloutés pour qu’ils s’usent moins vite. Et avec
ces sabots de bois, je suis arrivé a 1’Appio
Claudio pour garder les cochons de la famille
Torlonia.

Puis, la guerre a éclaté, la premiére guerre.
Les Torlonia ne m’ont pas laissé partir a cette
guerre de tranchées. Ils se sont débrouillés
pour qu’on ne m’appelle pas, méme si j’avais
encore 1’age d’aller me battre. Je devais
rester avec les cochons.

Puis, je me rappelle que le fascisme est arrivé
et les Torlonia ont vendu un morceau de leur
terre pour construire les batiments du
cinématographe.

Je me rappelle qu’on a méme tourné un film dans
les prairies des Torlonia. Scipion 1’Africain,
et la moitié du faubourg a fait de la
figuration. Et je me rappelle que les figurants
venaient voler des pommes que j’avais mises de
coté pour les cochons du prince.

63



Puis la guerre a éclaté, une autre guerre.
Celle de maintenant.

Et avec la guerre, les Allemands sont arrivés
et ont emmené tous les cochons. Ce souvenir des
cochons est tres précis.

Je me rappelle que je courais derriere les
Allemands. Je me rappelle que le prince
Torlonia Tui-méme courait. Je me rappelle qu’il
a arrété les Allemands et a racheté tous les
cochons un par un. Il en a racheté cing. Il Tles
a rachetés comme s’ils n’étaient pas a lui,
comme si c’étaient des cochons allemands. Apres
quoi, il m’a dit ‘on ne va pas se faire voler
ces cochons, tout de méme’. Et moi, j’ai creusé
cing trous derriere 1’aqueduc. J’ai creusé les
trous et j’y ai mis les cochons, comme on
glisse le pied dans une chaussure.

Dans chaque trou, i1l y avait un cochon et
chaque jour, je les nourrissais. Nous en avons
mangé un a la fois et pour Paques, il n’en
restait plus qu’un. »
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Dix-huit

La bouche du vieux remuait a peine.

Il disait « puis, je me rappelle que Tles
Allemands ont commencé a fuir. Et moi, je
pensais ‘maintenant, ils ne viendront plus nous
voler les cochons !’

Le Tendemain, quelques Allemands s’arréterent
pres de chez nous. C’était un petit groupe et
ils trainaient leurs chaussures trouées.
C’étaient de tout jeunes gamins, qui étaient
devenus adultes sur ordre du fihrer. De ces
gamins qu’on avait envoyés a la guerre, mais
qui venaient tout juste d’apprendre a lacer
lTeurs chaussures. Le plus chétif avait une
tache rouge sur le visage et marchait, 1’air
tout renfrogné. On aurait dit un vilain
garnement, qui avait a peine terminé son goliter
et qui avait encore de la confiture partout.
Les autres marchaient devant, avec un
prisonnier.

Ce prisonnier était un Russe qui avait 1’air
d’étre un officier important, car il portait un
uniforme de luxe et une paire de chaussures
vernies qui semblaient neuves. J’avais
1’impression de ne jamais en avoir vu de
pareilles, méme chez les Torlonia.

On aurait dit des chaussures en soie orientale
d’Arabie.
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Le jeune soldat avec la tache suivait le petit
groupe, téte baissée, comme s’il ralait parce
qu’il n’avait pas réussi a en voler pour de
bon, de la confiture, et qu’il était obligé de
grignoter des feves romaines.

Bref, je cours voir ce qui se passe et eux, en
bredouillant quelques mots d’italien, me disent
d’amener une pelle. Je me dis qu’ils se sont
mis en téte de chercher le cochon et je décide
de les suivre et de ne pas les Tlacher d’une
semelle. Je prends une brouette pleine
d’outils. La brouette et la béche, la pioche et
Ta pelle.

Et voila que, la nuit tombant, ils se mettent a
chercher un endroit pour dormir. Mais a peine
sommes nous passés pres du trou ou se trouve le
cochon qu’il se met a gueuler. I1 gueule parce
qu’il m’a reconnu. Il croit que je viens le
hourrir. Ce n’est pas sa bouffe que je lui
amene, ce sont les Allemands.

Et comme ca, au lieu de nourrir Tla béte, j’ai
nourri les Allemands.

Ils tuent le cochon et le coupent en morceaux.
Et Ta, ils me demandent plutdét gentiment si je
ne veux pas rester manger avec eux mon morceau
de 1a béte et, moi, je pense ‘la béte est plus
a moi qu’a vous !’ Je pense qu’ils vont manger
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et qu’apres ils partiront. Je pense ‘ce sera
fini Te caréme’.

Et comme ca, nous mangeons et, du coup, ils
sortent méme a boire. Et 1a, entre le vin et la
viande, j’ai un instant la sensation que nous
sommes tous amis. Il me semble aussi qu’ils
n’ont plus rien de ces étranges crapules qui
nous ont torturés pendant toute une année de
guerre.

Je me rappelle que nous étions assis par terre.
Je me rappelle que nous étions rassasiés et
1’un ou 1’autre s’était déja endormi. Je me
rappelle que, parmi les Allemands, le seul qui
veillait, c’était le gamin a la tache rouge.

Le Russe se couche pour dormir et s’endort avec
ses chaussures aux pieds. Et moi, je me dis que
‘moi aussi, si j’avais eu ses chaussures.. moi
aussi j’aurais dormi avec, de peur que
quelgqu’un me les pique’. Ce sont des chaussures
en soie orientale d’Arabie. Le genre de
chaussures auxquelles méme la bouse ne colle
pas, tellement elle a du respect pour elles ».
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Dix-neuf

« Durant la guerre, la nuit, c’est la fin du
monde.

A 1’aube, le jeune Allemand a Ta tache rouge
est venu me réveiller et j’ai compris que je
devais prendre la pelle. Pres du trou ou était
caché le cochon, il n’y avait plus que ses os.
De la béte entiere n’étaient restés que les os.
Et dans le trou, il y avait le Russe que les
soldats allemands avaient tué pendant la nuit.
L’ATlemand me dit que je devais refermer Tle
trou, mais il me semblait que le Russe n’était
pas encore mort. Il remuait les mains et le
visage. Je n’ai rien dit et je 1’ai recouvert
de terre. Je pensais que les Allemands étaient
en train de partir. Je pensais qu’il valait
mieux ne pas se méler de leurs affaires. Je
pensais ‘maintenant, ils s’en vont et ce sera
fini Te caréme !’

Le gamin a la tache rouge s’est mis au bout de
la file des Allemands qui quittaient Rome et,
moi, je m’apprétais a rentrer chez Tle prince
Torlonia. J’allais chez le prince pour Tlui
raconter qu’il était arrivé un malheur, qu’on
avait hélas tué son cochon. Mais j’ai été pris
de remords par rapport au Russe que j’avais
enseveli, et je suis retourné au trou pour le
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déterrer. Ils avaient méme raflé Ta pelle, les
Allemands. La pelle, la béche et la pioche. Ils
n’avaient laissé que la brouette vide au milieu
des arches de 1’aqueduc romain.

Je me suis mis a creuser avec les mains. J’ai
creusé. J’ai creusé et j’ai sorti le Russe qui
était déja mort, la en dessous.

Et c’est comme ca que je lui ai retiré ses
chaussures et que je les ai enfilées.

Elles étaient confortables et belles comme des
soies orientales d’Arabie.

Je 1’ai recouvert et je suis parti avec la
brouette.

Dans ma maison, les morts, on les enterre pieds
nus.

Dans ma maison, on dit que les chaussures sont
trop lourdes pour les morts. On dit qu’elles
les cloueraient ici-bas, au milieu des vivants.
Crucifiés a la vie, méme morts. »
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vingt

Le vieil homme parlait et tout le monde
regardait ses belles chaussures.

Aprés avoir marché toute sa vie pieds nus, ne
voila-t-il pas qu’il avait aux pieds des
semelles dignes des indiens au cinématographe.
Ses vieux pieds sales étaient maintenant
fourrés dans une belle paire de chaussures
russes. Des culottes au chapeau, il était
attifé comme un mendiant et, avec ses
chaussures en soie d’Arabie, on voyait
davantage a quel point le reste était miteux, y
compris ses mains. Et de fait, les mains avec
lesquelles il avait creusé le trou du Russe
n’étaient plus qu’une grosse boule de terre et
de sang séché. I1 parlait et, tout en parlant,
1l serrait dans les mains un petit tas de
doigts emmélés, comme s’il avait eu peur de Tles
perdre en route.

Puis il se tut, Tui aussi.

A la fin de 1’attaque aérienne, mon pere, mon
grand-pere, le gamin culotté et le reste de la
société du cochon, sortirent de leur cave avec
la brouette de patates. Le vieil homme fit un
geste avec son semblant de main, un geste qui
voulait dire « allez-y, allez-y.. »
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I1 resta enchassé dans son mur, sous terre,
mais il n’était pas mort puisqu’il avait
toujours ses chaussures aux pieds.

Les autres sortirent comme autant de Lazares
ressuscités.

Tandis qu’ils marchaient en direction des
arches, le gamin culotté pris mon pere a part
et lui dit « moi, je mets cent lires. Bien sdir,
je dois ramener quelques patates a la maison,
mais je peux aussi en vendre un peu.. c’est
suffisant, cent lires, pour entrer dans votre
société ? »

Mon pere vit que les autres associés faisaient
oui.. oui.. de la téte et Tui répondit « bien sir
que c’est suffisant, cent lires. Avec tes sous,
nous arrivons a un petit huit cents lires, il
ne nous en manque plus que deux cents.. rien que
deux cents lires. »

Ils étaient cing, deux gamins, deux adultes et
le gamin qui est devenu vieux. Et puis, il vy
avait aussi le chien et la brouette de patates,
qui complétaient la procession qui se dirigeait
vers la sortie de la ville, en direction des
collines romaines des Castelli. Vvers les
bourgades du Quadraro et de Centocelle, vers
Tor Pignattara et le Quarticciolo, la ou les
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gens parlent de Rome comme d’une ville du bout
du monde. Comme si ce n’était pas la ville ou
ils sont nés, 1la ou 1ils vivent et travaillent.
Ccomme si la vraie ville était toujours
ailleurs, comme si pour étre de vrais romains,
il fallait habiter Te Colysée ou le Capitole,
qu’il fallait vraiment crécher sur le cheval de
la statue de Marc-Aurele. Pour nous, la ville
de Rome, ce sont trois immeubles en ruine et
tout autour un immense poulailler, fait de
bourgades dans lesquelles s’entassent les
délogés de 1la guerre, les émigrés du Sud et Tles
romains que Mussolini a chassés de Ta capitale
de 1’empire.

Par exemple, mon grand-peére était arrivé au
Quadraro justement parce qu’on 1’avait délogé
du Trastevere. Le fascisme 1’avait chassé du
centre de Rome, ainsi que plein d’autres,
uniquement parce que les pauvres faisaient
tache au milieu des travaux d’embellissement,
que 1’état avait prévu pour la mégalopole
romaine.

I1 fallait bien se montrer, aux rois et autres
puissants d’Europe et du monde, dans son plus
bel apparat et, pour ce faire, le fascisme
s’était comporté comme tous les gros patrons du
monde, qui font manger les serviteurs a la
cuisine et baladent leurs hotes dans les beaux
salons.
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La ville de Rome devenait une échoppe de
souvenirs pieux pour touristes et pelerins, un
podium doré sur lequel pouvaient défiler Tles
parades du Duce.

Une ville ou les marbres blancs de Carrare
cachaient mal 1la merde du fascisme.
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Deuxieme partie

un

Nous étions dans 1’apres-midi du 4 juin 1944.
Deux heures s’étaient écoulées et mon pere
était encore sous la fenétre aux barreaux
rouillés, T1’oignon a 1a main. Il continuait de
s’adresser au bras squelettique pour Tle
convaincre que les Américains étaient la. Il
Tui disait que Tui avec le reste de la société
du cochon, il s’était arrété sous le portique
de 1’école Cagliero.

Depuis le portique, il avait vu des soldats
arrétés sous 1’arc de Primavera. Les gens
disaient que « ca ce sont des Américains.. ¢ca y
est, les Américains sont 1la ! »

Mais certains étaient slirs que « non, tu vas
voir que ce sont encore les Allemands ».

Et d’autres disaient que, peut-étre, « ce sont
des Allemands déguisés en Américains ! »

Mais Nino était persuadé que c’était des
Américains et méme le coiffeur ressuscité
disait que « ce sont des Américains.. ce sont
des Américains.. je les ai déja vus, moi, les
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soldats américains et je peux témoigner qu’ils
sont tout a fait comme ca.. »

Une petite foule s’était rassemblée sous la
fenétre aux barreaux et tous soutenaient Nino.
Tous faisaient owi7.. oui.. de la téte et disaient
« ce sont des Américains.. les Américains sont
Ta.. »

« Ce ne sont pas des Américains, -fit le gars a
qui appartenait le bras squelettique derriére
les barreaux.- Ce n’est pas aujourd’hui qu’on
lTibérera Rome.. et ce n’est pas les Américains
qui la libéreront.. »

I1 dit qu’il s’était barricadé depuis un mois
dans cette maison a moitié bombardée. Qu’il
s’était barricadé en attendant la fin de la
guerre. Il dit qu’il s’était approvisionné et
qu’il avait de quoi tenir pendant un an. I]
ajouta que 1’oignon est un légume qui se garde
lTongtemps parce que ce n’est pas le fruit.. mais
la graine de la plante, le bulbe qu’on met sous
terre, et il s’était mis sous terre comme un
oignon.. il en avait fait une provision de
plusieurs kilos.. et il ne voulait pas en perdre
un seul, d’oignon.. il les aurait méme défendus
avec son fusil..

Et il ajouta que « si vous devez rejoindre Tle
quartier du Quadraro, c’est dangereux d’y
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circuler pendant Ta journée. Les Allemands font
encore des rafles dans le Quadraro.

Je vous conseille d’attendre 1a nuit. La nuit,
c’est plus tranquille. »
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Deux

Durant la guerre, la nuit, c’est la fin du
monde.

L’homme au bras squelettique coincé dans 1la
fenétre aux barreaux rouillés dit « qui plus
est, au Quadraro, la nuit dure plus longtemps
que dans le reste de 1a ville, ici on a avancé
le couvre-feu a quatre heures de 1’aprés-midi a
cause du Bossu qui a tué trois Allemands, Te
lTundi de Paques.. »

I1 dit « je connais quelqu’un au Quadraro. IT
habite via dei Quintili, au troisieme étage. Il
s’appelle Primo. Vous le connaissez ? »

I1ls se turent tous. Seul mon pere fit ou7.. oui..
de la téte pour Tui faire plaisir, en espérant
qu’il Tui Taisse 1’oignon.

C’est comme ca que le gars se mit a parler et
personne n’arrivait plus a 1’arréter..

I1 dit que 1a mére de Primo 1’avait appelé
Primo parce qu’elle nourrissait 1’espoir
d’avoir plusieurs enfants. Elle aurait voulu
arriver au moins a un hypothétique Settimio. Au
lieu de ca, la guerre d’Afrique avait tué son
mari, et le gamin était resté Primo et Ultimo.
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Mon pere disait que 1’histoire de ce type
derriére la fenétre aux barreaux commencait un
jour précis. Elle commencait a 1’aube du 17
avril 1944,

A 1’aube de ce jour-la, Primo s’était levé pour
aller chercher du travail, sa mere contemplait
Ta photographie du pere dans son uniforme et
dans sa téte, elle les voyait pareils, lui et
son fils « Vous avez le méme visage.. le méme
nez ». Et elle Te lui répétait tous les matins
a la méme heure, quand elle le voyait assis sur
les toilettes qui avaient été bricolées sur un
petit balcon. « Le méme nez, le méme visage.. »
et pour lui faire plaisir il répondait que

« oui.. nous avons le méme nez, moi et papa.. le
méme nez ». Et maintenant, le nez du pere mort
était collé sur le visage du fils. Elle disait
que « ca, c’est le nez de ton peére. Ton pere
était un héros de guerre et tu dois étre fier
de porter le nez d’un héros ! » et il promenait
ce nez, tel une médaille décernée au valeureux
soldat, épinglée au milieu de sa figure.

A 1’aube de ce jour, Primo se rasait et ne
voyait depuis sa fenétre que la grande montée
du Quadraro. IT1 aurait di voir aussi les
Allemands qui étaient arrivés depuis un moment.
Ca faisait une semaine que les habitants du
quartier étaient punis.. trois Allemands solls
avaient été tués par les partisans du Bossu du
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Quarticciolo. A cause de cette histoire des
soldats tués, beaucoup avaient peur des
représailles.

Tres exactement une semaine s’était écoulée. Et
Ta maintenant, Primo regardait la grande montée
tandis que sa méere admirait le portrait de son
mari, mais aucun des deux ne pensa aux
Allemands.

Les Allemands, eux, ne pensaient qu’a ca et a
cing heures précises, ils firent irruption chez
eux.

Primo n’eut méme pas le temps de s’habiller,
ils 1’emmenérent en pantoufles et en pantalons
de pyjama. Sa mere non plus n’eut pas le temps
de Teur expliquer. Un soldat mis un papier dans
Ta main de Primo, Primo enfila une veste et
descendit avec eux. Apreés étre monté dans un
camion, il sortit le papier pour le lire. I]
était écrit

EMMENER DOCUMENTS D’IDENTITE ET CERTIFICAT D’EMPLOI,
ASSIETTE CREUSE ( SI POSSIBLE INCASSABLE) ET
COUVERTS, TENUE DE TRAVAIL, CHAUSSURES ET VERRES,
SERVIETTES, VIVRES. LES BAGAGES NE PEUVENT EXCEDER 10
KILOS. ILS DOIVENT ETRE PRETS EN DIX MINUTES..

I1 n’avait méme pas pris une fourchette.. méme
pas un vétement de laine, parce qu’il avait eu
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1’impression que, s’il avait pris quoi que ce
soit dans un tiroir, ils Tui auraient tiré
dessus !

I1 y avait plein de monde dans la rue et tout
le monde était a moitié dévétu, comme Tui, puis
le camion a démarré en direction des studios de
Cinecitta. Primo était déja rentré dans les
studios du cinématographe. I1 avait été s’y
inscrire comme figurant pour le film Scipion
]’Africain. Et il avait méme été sélectionné
pour tourner une scéne de bataille dans Tles
prairies de 1’Appio Claudio. Et pendant qu’on
tournait ces scenes de guerre on s’était rendu
compte qu’il y avait un vieux serviteur a
moitié débile, dans Ta propriété du prince
Torlonia, et qu’il avait mis de cOté une
montagne de pommes. Et comme ca, pendant les
pauses, Primo et les autres figurants étaient
allés voler les fruits. Et tout en emportant
les fruits, ils avaient remarqué que le vieux
se promenait au milieu des cochons et les
traitait comme des gamins. Il parait qu’il Tleur
parlait et le plus drole, c’est qu’il Teur
parlait en dialecte paysan. Il leur parlait
tellement en dialecte paysan que méme les
cochons ne le comprenaient pas !

Maintenant, il était de nouveau dans cette cité
du cinéma, qui était la fierté du fascisme, 1l
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était dans un grand studio avec de la paille
jetée partout par terre. Il y resta jusqu’au
lTendemain soir, puis on les chargea sur des
camions pour les emmener a Grottarossa et de
la, ils prirent un train. Ils se dirigérent
vers Terni. C’était Ta premiere fois qu’il
montait dans un train.
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Trois

Mais tout a coup, pendant le trajet, le train
s’est arrété en pleine campagne.

Des planches en bois sont clouées sur chaque
fenétre des wagons pour que personne ne puisse
s’échapper, mais les gens regardent a tour de
role entre les planches et voient que le train
est arrété devant une fosse énorme, une sorte
de gouffre. C’est un gamin bien habillé qui
s’en rend compte le premier. « Il y a un grand
trou ici dehors,- dit-il, tout en regardant a
travers une fissure de la paroi du wagon, -nous
sommes arrétés tout pres d’un grand trou » et
il se déplace pour permette aux autres de voir.
A cet instant précis, Primo a la nette
impression de n’avoir jamais vu ce gamin. En
effet, il Tui dit « je ne t’ai jamais vu.. tu
n’es pas du quartier du Quadraro ! » Et 1’autre
époussete un peu ses vétements sales, histoire
de se présenter convenablement, puis dit « non,
je ne suis pas du quartier. Je m’appelle Jubilé
et je viens du Sud. » « Je m’appelle Primo ».
Dehors, c’est presque le printemps avec des
arbres chargés de fruits et la terre encore
noire sans un brin d’herbe. « Ce sont des
pruniers. Des prunes, des figues, des abricots,
des cerises sauvages,.. c’est la période. Et ca,
ce sont justement des pruniers.. si je me
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réincarne, je veux que ce soit en paysan.
J’aimerais avoir des moutons aussi. Et des
vaches et des chevaux.. et un singe !.. pas
question d’un canari, du genre de ceux que les
gens mettent au balcon, non, un vrai singe !
Les scientifiques disent que 1’homme en
descend. C’est pour ca que 1’homme est
intelligent. S’i1 était descendu de Tla brebis
ou du canard, il aurait été un pauvre imbécile
mais, heureusement, il descend du singe..
J’aimerais bien avoir un singe a moi et m’y
attacher comme a un proche parent.. Je suis sdr
que je réussirais méme a lui apprendre a
parler ! Peut-étre pas un discours
d’universitaire, mais des bribes de phrases..
bonjour, bonsoir.. juste de quoi lui permettre
de rentrer dans un bar et de boire un café tout
seul, sans se conduire comme une béte.

Et puis j’aimerais beaucoup dresser les
mouches.

Les scientifiques disent que la mouche est un
animal parfait. Elle respire, elle mange, elle
pisse, elle chie, elle baise et elle dort comme
les étre humains, mais elle fait tout ca mieux
que nous. Les scientifiques disent qu’elle se
reproduit plus vite que les lapins.. et 1ils
disent aussi que si nous pissons par devant et
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chions par derriere.. Tes mouches font tout par
le méme trou.

Ensuite, en ce qui concerne la nourriture, les
mouches sont vraiment un chef-d’euvre de Tla
nature. Tu sais pourquoi ?

Parce que les mouches mangent la merde !

vVoila pourquoi elles vivront jusqu’a la fin des
temps.

I1 y a des personnes qui ne peuvent pas manger
de graisses, sans quoi elles ne digerent pas.
I1 y en a qui ne prennent que des Tégumes,
d’autres qui ont besoin de viande saignante.
Les mouches, elles, mangent la merde.. Mais pas
une merde spéciale.. une merde quelconque leur
suffit ! Et il y en a a toutes les saisons. Pas
besoin d’un arbre particulier qui en produise.
I1 Teur suffit de trouver le trou du cul de
n’importe quelle autre béte. Des usines a merde
partout, qui ne s’épuisent jamais. Et gratuite
avec ca !

C’est pourquoi je pense que la mouche est
1’animal Te plus parfait du monde. Un étre
supérieur, et c’est pour ca qu’a travers les
siecles, elle est devenue une petite béte
paisible. La mouche est un animal pacifique..
C’est pour ca que les Américains la haissent..
et ils ont inventé le DDT contre les mouches.
vVoila, - dit Jubilé.- Quand Ta guerre sera
finie, je veux m’acheter de la terre et des
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bétes. J’aurai un singe qui les gardera et je
laisserai toujours devant ma porte un petit tas
de merde pour les mouches. Une sorte de petit
autel en 1’honneur cette bestiole tellement
parfaite. Et si j’y arrive, j’aimerais bien les
apprivoiser et leur parler ».

Primo regardait ce paysage de terre foncée avec
les pruniers et 1’imaginait peuplé de singes-
bergers et de mouches pacifiques et parfaites.
Tout a coup, il pensa que les mouches mangent
aussi les morts. I1 pensa que la mouche bouffe
les morts et Tla merde, qu’elle bouffe tout ce
que rejette la vie.

Le train s’était arrété, les Allemands étaient
descendus des wagons, méme les arbres
tremblaient devant ces soldats armés jusqu’aux
dents. La seule chose qui ne tremblait pas
était la fosse. Primo pensa que ce voyage en
train touchait a sa fin.

Mais contre toute attente, les Allemands se
mirent a fumer des cigarettes. Peut-€étre
aimaient-ils aussi regarder le spectacle des
prunes pendues aux arbres. Puis, ils
remontérent dans les wagons et le train
repartit.
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Et dans le train qui repartait, tout le monde
se taisait. Personne n’avait la force de se
réjouir. Ils n’avaient maintenant plus peur du
gouffre, mais des pensées qui les avaient
hantés. Maintenant Ta possibilité de rejoindre
les cieux était une chose concrete.
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Quatre

Le train roulait doucement dans la campagne.
Aprés plusieurs heures, 1ils arriverent a Terni.
Puis, on les chargea dans le train qui alla a
Firenze. De la, on les transféra dans le camp
de concentration de Fossoli, prés de Carpi.
Aprés leur avoir coupé les cheveux, on leur
donna un numéro de matricule ainsi qu’un
triangle coloré a coudre sur leur poitrine.

A Carpi, on les emmena a la gare et on les
entassa dans des trains a bestiaux.

Le train arriva a Verona et de la, il repartit
pour Linz et puis vers Prague.

Et enfin arriva en Pologne, a Raciborz.
Quelques industriels allemands arriverent 1a,
le Tendemain. Les prisonniers furent mis en
rang et on les vendit comme des Africains au
temps de la traite des esclaves. Primo, Jubilé
et une trentaine d’autres furent achetés par
Ootto Schickert qui les emmena travailler pour
Siemens, tout pres de Duderstadt. Il y avait
environ deux mille ouvriers qui assemblaient
des cables électriques et qui venaient de
partout en Europe. Un melting-pot de peuples en
provenance de Grece, de Hollande, de Russie, de
France.

I1s resterent en Pologne un peu moins d’un an.
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cing

Un jour ou Primo et Jubilé travaillaient a
T’usine 1’un a coté de 1’autre, Primo vit tout
a coup que Jubilé avait ouvert un tiroir et vy
avait jeté des miettes.

C’était quoi cette histoire de jeter des
miettes dans un tiroir ? Primo voulut le
demander a Jubilé et Tui posa la question.. Et
Jubilé Tui répondit que « depuis que je suis
mome, j’ai toujours eu un animal. J’ai eu un
chien, un chat, un poisson rouge et méme un
perroquet. Parce qu’avoir un animal et 1’aimer,
ca fait du bien a 1’ame. Seulement, Ta
maintenant, si j’avais un chien.. j’ai tellement
faim que je finirais par le bouffer ! C’est
pour ca que j’ai pensé apprivoiser une mouche..
une mouche, ce n’est pas grand chose, c’est une
petite béte qui ne mange presque rien et avec
cette bestiole, je me fais autant de bien a
1’ame que si j’avais un chien.

« Montre-la-moi, -lui dit Primo.- Montre-moi
aussi le bien que tu te fais a 1’ame ».

Mais Jubilé Tui répondit que ce n’était pas le
moment, « c’est une mouche timide. Et j’ai méme
1’impression qu’elle est un peu constipée en ce
moment. La, il vaut mieux qu’elle mange et
qu’elle se repose apres.
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Primo n’insista pas, mais il crevait d’envie de
la voir, cette bestiole. Trois jours passerent
et le quatrieme jour, Jubilé se fit porter
malade pour rester tranquillement au 1it. Primo
arriva au boulot sans son ami et la premiere
chose qu’il fit, ce fut d’ouvrir le tiroir.

C’était une béte qui avait la taille d’un
doigt, elle faisait au moins cinquante grammes,
Ta mouche ! Toute blanche et toute poilue, elle
semblait étre une petite vielle de trois cents
ans, avec ses ailes racrapotées qu’elle avait
du mal a bouger.

Primo regarda la mouche.

La mouche regarda Primo.

Puis, Primo regarda la mouche et la mouche se
mit a parler.

Mon peére disait « la mouche se mit a parler ! »

Bon ! Ce n’est pas dit qu’on soit obligé de
croire a cette histoire de mouche parlante
mais, puisque j’avais cru au coiffeur mort et
ressuscité, je pouvais tout aussi bien croire a
un insecte qui parle.
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Six

Bref, la mouche parla.

Elle parla et dit « patience ! I1 faut de 1la
patience.. Quand on passe sa vie a se nourrir de
merde et de cadavres.. il faut beaucoup de
patience pour s’en sortir.

I1 y a bien longtemps, nous, les mouches, nous
étions comme les autres insectes. Nous sucions
Te nectar des fleurs. Nous aussi, comme toutes
lTes autres créatures, nous étions les filles de
Dieu. Mais un jour, Jésus-Christ mourut sur la
croix et Tla Madone vint nous voir et nous dit
‘vous, les mouches, vous étes toutes de bonnes
chrétiennes et vous avez toutes une mere, comme
mon fils en a une.. et moi, je vous aime comme
mes filles. Mais mon fils a moi, Jésus-Christ,
qui était Dieu en personne, a été tué.

Puis, un de ses disciples est arrivé, 1’a mis
dans un tombeau creusé dans la roche. Et moi,
j’étais contente que le corps de mon fils a moi
repose dans un vrai tombeau creusé dans la
roche. Mais les anciens romains, grossiers et
ignorants, ont refermé le tombeau. Et ils se
sont mis devant et ils ont dit qu’ils y
resteraient pendant trois jours. Et moi, je dis
que ces paysans se sont accaparé le tombeau
avec le corps de mon fils mort et qu’ils ne
veulent plus me le rendre.
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Vous étes des mouches et vous pouvez comprendre
gque je ne souhaite pas avoir le corps de mon
fils mort a la maison.

Mais puisque vous étes des mouches, vous pouvez
aussi comprendre que je ne souhaite pas non
plus que le corps de mon fils mort soit entre
les mains de ces anciens romains.

Vous qui étes les mouches bien-aimées de mon
fils a moi.. faites-moi Ta grace de faire
disparaitre le corps de mon fils mort et je
vous donnerai tout ce que vous désirez’.

Et nous lui avons demandé une chose, - dit la
grosse mouche blanche a Primo. - Nous ne
voulions plus mourir de faim. Nous Tui avons
dit comme ca a la Madone que ‘nous n’arrivons
pas a vivre juste avec le nectar des fleurs.
Elles fleurissent au printemps mais sechent en
été. Elles refleurissent en automne mais gélent
en hiver, et nous ne voulons plus mourir de
faim a chaque changement de saison. Nous
voulons manger de 1la nourriture qu’on trouve
toute 1’année, été comme hiver, jour et nuit,
qu’il fasse chaud ou froid..’

La Madone nous répondit ‘il n’y a pas de
probléeme.. je suis la Madone et je vous donne ce
que vous désirez. Du moment que vous faites
disparaitre le corps mort de mon fils a moi,
parce que je ne supporte pas qu’il soit entre
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les mains de ces barbares ignorants, de ces
sales paysans d’anciens romains !’

Et nous, les mouches, nous sommes entrées dans
le tombeau du Christ et nous avons fait
disparaitre ce corps mort.

Le Tendemain, les anciens romains entrerent
dans le tombeau.. mais la ou ils avaient déposé
le Christ, ils ne trouverent qu’une loque, une
Toque propre, qui avait recouvert le corps du
fils mort. Et comme ca la Madone revint vers
nous et nous dit que nous avions été parfaites.
‘C’est vraiment vrai que vous étes 1’animal
préféré de Dieu. C’est vraiment vrai que les
plus petites bétes sont les plus honnétes. Mais
a présent, - dit 1a Madone, - avant que nous ne
1’enterrions.. montrez-moi le corps mort de mon
fils a moi. Faites que je le voie une derniere
fois’.

Mais nous répondimes que nous avions compris
que le corps du Christ devait disparaitre..

. mais non pas qu’il devait réapparaitre
ensuite.

Nous répondimes a la Madone ‘Jésuschrist
nhous 1’avons mangé !’
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La Madone se mit a pleurer. Elle pleurait son
fils et nous regardait avec des yeux noirs de
colere et injectés de sang. Elle aurait invoqué
Ta main de Dieu pour toutes nous écraser sur le
mur. Mais finalement, elle nous prit et nous
emmena dans un champ. Une prairie remplie
d’animaux qu’elle chassa d’un cri d’horreur.
Les animaux fuirent et laisserent toute leur
merde dans le pré. Des merdes de moutons et de
Tions, de chiens et de singes, de chats et de
vaches. Et la Madone dit comme ca qu’a partir
de ce jour-1la, nous mangerions de la merde
‘parce qu’en mangeant de la merde, on ne meurt
pas de faim. De Tla merde, on en trouve
toujours, hiver comme été, la merde ne connait
pas de saisons. Moi, j’ai tenu parole.. - dit 1a
Madone. - J’ai enfanté le Christ dans la
douleur.. et vous vous en étes goinfrées a midi.
Je vous condamne maintenant a manger de Tla
merde. De la merde et des cadavres pour les
siecles des siecles’.

« Patience ! - dit 1a grosse mouche blanche a

Primo qui 1’écoutait.- I1 faut de Ta patience..
Quand on passe sa vie a se nourrir de merde et
de cadavres.. i1 faut beaucoup de patience pour
s’en sortir.

Nous autres, mouches, nous sommes habituées a

voir les gens qui passent. Nous les regardons
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dans les yeux.. et nous arrivons a comprendre a
lTeurs yeux que cette personne vivra longtemps
ou mourra bientdot. Si c’est quelqu’un qui vivra
lTongtemps, nous le laissons partir mais, s’il a
les yeux de quelqu’un qui va mourir, nous le
suivons, nous attendons avec beaucoup de
patience, et des qu’il meurt.. nous lui sautons
dessus. Nous le mangeons tant qu’il est encore
chaud. »

Voila ce que dit Ta mouche.

Primo Tui demanda de le regarder dans les yeux.
« Regarde-moi et dis-moi si je vivrai longtemps
ou si je mourrai bientot. »

Et Ta mouche Tui répondit « tu vivras
lTongtemps. Tu n’es pas de ceux qui meurent
jeunes.

C’est Jubilé qui vivra jusqu’a demain soir a
peine .. a la tombée de la nuit, il sera mort. »
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Huit

Ce soir-la, Primo, s’approcha de Jubilé et
commenca a lui parler. I1 Tui dit qu’il avait
ouvert le tiroir et « j’ai vu la mouche, 1la
grosse mouche avec les ailes racrapotées que tu
gardes la-dedans. Elle m’a dit que je vivrai
Tongtemps mais que toi, tu vivras jusqu’a
demain soir a peine .. que demain soir, tu seras
mort. »

A ce moment précis, Jubilé se mit a raconter
1’histoire de la moitié de la goutte.

Et voici ce qu’il dit a Primo qui 1’écoutait,
que « peut-étre bien que cette histoire est
vraie.. mais peut-étre que ce n’est pas moi qui
vais mourir, peut-étre que c’est 1’autre moitié
de Ta goutte.. car chacun de nous a quelqu’un
qui lui ressemble.

C’est vrai qu’avant demain soir, quelqu’un qui
a mon visage mourra, mais ce ne sera peut-étre
pas moi.. ce sera peut-étre 1’autre moitié de la
goutte.. »

Mais Primo le regardait et n’arrivait pas a
croire que, quelque part dans le monde,
existait 1’autre moitié d’une goutte identique
a Jubilé.. d’ailleurs, il avait 1’air tellement
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jeune qu’on aurait dit qu’il n’avait méme pas
1’age de travailler. Un gamin qui serait devenu
adulte sur ordre du duce. Un de ceux qu’on
avait envoyés trimer alors qu’ils venaient tout
juste d’apprendre a lacer leurs chaussures. Et
puis, 1l avait une tache rouge au milieu du
visage. Quelque chose de ridicule, dont on se
moque a coup sOr. Une tache de vin qui méme sur
une fesse aurait été comme un coup de poing
dans 1’@il, alors imagine, la, entre le nez et
Ta bouche.

I1 n’avait pas 1’air d’étre quelqu’un de
normal, d’un homme né sur cette planete. On
aurait dit qu’il venait d’un autre monde. Mais
puisqu’il n’arrétait pas de rire et qu’il
venait a peine de faire sa premiere communion..
Primo trouva qu’il faisait penser a un étrange
mélange.

Quelque chose comme un martien.
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Neuf

Le camp de Raciborz avait ses regles, chaque
chambre comptait dix Tits, dix prisonniers les
occupaient et chaque soir 1’un d’eux allait
chercher les rations pour tous. Et comme ca, le
lTendemain soir, Primo s’apprétait a aller
chercher les six rations chez les deux
Polonaises de la cantine et ce fut par hasard
qu’il se retourna vers Jubilé, étendu sur son
1it de camp. Jubilé avait ouvert la bouche et
Primo regardait a travers les dents noires de
crasse, un filet de fumée, d’air chaud qui se
changeait en vapeur, en sortant de Tla gueule de
Jubilé et en se mélant au froid. I1 regarda Tla
bouche de Jubilé jusqu’a ce que Tla fumée
disparaisse completement.. comme la fumée d’une
cigarette oubliée dans un cendrier.. une
cigarette qui brile pendant un court moment,
puis s’éteint toute seule.

c’était Te dernier souffle de Jubilé, 1a grosse
mouche avait vu juste.

Mais Primo devait accomplir son devoir, c’est
pourquoi il sortit de la baraque pour aller a
Ta cantine. Il quitta la baraque et se rendit
chez les Polonaises de la cantine. Mais les
Polonaises 1’emmeneérent a 1’intérieur et lui
montrerent la fenétre de 1’arriere. Elles lui
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montrerent que les Allemands étaient en train
de plier bagage et qu’il devait se taire, sans
quoi les Allemands 1’auraient emmené. Et avant
les Allemands, c’est elles, les Polonaises, qui
1’emmenerent. Elles 1’emmenerent, 1’assirent a
une petite table et lui offrirent une espece de
grappa.. elles lui firent comprendre que
maintenant, la guerre était presque finie..
elles lui firent comprendre qu’il ne leur
restait plus qu’a faire la féte.. et Primo
comprit et but cette espece de grappa. I
comprit et son estomac prit feu a cause de
1’alcool qui le creusait comme un bulldozer. II
comprit et regarda les deux Polonaises pour 1la
premiere fois depuis des mois.. il Tui sembla
comprendre a 1’instant qu’elles étaient des
femmes. Et redécouvrant cette différence
primordiale, il commenca a les observer comme
un benét. Comme Adam avait di observer Eve, le
premier jour ou Dieu 1’avait extraite de sa
cOote.. avec un mélange de douleur, a cause de la
mutilation récemment subie, et de joie, a cause
de 1la réussite de 1’opération.

Entre-temps, les deux Polonaises, 1lui
montrerent les portraits de leurs époux pour
faire preuve de leur intégrité. L’une d’elle
était mariée a un Polonais aux cheveux marron
et tellement basané qu’on aurait dit un
Calabrais. Et 1’autre sortit la photographie
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d’un soldat allemand. Un soldat en uniforme, on
aurait dit un gamin. Tellement jeune qu’on
aurait dit qu’il n’avait méme pas 1’age d’étre
soldat. Un tout jeune gamin qui serait devenu
adulte sur ordre du fihrer. uUn de ceux qu’on
avait envoyés a la guerre, alors qu’ils
venaient tout juste d’apprendre a lacer leurs
chaussures.. Un petit blond avec une tache rouge
au milieu du visage.. pile entre le nez et la
bouche. Primo sursauta et dit « mais c’est
Jubilé ! » La Polonaise ne comprenait pas, mais
Primo, en s’aidant de ses mains dit « oui, oui..
il s’appelle Jubilé! Je le connais, nous avons
été déportés ensemble.. ainsi qu’un millier
d’autres pauvres gars.. » et il allait appeler
Jubilé pour qu’il puisse confirmer ce qu’il
disait, mais Jubilé était mort et, qui plus
est, les Allemands n’étaient pas encore partis
et comme ca, les Polonaises lui firent signe de
se taire. Il se tut et continua de boire.. et
elles aussi buvaient.. et ils étaient heureux
tous les trois.. et peut-étre est-ce grace a ce
bonheur qu’en silence, sans lacher le moindre
gémissement, ils finirent tous les trois au
1it. Les Polonaises, qui tenaient 1’alcool
mieux que Primo, le déshabillerent comme un
gamin et lui firent tout ce qu’elles avaient
appris en ces quelques mois de mariage. Puis,
elles s’amuserent a lui faire aussi tout ce
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qu’elles n’auraient jamais eu 1’audace de faire
avec leurs maris et que Primo n’imaginait méme
pas que ce fut possible. I1 était agité par une
torpeur mystique qui 1’enveloppait comme une
momie et, le lendemain matin, il avait tout
oublié. Et dire que s’il avait bu de 1’eau
fraiche au lieu de cette espece de grappa.. il
aurait pu maintenant écrire un livre. Il aurait
pu raconter cette nuit-la pendant le reste de
sa vie. Et il s’imaginait déja au bar chez
Carra ou chez Garfagna, avec tous les habitants
du Quadraro, avec tous les zonards qui se
mordaient Ta langue d’envie en 1’écoutant et
Tui, se servant de la sambuca dans son café et
racontant les cent positions du Kama Sutra
polonais.. et au lieu de ca, il n’avait que des
bribes de souvenir de cette nuit luxurieuse. Il
he se souvenait que de détails sporadiques.. des
morceaux de mains, un bleu sur une fesse,
quelques centimetres de peau blanche s’ouvrant
sur une cavité rose ou bien sur une touffe de
poils presque transparents, qui auraient pu
tout aussi bien étre ceux du nez ou des
aisselles.

Mais il se souvenait parfaitement d’une chose,
de Ta puanteur. Ils puaient tous les trois
comme des truies. I1 Teur avait suffit de se
frotter Tes uns aux autres et leurs peaux
chauffées avaient dégorgé toute leur saleté.
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Exactement comme si la saleté aussi s’était
congelée et avait attendu juste un peu de
chaleur pour se remettre a flotter dans 1’air.
Ce n’était pas une puanteur normale, humaine.
C’était une puanteur chargée de toutes les
immondices de la création. Ils avaient sur eux
Ta puanteur de toute 1’humanité, une puanteur
ancienne, aussi originelle que le péché.

Au point que si Jésuschrist était revenu pour
racheter les péchés de tous les chrétiens,
apres le raz-de-marée de la guerre.. avec 1’eau
bénite, il aurait slrement emmené avec lui du
savon béni pour les baptiser.
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Dix

Le Tendemain matin, a son réveil, les deux
Polonaises étaient déja levées.

Primo sortit de la cantine a cause de
1’agitation qui commencait a régner partout
dans Te camp. La neige commencait a fondre et
le printemps s’annoncait. Quand il vit arriver
les chars avec tous les gens qui
applaudissaient, il se précipita a leur
rencontre, comme tout le monde. Et il se mit a
crier « Vive les Américains, vive les
Américains ! », mais une faucille et un marteau
étaient dessinés sur Tleurs drapeaux rouges de
ces soldats-1la et 1’Amérique, ils ne 1’avaient
jamais vue, méme pas en carte postale.

« Quoi ? Ce ne sont pas les Américains qui sont
Ta 72 » dit-1i1.

Tout Te monde le regardait comme s’il était fou
et on essayait de lui faire comprendre que
c’était des Russes. Du coup, il voulu savoir

« Mais alors, ils sont ou les Américains ? »
Mais les gars qu’il interrogeait haussaient Tles
épaules comme pour dire « ils sont sans doute
chez eux.. c’est loin, 1’Amérique.. qu’est-ce qui
les pousserait a venir jusqu’ici pour attraper
la creve dans le froid de 1a Pologne ? »

Et comme ca, il se mit a crier « Vvive la
Russie, et vive les Russes ! » et les gars les
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remerciaient en offrant tout ce qu’ils avaient
dans Tleurs besaces, depuis les cigarettes
jusqu’a la viande en conserve, en passant par
toutes les bouteilles de vodka qu’ils avaient
emmenées avec eux.

Les prisonniers de Racibdorz commencerent a
sortir des baraquements. On prenait a bras le
corps ceux qui étaient morts pendant la nuit et
on les alignait pour 1’identification des
corps. Méme Jubilé avait été transporté hors de
sa baraque et quand les Polonaises tomberent
hez a nez avec lui, elles eurent un malaise.
Les deux Polonaises, qui étaient toutes
contentes de 1’arrivée de ces Russes
Tibérateurs, se retrouvaient maintenant avec ce
mari mort parmi tous ces déportés d’Europe et
ne comprenaient pas comment il avait fini au
beau milieu des prisonniers de Racibérz.

La femme de 1’Allemand se damna pour toutes les
saloperies qu’elle avait faites cette nuit-1la..
a quelques pas seulement de la dépouille de son
mari .

Puis, elle tomba a genoux et pleura.

Primo essaya de Tui expliquer Tle quiproquo,
mais rien n’y fit.
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I1s se serrérent tous les trois et resterent
enveloppés encore un peu dans cette puanteur
dans laquelle ils avaient macéré toute la nuit.
Ils prirent le corps dans leurs bras et

1’ emmenerent hors du camp. I1s marchérent un
peu jusqu’au village des deux Polonaises,
tandis que les mouches commencaient a voler
autour du mort. Un petit groupe de mouches
noires le suivaient docilement, on aurait dit
un petit enterrement.

Le vrai enterrement, on le célébra au village
avec un tas de monde qui suivait le cercueil.
Tout Te monde connaissait ce soldat allemand.
Tout le monde pleura en suivant le cercueil,
sans se douter qu’il s’agissait d’un pauvre
Italien. Mais Primo était content parce qu’on
était en train d’offrir une belle cérémonie a
Jubilé, avec quantités de larmes et de fleurs,
et i1 y prit volontiers part.

on 1’enterra dans le cimetiere du village. Un
village dont Primo ne pu jamais se souvenir du
nom et il dut dire a T1a famille, en Italie,
qu’il était mort a varsovie.. puisque c’était la
seule ville polonaise dont il se souvenait.

Aprés une heure ou deux, il salua Tes
Polonaises et rentra au camp. Les Russes
cherchaient des gens qui voulaient bien
s’enrdler dans leur armée et comme ca, Primo
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entra dans 1’armée russe des communistes
soviétiques.
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Onze

Le printemps de 1’année 1945 traversa 1’Europe
comme un tracteur.

L’armée russe, qui avait libéré la Pologne,
était passée par 1’Allemagne et était descendue
en Autriche. Primo traversa les Alpes avec les
chars et 1’étoile rouge soviétique. Quand ils
arriverent a Bologna avec des mouchoirs rouges
autour du cou, i1ls avaient 1’air de gamins qui
revenaient de colonie de vacances. En quelques
jours, Primo arriva a Rome avec toute 1’armée
et défila en uniforme avec 1’étoile rouge sur
son chapeau. I1 défila dans 1la capitale le ler
mai 1945 avec les troupes russes, chinoises et
indiennes. Les Indiens étaient les plus droles,
ils avaient emmené avec eux des singes et des
éléphants. Plutot qu’un défilé de la
Tibération, on aurait dit la parade du cirque
Bouglione.
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Douze

Primo repartit a pied en direction de Ta gare
de Roma Termini.

I1 prit le petit tramway qui le déposa au
quartier du Quadraro. Il entra par la Vvia dei
Quintili et monta au troisieme étage, chez sa
mere. Elle 1’embrassa comme s’il venait de
naitre pour la seconde fois. Encore un peu et
elle lui aurait donné le sein pour 1’allaiter
tellement elle s’était faite au cauchemar de ne
plus avoir d’enfants. Qu’il ne soit pas mort
tenait du miracle et, comme ca, elle n’en
finissait plus de le presser contre elle et de
Te mouiller de ses baisers. Elle regardait son
nez qui ressemblait tellement a celui de son
mari mort a la guerre. Le nez héroique, qui
réunissait pere et fils..

Maintenant Primo était un héros, lui aussi. IT
était un héros, depuis Te bout du nez jusqu’aux
ongles des pieds.

Primo emmena sa mere chez Jubilé. I1 1’emmena
dans Ta rue en la tenant par la main comme une
petite fille, comme une petite seur. La famille
de Jubilé habitait au Trastevere. Le pere les
fit entrer et Primo s’assit, avec tout son
discours en téte. I1 raconta tout jusqu’a
1’enterrement en Pologne et comme il ne se
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souvenait plus du nom du village ou on 1’avait
enterré, il inventa des obseques a Vvarsovie.
Puis, il se prit au jeu et lacha comme ca que
Staline, en personne, lui avait rendu les
honneurs en hommage a sa vaillance. La seule
chose qu’il ne raconta pas, ce fut 1’affaire de
Ta substitution des dépouilles, parce que la
famille n’aurait pas apprécié qu’on ait mis une
croix avec un nom allemand sur le cadavre du
fils.

Primo s’attendait a ce que toute la famille
s’émeuve, au lieu de quoi ils se regarderent
tous dans les yeux et éclaterent de rire.

« C’est nous qui 1’avons enterré, Jubilé. Nous
1’avons mis sous terre il y a un an, au
cimetieére du Vverano.. on 1’a retrouvé pendu a
1’Appio Claudio. I1 était tout nu. On 1’a
dépendu de son arbre et mis sur une chaise
quelque part dans les environs du Quadraro, au
pied d’un immeuble de la via dei Laterensi..
celui qui a la forme d’un cercueil.. nous
1’avons reconnu, c’était bien notre fils.
Certains racontaient qu’on 1’avait vu se
balader en uniforme de soldat allemand. Mais
moi, je suis slr que c’était lui.. que c’était
Jubilé.. et on ne pouvait pas se tromper parce
que le visage de Jubilé est tout a fait

108



particulier.. avec une tache rouge tres
reconnaissable entre le nez et Ta bouche..
C’était vraiment Jubilé, notre gamin qui venait
a peine d’apprendre a lacer ses chaussures..
C’est une tragédie pour nous, mais ca fait plus
d’un an maintenant ».

Primo n’ajouta rien.

I1 décida de se taire et se tut, comme le font
les personnes qui ont vu des extra-terrestres.
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Treize

Nous étions en juin 1945.
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Quatorze

Voila le récit que fit 1’homme avec le bras
coincé dans les barreaux de la fenétre.

I1 Te raconta a mon pere, a mon grand-pere
Giulio, au gamin qui avait vieilli a cause du
bombardement, au coiffeur mort et ressuscité,
au chien et au gamin culotté avec sa brouette
de patates.

Tous se regarderent dans les yeux et n’y
comprirent plus rien. L’homme au bras maigrelet
parlait des Russes qui avaient 1libéré Rome, et
il s’était emballé dans son récit, au point que
son histoire durait jusqu’a 1’été 1945.

« Espece d’idiot.. -Tui fit mon pere, -je te
signale gue nous sommes encore en ’'44..
aujourd’hui nous sommes le 4 juin 1944.. et
c’est dimanche ! »

Certains s’étaient laissés prendre par ce récit
et se tournaient vers les soldats qui
attendaient immobiles sous 1’arc de Primavera.
I1ls les regarderent et dirent que « alors,
ceux-la sont des soldats russes.. ils ne sont ni
américains, ni allemands.. ils sont russes.. »

Nino entra dans la maison délabrée et monta Tles
marches. La chambre était pleine d’oignons.. des
oignons partout. L’idiot était appuyé contre le
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mur, et il lui dit de remettre 1’oignon dans Tle
tas avec les autres, mais il Tui annonca aussi
que « j’ai les deux cents lire qui vous
manquent », 1l chercha dans son sac et les Tlui
tendit en les serrant dans sa main.. une main
toute maigre au bout d’un bras plus maigre
encore. « Avec ces deux cents lires, on arrive
a mille. Moi aussi, je voudrais entrer dans Tla
société, comme ca, quand vous tuerez le cochon,
vous m’en ameénerez un morceau.. sinon vous me
rendrez 1’argent ».

Nino prit les sous et sortit, les mille lires
avaient été atteintes. Il ne restait plus
maintenant qu’a courir a Frascati, chez le
proche parent de Ta mere Irma, pour acheter Te
cochon, avant que les Russes ne liberent Rome.
I1s marchérent Te long de 1a voie ferrée et
arriverent au vieux Quadraro. La, 1ils
trouverent des soldats étalés au milieu de Ta
route et des gens qui faisaient la féte. ‘Ces
soldats étaient pacifiques et débonnaires, ils
offraient des cigarettes, des bonbons et des
chocolats. Tous les membres de la société du
cochon, qui traversaient Rome a pied depuis
vingt quatre heures, furent pris de frénésie et
crierent « Vvive les Russes ! vive la Russie ! »
Des qu’ils ouvrirent Ta bouche.. tout les autres
se turent.
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Tout le monde les regardait comme on regarde
une femme poilue a Ta foire.

« Mais pourquoi ?.. les Russes ne sont pas
arrivés, peut-étre ? » demanda mon grand-peére.

Et tout le monde essaya de lui faire comprendre
qu’ils étaient Américains.

Et Ta, mon grand-pére voulut savoir « ou sont
passés les Russes, alors ? »

Mais les gens haussaient les épaules comme pour
dire que « ils sont probablement chez eux.. la
Russie est tellement grande.. pourquoi les
Russes devraient-ils venir bronzer au soleil de
Rome 7 »

Et comme ca, ils se mirent a crier « Vive
1’Amérique.. vive les Américains.. ! »

Seulement, maintenant, les soldats faisaient
une drole de téte. L’un d’eux se leva et lui
expliqua que toute une partie d’entre eux
étaient Anglais et beaucoup d’autres étaient
Polonais. Et puis, il y avait des Marocains et
méme des Italiens.. en fait.. des Italiens
d’Amérique, des émigrants.. qui parlaient quand
méme 1’italien.. et qu’en fin de compte, ils
n’étaient pas seulement Américains. Et comme
ca, mon pere et mon grand-pere se turent, parce
qu’ils ne pouvaient pas se mettre a crier

« vive les Américains, les Polonais, les
Marocains.. ! », ils ne pouvaient quand méme pas
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faire 1’inventaire de tous les peuples qui se
trouvaient 1a.
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Quinze

Le gamin culotté réussit a vendre ses patates.
Puis, ils se dirigerent tous ensemble vers 1la
via dei Laterensi au numéro 35, chez mon pere
et mon grand-pere.. 1’immeuble qui avait la
forme d’un cercueil. Ils allerent compter Teurs
sous. Et tandis que tous les associés
comptaient, mon pére resta dans la rue. Avec
les gens du Quadraro, il partit vers la via
Tuscolana ou on avait trouvé un mort. Un mort
qu’on avait mis sur une chaise.

Un homme du Trastevere, était slr qu’il
s’agissait de son fils. Il disait qu’il
s’appelait Jubilé.

Quelgu’un d’autre encore était convaincu qu’il
pouvait s’agir d’un militaire allemand.

La seule chose qui était sOre, c’est qu’il
était mort. Et finalement, quelqu’un dit que
« i1l doit avoir beaucoup souffert. Regarde-moi
Ta tache rouge qu’il a entre le nez et la
bouche.. je crois qu’on Tui a tiré dessus en
plein visage ! »

Mon peére pouvait commencer a raconter tout ce

qu’il savait au sujet de ce mort avec la tache
au milieu du visage.
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Mais mon peére ne pipa pas un mot. Il avait
compris que les événements surviennent mais que
personne ne peut vraiment les raconter. Quand
quelqu’un se met a raconter.. il raconte, il
raconte.. et au début, il dit ce qui est
vraiment arrivé mais apreées, il finit par
raconter ce qu’il aurait voulu qui arrive. Et
si, ce jour-la, mon pere s’était mis a raconter
toutes ces histoires, qui sait ou il en serait
encore aujourd’hui.

I1 aurait fini comme 1’idiot qui, a force de
raconter, avait inventé que les Russes étaient
arrivés en Italie avec des singes indiens..

Puis, mon grand-pere avec le gamin culotté et
celui qui avait vieilli, Te mort ressuscité et
le chien descendirent aussi dans la rue. Ils se
dirigerent vers 1’arrét de Cecafumo. Ils
monterent dans le petit tramway et
s’éloignerent vers la campagnhe romaine.
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Seize

Ils arriverent a Grottaferrata, il y avait
plein de villageois dans les rues. Puis, 1ils
poursuivirent a pied vers Frascati et
trouverent la maison du proche parent de 1la
mere Irma. Lui aussi faisait la féte et était a
moitié beurré. Ils le prirent a part et lui
expliquerent qu’ils avaient les mille Tires
pour le cochon. Mon grand-pere lui demanda si

« 11 est encore vivant, 1’animal ? »

Et 1’autre Tui répondit que « j’espere.. moi, je
ne 1’ai pas tué, sauf que ca fait deux semaines
qu’il n’a plus rien a bouffer..»

I1ls descendirent et arriverent sur une petite
place ou se trouvait la porcherie.

I1s trouverent le cochon mort..

La porcherie était infestée de mouches qui
bourdonnaient.. i1 y en avait tellement que
s’ils avaient pu les peser, il y en aurait
srement eu un quintal.. et si Tes mouches
avaient été comestibles, ils auraient fait une
affaire en les achetant a la place du cochon.

Et les mouches bourdonnaient, repues et
satisfaites, dans 1’air sale de Ta porcherie de
Frascati. Elles aussi fétaient la libération
avec ce gueuleton royal, qui n’était pas prét
de se terminer.
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Elles bourdonnaient, les mouches, petites bétes
parfaites et pacifiques, que méme la guerre ne
parvenait pas a exterminer.. ainsi, le parent
beurré retourna a la féte.. et eux, ils
rentrerent a Rome, pour faire la féte a leur
tour.

La société du cochon fut dissoute et chacun
reprit sa quote-part.
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Comme ca s’est terminé

Mon pere a raconté cette histoire durant toute
sa vie. Je 1’ai écoutée pendant trente ans.

Je dois avouer que mon pere ne la racontait pas
exactement de cette facon.

Je dois avouer que j’ai entendu certaines
choses ailleurs et que j’en ai aussi beaucoup
inventées.

Et a Ta fin de ce récit j’aime me souvenir de
mon pere au milieu des maisons délabrées, dans
les rues pleines de monde, en 1944.

Lui au milieu et Rome tout autour.

Vue d’en haut, Ta ville ressemblait sans doute
a un seau plein de débris.

La seule chose intacte était le soleil.

A Nino qui cherchait les vers rongeurs dans e
bois.

A Piera qui cherchait un accordéon a
Torpignattara

A Sara qui cherchait 1’antimatiéere dans

] ’espace.
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