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Début

Je suis mort cette année. Tout le monde voulait mourir cette année.
Ceux qui ont vécu jusqu’ici ont vu tout ce qu’ils pouvaient voir : les
chiens dans I’espace, les hommes sur la lune et un robot a roulettes sur
Mars. Ils n’ont pas seulement vu exploser Kaboul et Bagdad mais
aussi New-York, Londres et Madrid. Ils ont vu le petit ceuf en
chocolat Kinder transformer tous les jours de I’année en une féte de
Paques sans fin. Ils ont vu le lait en poudre, le vin en tetrapak et les
fraises au vinaigre balsamique. Tout le monde voulait mourir cette
année, parce qu’a partir de I’année prochaine, on ne verrait plus rien
de neuf. Le monde se répétera comme des séries tv qui tournent en
boucle. Le futur ne sera plus qu’un résumé des épisodes précédents. A
partir de demain, mé€me les massacres deviendront un spectacle chiant
pour spectateurs blasés.

Premiere partie
Je me souviens de ma vie passée

1.

Je suis mort cette année mais je suis né dans les années soixante...
Voila, je suis né dans les années soixante. Les fabuleuses années
soixante. Tout le monde voulait naitre dans les années soixante, mais
certains sont nés avant. Et ils ont honte, d’€tre nés dans les années
cinquante. A cause de tous ces créve-la-faim qui trainaient en
guenilles sans un radis pour acheter quoi que ce soit dans les magasins
vides. En ce temps-1a, méme les riches s’habillaient comme des
pauvres, avec les mémes loques que portent les émigrants
d’aujourd’hui, comme les albanais qui débarquent en Italie sur des
canots pneumatiques. Tout le monde avait la trouille avec la guerre
qui venait de se terminer. Parfois, dans tout un immeuble, il n’y avait



qu’une seule personne qui avait la télé. Tout le monde I’enviait et
allait la regarder chez lui en souillant de jalousie son beau salon. Tout
le monde voulait naitre dans les années soixante mais certains ont
loupé le coche. Ils sont nés apres et se rongent encore les doigts d’étre
nés en retard mais dans la vie tu peux tout changer, sauf ta date de
naissance. Dans les années cinquante, les gens vivaient dans I’ attente
des fabuleuses années soixante. En été 59, les gens n’allaient méme
plus a la plage tellement ils avaient honte de leurs maillots ringards.
Quelques-uns y allaient quand méme et se baignaient dans I’eau fade
qui n’avait ni la saveur du sel, ni la saveur de la mer sapore di sale,
sapore di mare qu’elle aurait dans les années soixante. C’était une eau
fade, a ’'image des années cinquante. En 59, personne n’avait eu envie
de féter Noél. Personne n’avait acheté le panettone Motta, ni le
pandoro Bauli, ni le spumante Berlucchi, ni le nougat Pernigotti. Tout
le monde s’était couché avec les poules, sans bricoler la moindre
petite creche. Cette année-1a, le petit Jésus n’avait pas envie de venir
au monde. Par contre, a la Noél 1960, 1l était tellement content de
naitre qu’il est né deux fois. Le 31 décembre 59, le monde entier
attendait le début des fabuleuses années soixante. Des le douzieme
coup de minuit, des tas de miracles se sont produits a en veux-tu en
voila. Un chauve s’est tout a coup retrouvé avec une tignasse de
hippie. Des vieilles femmes avec leurs coiffures de vieilles et leurs
savates aux pieds, se sont retrouvées avec des boucles blondes a la
Marilyn Monroe et sous leurs tallons calleux ont vu pousser des
tallons aiguilles. Méme des filles au gros cul, qui rasaient les murs
pour mieux cacher qu’elles 1’avaient aussi gros que les repiqueuses de
riz des années cinquante... méme elles, se sont retrouvées avec un cul
parfait, moulé dans les mini-jupes des années soixante. Sans le
moindre poil sur les gambettes. Des jambes lisses et parfaites. Le 31
décembre 1959, tout le monde attendait 1’arrivée des fabuleuses
années soixante. Tout le monde, sauf ma grand-mere. Ce soir-1a, ma
grand-mere avait été€ se coucher a huit heures, comme tous les soirs.
Ma grand-mere haissait les années soixante. Elle haissait aussi les
années cinquante et les années quarante. Elle avait hai la guerre et le
fascisme, les Allemands et les Américains. La seule chose qu’elle ne
haissait pas c’était ses poules. Ma grand-mere était habillée comme
une vieille femme, avec un tablier de vieille femme et une haleine
fétide. Quand elle rotait, ce n’était pas des rots de Coca-Cola ou de



Pepsi-Cola. C’étaient des rots aux ceufs frais. Elle marchait pieds nus,
méme dans le poulailler. Elle ne chantait pas les chansons des années
soixante, elle parlait aux poules et les poules dressaient I’oreille. Elle
leur collait une main au cul et les poules lui pondaient un ceuf dans sa
main. Avec I’ongle long de son petit doigt, elle percait la coquille et
gobait I’oeuf. Elle disait : « Il est frais, mon ceuf, il sent encore le cul
de la poule ».

Tous les matins, elle m’emmenait a I’école mais le lundi, elle enfilait
les gros bas que lui avait donnés la pharmacienne, mettait ses
chaussures et m’accompagnait jusqu’en classe. Moi, j’allais m’asseoir
au dernier rang, elle s’approchait de la maitresse et lui demandait :

« Comment il va mon gamin ? ». Et la maitresse lui répondait : « Mal,
je I’ai mis au dernier rang pour pas qu’il dérange toute la classe. 1l
vient a I’école pour user ses fonds de culotte. Il est nul en
mathématique. Il est nul en géographie. Il est nul en tout. C’est le plus
mauvais de la classe. C’est la brebis galeuse. Si ¢a continue, il va
doubler, comme ¢a au moins, s’il recommence 1’année, il finira peut-
étre par apprendre quelque chose ». Et ma grand-mere sortait de son
tablier I’ ceuf fraichement pondu, percait la coquille avec 1I’ongle long
du petit doigt et le donnait a la maitresse. La maitresse le gobait et ma
grand-mere disait : « Il est frais, mon ceuf, il sent encore le cul de la
poule ». Et les gamins rigolaient parce que ma grand-mere €tait
habillée comme une vieille. Ils rigolaient parce qu’elle disait le mot
cul. Et méme s’1l ne s’agissait que du cul de la poule, ils rigolaient
quand méme.

Le dernier jour de classe, la maitresse venait jusqu’a moi, au denier
rang et me disait : « Tu es la brebis galeuse, tu ne grandis pas. Tu es la
brebis galeuse. Avec toi, rien n’y fait, ce n’est méme pas la peine que
tu doubles. Dis a ta grand-mere que je te laisse passer et qu’elle
m’amene des ceufs ». Et comme ¢a, le jour de la remise des bulletins,
ma grand-mere enfilait les gros bas que lui avait donnés la
pharmacienne et mettait ses chaussures. On allait chercher mon
bulletin et 1l était marqué que j’avais réussi. Alors, ma grand-mere
m’emmenait chez la maitresse, la remerciait, lui donnait des ceufs, a
elle et aux autres professeurs. Elle en donnait méme au prétre qui nous
enseignait le catéchisme et méme au directeur. Elle percait la coquille
avec son ongle long et tout le monde gobait. Ma grand-mere me
montrait les professeurs des années soixante et me disait : « Tu vois,



les professeurs ce sont des saints, ce sont des saints comme ceux
qu’on voit a I’église et le directeur est le plus saint de tous, le directeur
est le saint des saints, c’est Jésus-Christ ». Il gobait I’ceuf fraichement
pondu, comme s’il faisait partie du tableau de la derniere cene.

Et ma grand-mere disait : « Prenez et buvez-en tous, messieurs les
professeurs, parce qu’il est frais, mon ceuf, il sent encore le cul de la
poule ».

2.

Ma grand-mere arrivait a I’institut. Elle amenait des ceufs frais. Moi,
je ’accompagnais, elle me faisait porter des sacs en plastique remplis
d’ceufs emballés dans du papier et m’emmenait jusqu’a la grille. Une
bonne sceur nous ouvrait et nous faisait entrer dans la cuisine. Il y
avait la un type qui faisait caca par terre, la bonne sceur disait :

« Excusez-le s’il chie la comme ¢a, mais c’est une vraie plante, une
plante qui fait caca par terre ». Elle disait que c’était normal que les
fous chient par terre, puisque c’€tait plus facile de nettoyer la merde
que de leur apprendre a chier aux toilettes, a se nettoyer le cul avec du
papier hygiénique, se laver au bidet et ainsi de suite... Et puis, il y
avait ceux qui pissaient dans leur froc trop petit ou trop grand. I n’y
avait que deux tailles de vétements, ce n’était pas comme au
supermarché ou il y en a pour tous les golits. La bonne sceur disait : «
Ca n’a aucune importance si ces pauvres créatures perdent leurs
pantalons, tout ce qui compte, c’est qu’ils se levent a temps et arrivent
a ’heure au petit déjeuner. La premiere thérapie de I’asile, c’est
apprendre a faire les choses dans les temps ». Se réveiller, se laver,
chier, pisser, s’habiller, manger, dormir. Tout ¢a dans les temps. Et
ainsi va la vie.

Si tout se passe bien, la maladie qui ronge le cerveau du fou, finit par
s’endormir. « On ne peut pas guérir les fous. On ne change pas une
tete feélée, mais on peut domestiquer la maladie qui cause sa
souffrance. On I’apprivoise et ainsi va la vie ».

Tous les jours, la bonne sceur les comptait. Elle criait le chiffre a
I’infirmier qui €tait en bas de I’escalier et les envoyait au réfectoire.
Les fous se mettaient a marcher, comme des clowns qui terminent leur
numéro au cirque et saluent le public en faisant un tour de piste. Sauf
qu’il n’y avait personne pour les regarder. Personne pour les
applaudir. Il n’y avait que ma grand-mere et moi pour savourer leur



numéro. Nous étions 13, avec nos sacs remplis d’ceufs mais nous
n’avions pas le cceur a rire, ni a les applaudir. Le pavillon le plus
calme de tout I'institut est celui des catatoniques. Ils sont tous
momifiés dans leurs lits. Le matin, on assied certains sur un banc, ou
ils restent jusqu’au soir. Puis, on les ramene au lit, on les range sous
les draps. Il y en a qui sont capables de rejoindre la salle de bain seuls
mais ca leur prend toute la journée. Ils se réveillent, se mettent en
route, finissent par arriver, chient, font le chemin en sens inverse, se
recouchent. La journée est passée et ainsi va la vie.

Les catatoniques, on dirait des morts, ma grand-mere me laissait avec
eux, parce qu’ils ne pouvaient pas me faire de mal. Elle disait : « Avec
ces pauvres fous plantés 1a, c’est comme si tu étais a la morgue. Ils
sont tellement sages qu’on dirait des plantes ».

3.

Je me souviens avoir ét€ a I’institut le jour du carnaval, pendant les
années soixante. J’étais déguisé en lapin. J’avais de longues oreilles,
I’une d’elles s’était cassée et laissait entrevoir le fil de fer rouillé. Ce
costume de lapin me débectait. Je n’avais pas pété un mot depuis le
début de la journée, tellement j’enrageais a cause de ce béte costume
et ma grand-mere m’a dit : « Il vaut mieux que tu restes un peu avec la
bonne sceur dans le pavillon des catatoniques, reste pres d’elle ». Je
me suis assis tout pres de la bonne sceur qui récitait son rosaire. Puis,
ma grand-mere a sorti un ceuf frais de son tablier, elle a percé la
coquille avec I’ongle long du petit doigt et me I’a donné. Elle m’a
laissé seul avec la bonne sceur qui priait, au milieu de tous ces lits
pleins de fous qui ressemblaient a des momies. J’ai gobé I’ ceuf et je
me suis retrouvé comme un crétin au milieu de tous ces morts vivants
et j’al pensé : « La mort en personne va venir et tous nous emmener,
elle va emmener tous ceux qui ont 1’air mort et si je me tais, je vais
avoir I’air d’'un mort et elle va m’emmener aussi ». Comme ¢a, je me
suis mis a parler comme un crétin. J’ai commencé a parler a la bonne
sceur qui ne m’écoutait pas. La bonne sceur qui priait, on aurait dit
qu’elle parlait toute seule, mé€me si elle parlait a Dieu. J’ai commencé
a lui raconter tout ce qui me passait par la t€te. Comme quelqu’un qui
déverse le contenu d’un sac en plastique, un sac plein de trucs qui
viennent du supermarché. Plein de Nesquick, de dentifrice Colgate, de



thon Impérial, de Sun vaisselle, de revues genre Paris-Match, Gaél,
Points de vue-Images du monde, de pastilles Valda,... et tout vole par
terre, les Valda flottent dans le Sun vaisselle qui s’est renversé, et le
Nesquick se répand partout et remplit I’air d’un parfum sucré de petit
déjeuner gourmand... J’ai ouvert la bouche et j’ai dit tout ce qui me
passait par la téte. Je lui ai déversé le contenu de mon cerveau. Je lui
ai dit : « Il me débecte ce costume de lapin, ¢a fait vingt ans que ce
costume de lapin poilu fait le tour de I’immeuble et tout le monde 1’a
déja porté. C’est un costume des années cinquante. Un costume
miteux. Nul, comme les années cinquante. Et moi, je suis sirement le
centieme gamin a la con, qui enfile ce costume a la con. Et j’ai méme
une oreille rouillée. Mot, je voulais le costume de Tarzan. Tu connais
Tarzan ? C’est un héros de la jungle. Il ne sait dire que Moi, Toi, et le
nom d’un singe qui s’appelle Chita. Plus tard, dans le film, il apprend
aussi le nom d’une belle femme blanche qui s’appelle Jane. Et tout au
long de sa vie, il n’arrive qu’a formuler des phrases genre : « moi
Tarzan, toi Chita » ou bien « moi Tarzan, toi Jane» ou bien il crie

« Chita ! » s’il veut appeler le singe ou « Jane ! » quand la femme
blanche, est en danger. Jusqu’au jour ou on comprend que le singe est
jaloux de la femme blanche, du coup il se vexe et ne pete plus un mot.
En fait, dans le film, le singe ne cause pas, il pousse des petits cris
quand il a les boules... Il ne dit pas « Moi, Chita ». Tandis que la
femme blanche ne fait que causer. Elle cause pour tout le monde. Elle
cause tellement qu’elle a I’air mentalement beaucoup plus retardée
que le singe. Mais le singe est tout poilu et Tarzan, ca le dégofte.
Alors que la femme blanche est toute épilée et 1a, Tarzan est perplexe.
Mais a la fin, il tombe amoureux d’elle et ma grand-mere, elle

dit : « Tarzan a découvert que la femme blanche est aussi poilue. Mais
elle est poilue seulement la ou il faut, et Tarzan aime bien cette femme
et cette concentration de poils. Il I’aime plus que le singe ». Tarzan se
lance de liane en liane dans la jungle et crie son amour fou pour Jane.
Il porte un slip tout déchiré et ne connait que cinq mots. Ma grand-
mere, elle dit : « Il souffre d’amour, 1l en est malade. L.’amour lui a
ravagé le cerveau. Son asile a lui, c’est la jungle et il y vit comme ces
pauvres fous de I’institut. I1 se réveille, il mange, il pisse, il chie, se
balance de liane en liane, prononce cinq mots, remange, repisse et se
recouche. Et ainsi va la vie ». Moi, j’aurais voulu €tre Tarzan pour
conquérir Marinella qui est tres belle. Beaucoup plus belle que Rita,



Francesca, Elisabetta, Antonietta ou Lucia, les autres petites filles de
la classe. Encore plus belle que Sofia Loren, que Marylin Monroe, que
Gina Lollobrigida et méme que la Jane de Tarzan. Moi, j’aurais voulu
étre Tarzan et je ne suis qu’un lapin avec une oreille rouillée. Le
déguisement de Zorro aussi aurait pu m’aller. Avec celui du Pirate
Noir aussi j’aurais pu conquérir I’amour de Marinella déguisée, elle,
en danseuse étoile. J’aurais €té plus heureux si je m’étais déguisé en
danseuse étoile. Méme si les autres gamins m’auraient dit que j’étais
déguisé en tapette ... j’aurais préféré etre déguisé en tapette. Tapette,
c’est mieux que lapin. C’est pour ¢a que je ne voulais pas aller au
carnaval organisé par la paroisse. Mais ma grand-mere m’y a trainé de
force. Elle a mis ses chaussures et les bas de 1la pharmacienne et elle
m’a emmené a la féte de la paroisse. Ma grand-mere était habillée
comme une vieille et au milieu de nous, elle avait 1’air déguisée aussi,
déguisée en vieille, avec un masque de vieille.

A la paroisse, il y avait aussi Maurizio Pancotti, le gamin le plus con
du siecle. C’est un gars qui bouffe de la terre, il s’en fout plein les
dents, et une fois, avec ses dents pleines de terre, il a croqué un
caillou, il s’est cassé une dent, il s’est mis a pleurer et il a couru chez
le curé. Et puis, il a commencé a rigoler parce que le curé lui a dit :

« Ce n’est pas grave, ce n’est qu’une dent de lait et quand tu seras
grand, une belle dent poussera a la place ». C’est un con monumental.
Il était déguisé en magicien. Sa mere lui a acheté un costume de
magicien, avec toute la panoplie de magicien et Maurizio Pancotti dit
comme ¢a : « Choisis une carte » et il devine quelle carte on a tiré. Et
le chapeau haut de forme duquel Maurizio Pancotti sort un faux
pigeon tout ratatiné. Et la baguette magique qu’il transforme en
bouquet de fleurs en plastique, qu’il offre a Marinella. Et moi, je lui
casse la gueule, a Maurizio Pancotti, si seulement il essaye de la
draguer. Et voila le curé qui me voit arriver avec mon costume de
lapin et lance : « Hé Maurizio Pancotti ! Tu I’as sorti de ton chapeau,
ce beau petit lapin ? » et tout le monde éclate de rire. Parce que le curé
est lui aussi un crétin fini. Et comme c¢a, je file dans la sacristie,
écraser des insectes. Parce que moi aussi, je peux bouffer de la terre si
je veux. Seulement moi, je mange aussi des fourmis, des mouches et
des araignées. Je m’assieds au milieu des saints et des Madones que le
curé a entass€s dans la sacristie, parce qu’elles ne tenaient pas toutes
dans I’église. Et de temps en temps, le curé les remplace : il met Saint



Antoine qui se fait tenter par le diable et enleve Saint Georges qui tue
le dragon. Il met Saint Frangois qui cause au loup et retire Saint Roc
qui cause au chien. Il remplace I’un ou I’ autre saint et I’envoie en
vacances dans la sacristie. Et me voila, dans la sacristie, face a ces
statues qui ont I’air d’étre déguisées. On dirait des curés géants
travestis en saints, avec une auréole en fil de fer autour de la téte. Une
auréole en toc, avec du fil de fer comme mes oreilles de lapin. Et au
milieu de cet attroupement de célébrités religieuses, voila qu’apparait
Marinella, déguisée en danseuse étoile. Marinella ressemble a une
sainte méme si elle est plus petite que les statues. Marinella est une
Madone miniature.

Marinella vient pres de moi et me fait : « Je n’en peux plus de
Maurizio Pancotti et de ses tours de magie » et je lui réponds :

« Maurizio Pancotti est le roi des cons » et elle rit. Je continue et je lui
dis : « On va attraper Maurizio Pancotti et avec une fusée, on va
I’expédier dans I’espace, comme les russes ont fait avec la petite
chienne Laika. Comme ¢a, Maurizio Pancotti atterrit sur la plancte des
cons et vu qu’il est tellement con, méme les cons de 1’espace le
prennent pour un con et lui font faire le pantin a la con dans le cirque
de I’espace. Et comme ¢a, ils iront tous au cirque pour voir Maurizio
Pancotti, seulement personne ne voudra payer sa place parce que tout
le monde dira : nous sommes cons mais pas au point de payer notre
place pour voir ce con de Maurizio Pancotti. Et tout le monde entrera
gratis. Et a la fin du spectacle, les cons auront I’impression d’étre
devenus aussi intelligents que des profs d’université, parce que ils
penseront €tre géniaux par rapport a ce con de Maurizio Pancotti. Et
comme ¢a, les habitants de la planete des cons décident de se décerner
le Prix Nobel les uns aux autres. Le maire décerne le Prix Nobel de
I’¢électricité a I’électricien. L’électricien donne le Prix Nobel de
menuiserie au menuisier, le menuisier donne le Prix Nobel de
poissonnerie au poissonnier... Et ensuite... » Ensuite je ne dis plus
rien, parce que Marinella s’est mise a rire. Et je pense que son visage
va finir par exploser si elle rit cinq secondes de plus.

Je pense que, jusque 13, j’ai joué au petit comique mais les petites
filles n’aiment pas les petits comiques, méme s’ils les font rire. Les
petites filles aiment les héros. Et je décide de faire un geste héroique,
je prends une araignée et je I’avale, tout en regardant Marinella droit
dans les yeux. Et elle tombe amoureuse de moi dans la seconde.



Maintenant, je peux lui faire tout ce que je veux, je pourrais méme
roter devant elle comme un dragon ou lui lécher le visage, elle a
succombé a mes charmes et semble totalement subjuguée. Mais avant
que je n’aie pu dire quoi que ce soit, elle plonge sa main immaculée
dans un trou dégueulasse rempli de toiles d’araignée. Elle veut devenir
une héroine elle aussi, €tre a la hauteur. Elle retire sa main du trou
dégueulasse et la fourre dans sa bouche en disant : « Moi aussi, j’ai
mangé une araignée » mais ce n’est méme pas vrai. Elle dit qu’elle I’a
mangée mais je sais qu’elle ment. Furieux, je lui dis : « Menteuse ! Ce
n’est pas vrai que tu I’as mangée. Tu as fait semblant de 1la mettre dans
ta bouche mais tu ne 1’as pas mangée. Sale menteuse ! Et elle reste
bouche bée, parce que j’ai découvert sa supercherie. Tout de suite, je
cours chercher une autre araignée, je I’arrache de sa toile et je fais a
Marinella : « Mange celle-ci | Montre-moi que tu la manges ».
Marinella attrape 1’araignée par une patte et sans la regarder,
puisqu’elle me regarde, moi, comme si ¢’était moi qu’elle allait
manger. C’est moi I’araignée que Marinella tient suspendue par une
patte. Je me dis que plus jamais ¢a n’arrivera dans 1’histoire de
I’humanité : qu’une main aussi parfaite et immaculée tienne la patte
d’une araignée aussi poilue et dégueulasse. Marinella ouvre grand la
bouche, dépose 1’araignée poilue entre ses dents et les claque. Puis,
elle serre les machoires tout en gardant ses levres sublimes
entrouvertes, afin de me montrer en direct la mort de 1’araignée
écrabouillée. Elle avale la carcasse broyée de I’insecte et je suis
heureux parce que maintenant, Marinella est une héroine elle aussi.
Maintenant, elle et moi, nous sommes comme Batman et Cat woman,
deux super héros aux super pouvoirs. Deux super enfants bioniques.
Puis, je me rends compte qu’elle ne m’a pas quitté des yeux, elle est
immobile, les yeux écarquillés, comme un hibou empaillé. Et voila
qu’elle sort : « Nous aurions pu rester ensemble pour toujours mais tu
as brisé notre amour en mille morceaux. Je t’aurais aimé jusqu’a la
mort. Je t’aurais donné de beaux enfants, je les aurais élevés, méme
dans la pauvreté. J’aurais vieilli a tes cOtés, en partageant tout avec
toi, une demi-pizza, un demi cremino Algida, un demi café au lait.
Tous les jours, je t’aurais rappelé€ de prendre tes médicaments et je
t’aurais méme embrassé sur la bouche devant tout le monde. C’est
vrai, j’ai menti. C’est vrai, je n’avais pas mangé I’araignée mais
pourquoi tu ne m’as pas crue ? Fallait-il vraiment que j’avale cette



béte répugnante ? Tu aurais di me croire, méme si ce n’était pas vrai,
tu aurais di. Tu aurais di croire en moi. Et je t’aurais choisi pour
toujours et pour les siecles des siecles. Tandis que maintenant, je ne
suis plus certaine de vouloir te choisir ...

Maurizio Pancotti m’aurait crue, lui. Il m’aurait crue, parce que c’est
un con. Et les cons croient tout ».

4.

Le soir, quand ma grand-mere est venue me chercher, j’avais mangé
tous les insectes de la sacristie. J’avais nettoyé€ les lieux mieux que le
DDT. Ma grand-mere disait toujours qu’il ne faut pas tuer les
araignées, parce que [’araignée attire I’argent. Elle m’a emmené a
I’institut alors que j’étais toujours déguisé en lapin. Nous sommes
allés voir ma mere. Elle était 1a, les mains et les bras attachés au lit.
L’infirmiere lui a détaché une main et ma grand-mere a sorti un ceuf
de son tablier, elle a percé la coquille avec 1’ongle long de son petit
doigt et lui a donné. Ma mere I’a gobé. Elle était contente. Mais ma
grand-mere n’a pas dit comme d’habitude: « Il est frais, mon ceuf, il
sent encore le cul de la poule » parce que, de toute fagcon, ma mere
n’aurait pas compris. Ma grand-mere dit : « Les pauvres fous comme
ta mere, on les amene ici, parce que 1’institut est un asile €électrique.
On soigne le cerveau des malades avec 1’électricité. Certains ont le
cerveau comme une chambre dans laquelle on n’éteint jamais la
lumiere. Méme la nuit. Et les fous, la nuit, n’arrivent pas a dormir,
avec toute cette lumiere qui les empéche de fermer les yeux ».

« Par contre, 1l y a des pauvres fous qui sont toujours éteints. Comme
ta mere. Elle est comme une chambre dans laquelle il fait toujours
noir. Alors, I’asile allume une ampoule électrique dans son cerveau.
Sinon, elle a peur du noir. Et on peut mourir par peur du noir ».

Moi, je regarde ma mere dont j’ignorais I’existence. Elle m’a I’air
d’une vieille. Plus vieille encore que ma grand-mere. Une pauvre
vieille au visage triste. Ma grand-mere dit : « La tristesse est une
maladie. Ta mere aussi, ils ont essayé de la soigner avec du courant
€électrique. Un courant envoyé au milieu du cerveau pour rallumer
I’ampoule éteinte. L’€lectricité, c’est comme une bonne claque. C’est
comme quand on tape sur la radio, parce qu’elle ne fonctionne pas. Ou
comme quand on donne un coup dans le tourne-disque, parce que le
disque est rayé ».
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Ma mere est comme un disque rayé. Quand elle n’est pas triste, il
parait qu’elle se fache tout rouge. Elle donne des coups de pieds, elle
hurle et elle casse tout. Une fois, elle a mordu une bonne sceur sur la
joue et lui a arraché un morceau de visage. La, maintenant, on I’a
opérée. On lui a coupé des nerfs du cerveau. Maintenant, ma mere
n’envoie plus de coups de pied, elle ne crie plus et ne casse plus rien.
Maintenant, elle est comme une plante. Maintenant, elle peut aussi
chier par terre. Ma grand-mere dit : « Embrasse, ta mere » et mot :

« Non, j’ai peur qu’elle me morde » et ma grand-mere : « Embrasse-
la, je te dis, demain, elle sera morte » et moi : « Je I’embrasserai
quand elle sera morte parce qu’une fois morte, je suis certain qu’elle
ne me mordra pas ».

Et quand elle est morte, je 1’ai embrassée sur le front.

Sa téte était dure comme une pierre. C’€tait comme embrasser un gros
caillou. Le jour de son enterrement, ma grand-mere a enfilé les bas de
la pharmacienne, elle a mis ses chaussures et m’a emmené a I’institut.
Le docteur m’a dit : « L’asile, c’est comme la ville ou habite
Pinocchio, la ville des cadeaux. Ici vivent les anes comme Pinocchio.
Ici, nous avons tout. Méme les cochons pour faire le jambon. Tu
aimes le jambon ? Il ne nous manque qu’un cimetiere. Les pauvres
fous restent enfermés dans 1’institut. Ils ne sortent qu’une fois morts,
pour se faire enterrer. Maintenant, on ne peut plus voir ta mere, parce
qu’il lui manque un morceau de la téte. Aux fous qui meurent ici, on
leur ouvre le cerveau. Pour comprendre pourquoi il s’est éteint. On
prend le cerveau, on le place dans une machine et on le découpe en
fines tranches, comme le jambon. Tu aimes le jambon ? ».

Apres I’enterrement, ma grand-mere m’a emmené a la plage, nous
avons pris 1’autobus. Elle n’a 6té ni ses chaussures, ni les bas de la
pharmacienne. Méme dans le sable. Moi, je me suis déshabillé, j’ai
juste gardé mon calecon et j’ai plongé dans I’eau. Nous avons
construit un chiteau de sable sur la plage. Puis, ma grand-mere m’a
rhabillé, elle voulait me ramener a la maison pour que je dorme. Mais
je lui ai dit : « Nous ne pouvons pas laisser le chateau ». Elle a dit :

« La nuit, sur la plage, c’est I’eau de la mer qui engloutira le

chateau ». Et comme c¢a, le chateau deviendra une maison pour les
poissons. La nuit, la mer se remplit de noir et les poissons deviennent
fous. Et ils ont besoin d’une maison pour dormir.

Parce qu’ils ont peur du noir. Et on peut mourir par peur du noir ».
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ENTRACTE

Je suis mort cette année. Avant de mourir, j’ai rencontré Nicola.
Nicola vit a I’institut depuis trente-cinq ans. Tous les habitants de ma
ville finissent a I’asile. Officiellement, Nicola n’est ni infirmier ni fou.
C’est un type qui n’est inscrit nulle part dans le registre de I’institut,
parce que personne ne 1’a jamais inscrit au registre de 1’état civil.
Quand on I’a emmené ici, personne n’imaginait que son pere ait pu
refuser de faire les démarches administratives nécessaires. Et quand
I’institut s’en est rendu compte, Nicola était déja 1a depuis plusieurs
jours. Il était déja devenu un malatino, comme on dit, c’est-a-dire un
patient qui donne un coup de main au personnel infirmier, en échange
d’une cigarette ou deux. Et comme ¢a, personne n’a eu le courage de
le renvoyer. Mais personne n’a voulu se donner la peine de régulariser
sa situation. Ce qui fait que Nicola est une sorte de sans papiers.
Parfois, la nuit, je sors fumer ma cigarette sur la terrasse, avec ce
fou de Nicola. Une nuit, il m’a raconté comment il est entré a
Pinstitut. C’est I’histoire d’un fou, il ne faut pas y croire a cent
pour cent. Toujours est-il qu’il raconte son histoire comme ca...

DEUXIEME PARTIE )
NICOLA SE SOUVIENT DE SA VIE PASSEE

Je suis Nicola, je suis né dans les années ’60. Les fabuleuses années
’60. Personne ne voulait naitre dans les années *60, parce que si tu
naissais dans ces années-1a, tu étais obligé d’€tre aussi fabuleux que
les fabuleuses années *60. Mon pere le savait et ¢’est pour ¢a qu’il ne
m’a pas inscrit a 1’état civil. Il disait : « Quand tu nais dans les années
’60, tu es obligé de chanter toutes ces chansons a la con qui parlent de
la saveur de la mer, de la saveur du sel sapore di sale, sapore di
mare». Mon pere haissait les années *60. Il disait : « Maintenant, on
raconte dans la presse a sensation que tous les italiens sont riches et
qu’ils peuvent s’acheter un frigo et un lave-vaisselle. Mais ce n’est pas
tout a fait vrai. Par exemple, nous, nous sommes toujours bergers dans
les Abruzzes. Nous vivons au milieu des brebis. Et a force de les
compter, nous nous sommes endormis et voila que les années 60 sont
arrivées et que nous les avons loupées. Je ne t’inscrirais pas a I’ état
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civil, méme si Jésus-Christ en personne arrivait avec le registre
national sous le bras et me conjurait de le faire. « Ca ne t’a pas
empéché de naitre. A quoi te sers d’avoir un prénom inscrit 2 1’ état
civil, t’as oublié le tien ? »

1.

Je suis Nicola, je suis né dans les années *60. Les fabuleuses années
’60. Le soir, pendant les années *60, mon pere m’emmenait tout en
haut sur la montagne. Il descendait le lait et nous laissait, mes freres et
moi, au milieu des brebis. Quand on était seuls la-haut, mes freres me
racontaient les fabuleuses années ’60. IIs disaient : « Maintenant, on
passe des films avec des martiens dans certains cinémas. L.es martiens,
ils n’ont qu’a avaler une pilule sur laquelle il est écrit poulet et c’est
comme s’ils avalaient un poulet entier ». J essayais d’imaginer les
martiens débarquant au milieu des montagnes, pendant les années ’60
et les années ‘60 devenaient instantanément fabuleuses et martiennes.
Pour mon anniversaire, mon pere me demandait : « Qu’est-ce qui te
ferait plaisir ? » et je lui disais : « Je veux que tu m’emmene voir un
film avec des martiens ». Il me répondait : « Les films avec des
martiens sont une connerie des années ’60. Les martiens, on les a
inventés rien que pour nous voler de 1’argent quand on va au

cinéma ». « Chaque année, pour ton anniversaire, je t’offrirai des
bonbons. Mais rien que des bonbons, sans la boite, puisque tu en as
déja une. C’est pas la peine de dépenser des sous pour un morceau de
métal ».

Le matin, pendant les années *60, mon pere m’emmenait vendre du
fromage au marché. Il me montrait les années ’60, les gens et me
disait : « Regarde comme ils sont ridicules, avec leurs jupes sous
lesquelles on voit toutes leurs cuisses, avec leurs histoires
d’extraterrestres et de martiens, avec ces chansons qui parle de la
saveur de la mer de la saveur du sel, sapore di sale, sapore di mare, au
lieu de parler de Dieu ». Et moi, je lui disais : « C’est qui Dieu ? » Et
lui me répondais : « Dieu, c’est un type qui est assis et qui parle » et
moi : « Tol aussi, tu parles assis. Tu es aussi Dieu? ». Mais lui: « Non.
Dieu, c’est un type bien, un type qui parle pour de vrai». Mon pere
disait : « Au début, il faisait tout noir et son fils, qui est lui aussi une
sorte de Dieu, avait peur. Parce que le noir fait peur. Et on peut mourir
par peur du noir. Et comme ¢a, Dieu dit Lumiere et 1a lumiere
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s’allume. Mais ce n’est pas une vraie lumiere. Elle est juste la pour
que son fils n’ait plus peur. Et en effet, Jésus-Christ, c’est le nom de
son fils reprend courage. Et du coup, Dieu dit aussi un truc avec Mer
et Ciel et voila qu’apparaissent le ciel, avec tous les oiseaux et la mer,
avec tous les poissons. Dans ses yeux a lui, tout semble vrai. Mais ce
n’est pas vrai que c’est vrai. Ce ne sont que les mots du pere qui lui
font voir toutes les choses de la création et, comme c¢a, il n’a plus peur
du noir. Puis, Dieu dit Homme et Femme et les place tous les deux au
centre de la création. Et Jésus-Christ se passionne pour I’histoire de
ces deux pauvres créatures qui lui ressemblent tant. Il regarde leur vie
défiler a toute vitesse au milieu de la création. A la fin, il les voit
mourir. Il a pitié d’eux et dit a son pere : « C’est trop cruel que la vie
de ces pauvres créatures ne soit pas une vraie vie». Et ainsi, Dieu
reprend ces morts qui ne sont pas de vrais morts et se met a les créer
pour de vrai. Et voila qu’ils deviennent vrais. Et Dieu les installe tout
pres de sa chaise et leur raconte son histoire. Parfois, méme les morts
parlent, parce que depuis qu’ils sont devenus vrais, ils peuvent parler
avec de vrais mots ». Voila ce que disait mon pere : « Les gens se
croient vrais. Ils croient que la saveur de sel, la saveur de mer, sapore
di sale, sapore di mare sont vrais. Que les années ’60 sont vraies, y
compris ces histoires de martiens. Et toi aussi, tu penses que tu es vrai,
mais tu n’es qu’un gamin dans 1’histoire de Dieu. Ce n’est pas vrai
que c’est vrai. Seul Jésus-Christ est vrai. Et Dieu est vrai. Et les morts,
eux aussi, sont vraiment vrais ». C’est pour ¢a que mon pere disait :

« La plus belle chose, ce serait de pouvoir parler avec les morts. Parce
que les morts savent tout, ils savent reconnaitre les choses vraies de
celles qui ne le sont pas ».

« La deuxieme plus belle chose, serait d’étre mort et de pouvoir parler
aux vivants. Pour parler avec une voix vraiment vraie. Et la troisieme
plus belle chose... s’il fallait vraiment en choisir une troisi¢me, ce
serait d’étre aveugle. Parce que les aveugles sont les vivants qui
ressemblent le plus aux morts. Les aveugles sont des morts parmi les
vivants. Parce que les aveugles vivent dans le noir, sans en mourir.
Meéme s’ils ont peur du noir. Et qu’ont peut mourir par peur du noir ».

2.
Je suis Nicola, je suis né dans les années *60. Pendant les années *60,
mes freres me racontaient les fabuleuses années *60. Ils disaient :
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« Maintenant, il y a des femmes qui lechent les hommes nus. Tu les
payes et elles usent leur langue a force de te 1€cher ». Une fois ou
deux, avec mes fréres, on en a emmené I’une ou 1’autre au sommet de
la montagne, quand mon pere n’était pas 1a, et moi aussi, je disais :

« Je veux me foutre a poil et me faire lécher par une femme ». Ils ne
m’écoutaient pas. Ils s’enfermaient dans le cabanon avec les femmes
des années ’60 et me laissaient dehors, au milieu des brebis.

Puis, une nuit, une de ces femmes est sortie du cabanon, emmitouflée
dans une couverture en laine. Et je lui ai demandé : « Tu veux bien me
lécher maintenant ? » mais elle a fait: « Je ne peux pas, parce que cette
nuit les fabuleuses années *60 sont finies. C’est le jour de 1’an. C’est
aujourd’hui que commencent les années ’70 et personne ne peut savoir
si ces années seront aussi fabuleuses que les précédentes. Il y en a qui
disent que ce seront des années de guerre et de mort et que I’[talie se
noiera dans la mer. Il y en a qui pensent méme que ce sera la fin du
monde. Et je peux te dire que rien de tout cela n’arrivera, méme si on
1’a échappée belle ... i cause des années *60, justement. A cause des
américains qui ont envoyé une fusée sur la Lune. La-haut, il y a les
extraterrestres et des martiens qui sont gentils mais qui n’aiment pas
du tout qu’on leur envoie des fusées. Alors, les martiens sont arrivés
sur Terre et ont essayé de savoir s’ils pouvaient faire confiance a ces
étranges humains. Seulement, je peux te dire que les martiens ne sont
pas comme nous qui nous fions uniquement aux apparences. Non, les
martiens, pour communiquer, doivent golter la saveur. Parce qu’ils
ont perdu la vue, I’ouie et ne sentent aucune odeur. Ils emploient
seulement leur langue et pour communiquer, ils ont besoin de gotter.
C’est comme c¢a qu’ils ont fait une réunion sur Mars. Certains d’entre
eux disaient : « Allons sur Terre, mélons-nous aux terriens et
mangeons-en quelques uns. Un petit millier... juste pour savoir si ce
sont des gens bien ».

Il ne restait plus qu’a se mettre d’accord sur la partie du monde dans
laquelle on irait les déguster. Et 13, ¢a a ét€ comme quand on sort le
soir pour aller diner et on doit choisir la trattoria ou on va. Et en avant
les disputes ! L’un a envie de poisson et I’autre voudrait une pizza.
(Moit, je peux te dire que, pour un martien, peu importe de manger
russe ou américain. Si ce n’est que I’ Amérique est bourrée pleine de
Coca-cola et de Pepsi-Cola et, de ce fait, tandis que le martien digere
I’ Amérique, il fait un rot géant qui rend berzingues les kangourous
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australiens et recoiffe la forét d’ Amazonie. Un rot qui terrifie tous les
continents.) Bref, a un moment donné, quelqu’un répond au martien
que manger les gens n’est peut-etre pas la meilleure fagon pour savoir
s’1l a affaire a des amis ou a des ennemis. Parce que, quand tu arrives
sur une planete et que tu tues quelqu’un, tu finis, tot ou tard, par te
faire des ennemis partout. Il vaut mieux lécher les gens un bon coup,
pour savoir quelle saveur ils ont. Il vaut mieux lécher les humains,
plutot que de les bouffer tout crus.

Et comme ca, ils sont entrés en nous, nous les femmes qui léchons les
hommes nus. Et personne ne se doute que pendant que nous léchons...
la langue qui te leche est une langue martienne. Moi, je golite les
terriens. Lécher les hommes nus est devenu pour moi une véritable
mission spatiale. Je passe ma langue sur tes freres, comme les
astronautes américains glissent lentement sur la surface de la Lune.
Le golt qui reste sur ma langue devient un message spatial. La peau
puante de tes freres se transforme en un code photonique plein de
chiffres. La puanteur de brebis devient une formule mathématique
interplanétaire ». Et comme c¢a, je lui fais : « Il vaut mieux que tu me
leches aussi pour savoir si je suis dangereux ».

Mais elle : « Maintenant, I’expérience est terminée. Depuis 1’espace
on me prévient que vous, les humains, vous ne représentez aucun
danger. Maintenant, les années 60 sont terminées et probablement
que les martiens vont rentrer chez eux. Et moi aussi, je voudrais m’en
aller sur Mars. Sur la plancte rouge, se 1écher est considéré comme
quelque chose de normal. On ne traite pas de putain une femme qui
leche les hommes nus ». Et je lui demande : « Alors toi aussi, tu es
une martienne ? ». Et pour toute réponse, elle retire sa couverture et je
vois son corps sans un poil, alors que les autres femmes qui lechent
mes freres dans le cabanon sont tres poilues. Je les ai vues par la
fenétre. Il y en a mé€me qui ont des poils sur le visage. Mais celle-ci a
un corps spatial. On dirait une poupée en plastique, comme celle
qu’on gagne a la foire. Une poupée gonflée d’air. Comme un ballon, a
la peau tellement tendue qu’il faut faire attention a ne pas le faire
exploser.

Elle me dit : « Tu as déja vu un corps comme le mien, sur cette
planete ? Mon corps est céleste ».

Mais tout a coup, mes freres, qui sont encore dans le cabanon,
appellent la femme et crient: « Eh oh ! Reviens ! Ne reste pas avec ce
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taré qui n’a méme pas de nom ». Et elle : « Maintenant les années *60
sont terminées. Moi, je vous salue, je m’en vais sur Mars ».

Mais mes freres se fachent : « Tu dois revenir avec nous ». Elle me
sourit et leur répond : « Je ne reviens que pour me faire payer.
Donnez-moi ce que vous me devez parce qu’il faut que j’achete mon
billet pour Mars ». Et eux : « On ne te payera pas, parce que tu n’as
pas fini le boulot. Et on ne te rendra pas tes vétements ». Et ils se
mettent a hurler dans le cabanon. J’ai ’impression que c’est la
bicoque toute entiere qui gueule. Mais la fille se marre. Elle rigole et
leur répond : « Je me fous que vous ne me rendiez pas mes vétements,
de toute facon sur Mars, il fait pétant de chaud, des milliers de degrés.
Et je me fous aussi du fric. Je vais le demander a votre pere. Je vais
aller le trouver toute nue et je lui raconterai comment vous avez passé
la derniere nuit des années *60 ». Et elle part toute nue le long de la
route, avec sa couverture.

Mes freres sortent de la bicoque et 13, ils ne crient plus, ils grognent.
Ils ramassent des pierres et les lancent sur la fille en criant : « On va
voir dans quel état tu vas arriver chez notre pere... » et elle

: « Arrétez, ne faites pas ¢a ! ». Mais mes freres continuent a lancer
des pierres au hasard dans la nuit noire et elle ne sait plus ou s’enfuir.
Mes freres ont devant eux le mur noir de la nuit. Ils sentent le danger
de cette femme qui hurle a la mort, on dirait que la nuit entiere hurle a
€n mourir.

Mes freres continuent a grogner et a lancer des pierres, jusqu’a ce que
les hurlements cessent. Pour toujours.

Ils I’ont tuée. Ils ont tué la nuit noire, a coups de pierres.

3.

Le lendemain soir, mon pere m’a retrouvé dans les bois. Il m’a
emmené au cabanon. Il y avait un carabinier en uniforme, qui voulait
me parler. Mon pere a dit : « Fais attention a ce que tu dis. Ne fais pas
de miseres a tes freres ». Pendant ce temps, mes freres regardaient le
carabinier en uniforme et avec des gestes, ils lui faisaient comprendre
a mon propos que ce gamin n’est pas tout juste, il est débile. Quand
nous nous sommes retrouvés seuls, le carabinier en uniforme m’a
demandé€ mon age.

Je lui a1 dit : « Je suis né dans les années *60. Les fabuleuses années
‘60 ».
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Puis, il m’a demandé : « Cette nuit, tu as remarqué quelque chose de
particulier ? »

Je lui ai répondu : « J’ai vu des martiens ». Puis, je lui ai demandé :

« C’est vrai qu’aujourd’hui, les années *60 sont finies 7 ».

Et le carabinier en uniforme se met a chantonner un air ou il est
question de la saveur de la mer, de la saveur du sel sapore di sale,
sapore di mare et d’une personne qui a ses saveurs-la sur elle. Et je
pense que méme le carabinier en uniforme est un martien qui leche les
hommes nus.

4.

Mon pere m’a accompagné a I’institut. La aussi, les fabuleuses années
’60 étaient finies. La bonne sceur m’a dit de me déshabiller et moi, j’ai
pensé : « Tu vas voir qu’elle va me 1écher... ». Je lui ai demandé : «toi
aussi tu es une femme qui leche les hommes nus ? » Elle m’a

répondu : « Tu n’es pas un homme. Tu n’es qu’un pauvre ane et je
dois te dresser ». Elle m’a emmené dans la salle de bain et elle m’a
lavé avec un tuyau a grand jet d’eau. Elle m’a fait entrer tout nu dans
un dortoir avec d’autres enfants et j’ai piss€ au lit. Le lendemain, elle
a dit : « Tu n’es pas un peu grand pour pisser au lit ? » et moi, j’avais
honte de cette pisse qui m’avait échappé mais ¢ca ne m’a pas empéché
de recommencer la nuit suivante. Et la bonne sceur m’a fait : « C’est
quand que tu vas arréter de jouer au gamin qui pisse au lit ? ». Le
troisieme jour ou j’ai pissé dans mon lit, elle m’a emmené chez le
docteur. Elle m’a déshabillé et j’ai pensé : « J’en ai marre de me
montrer tout nu devant tout le monde ». Je me suis étendu, la bonne
sceur m’a maintenu par les bras et une infirmiere par les jambes. Le
docteur a branché 1’électricité sur mon zizi et, tandis qu’il allumait la
machine. « C’est toi le gamin qui pisse encore au lit ? C’est quand que
tu vas arréter de jouer les gamins qui pissent au lit ? » La bonne sceur
dit que I’institut est un asile €électrique. L’électricité soigne le cerveau
des enfants malades. « La maladie de tous les enfants, c’est la peur.
L’asile électrique allume une belle lumiere au milieu de tout ce noir.
Et méme le loup, méme les monstres s’enfuient quand on allume la
lumiere. Et avec la lumiere de 1’asile électrique, s’en va aussi la peur
qui hante le cerveau des enfants malades.

Parce qu’en vérité, c’est le noir qui fait peur aux enfants. Et on peut
mourir par peur du noir ».
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TROISIEME PARTIE )
JE SUIS MORT CETTE ANNEE

Je suis mort cette année. Nicola non mais moi, je suis mort cette
année. Cette année, on a ouvert un supermarché. Tout le monde va au
supermarché méme si a la télé, on voit des gens qui vivent en pleine
guerre et se font tirer dessus en sortant de chez eux. Tu ne peux pas
aller au supermarché si on te tire dessus, surtout si on t’a touché. Pour
ne pas te faire tuer, tu évites d’aller au supermarché. Tu achetes la
viande chez le boucher d’a coté. Quand tu vas dans les petits
commerces, tu es obligé de parler avec tout le monde. Tandis qu’au
supermarché, tu la boucles et tu remplis ton caddy avec tout ce que tu
trouves dans les rayons. Dans le silence du supermarché, tu n’as pas
besoin de parler. Moi aussi, je vais au supermarché, moi qui connais la
langue italienne des grands poctes et des fabuleux chanteurs des
années soixante. L.’africain aussi y va, pour acheter sa biere et méme
I’albanais, qui est arrivé en Italie sur un canot pneumatique. On y va
tous, on la boucle et on achete, comme ¢a on évite les problemes
linguistiques. Puisque le silence est la seule langue universelle. Au
supermarché, j’ai appris a me taire dans toutes les langues. Et comme
ca, tous les jours, moi, Nicola et la bonne sceur, on va faire les courses
au supermarché. Elle vient avec nous, parce qu’elle ne nous fait pas
confiance pour I’argent. Nous quittons 1’institut. Il y a deux portes. La
bonne sceur ouvre la premiere et nous restons tous les trois dans une
sorte de sas noir. La bonne sceur referme la premiere porte, ouvre la
seconde et nous sortons. La porte électronique en verre du
supermarché, s’ouvre toute seule. On entre et tout le monde nous
regarde, parce que la bonne sceur est habillée en bonne sceur, Nicola
est habille en fou et moi, j’ai honte d’aller au supermarché avec une
bonne sceur et un fou. Je voudrais étre un client normal et pas un
impresario de bétes de cirque. D’autant plus que la bonne sceur pete.
Elle marche dans les rayons du supermarché et elle pete. La bonne
sceur est sourde. Elle n’entend pas ses pets mais au supermarché, tout
le monde I’entend et nous regarde comme des martiens.
Heureusement, tout le monde se tait et fait sesmblant de rien, avec I’air
faussement distrait du client concentré sur ses achats. Seul Nicola joue
franc jeu. Il compte les pets. La bonne sceur pete et Nicola fait :
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« Un ». La bonne sceur marche et pete et Nicola : « Deux ». La bonne
sceur s’assied et pete. Nicola : « Trois ». Parfois, il gueule un chiffre

« Quatorze ! », la bonne sceur 1’entend. Elle lui demande : « C’est quoi
ces numéros, Nicola ? Tu joues au Lotto ou tu as perdu la boule ?»,
tout en pétant. Et Nicola : « Quinze ». Elle traverse les rayons comme
une locomotive a vapeur. « Seize, dix-sept... ». Puis, elle demande
aux caissieres de lui amener une chaise. Elle sort un mouchoir de sa
manche, 1’étend sur la chaise et se met a prier 1a, pres des caisses. La
bonne sceur est un petit bout de bonne femme avec une robe quatre
fois trop grande pour elle. On dirait le Chaperon Rouge en momie
égyptienne.

1.

Je suis mort cette année. Cette année-ci, j’ai appris a faire des

courses. Moi et Nicola, on pousse le caddy dans les allées du
supermarché. J’achete des produits de qualité, le yaourt Miiller faites
I’amour a la saveur, la mayonnaise Calvé, le dentifrice Colgate et le
Nesquick qui plait aux grands comme aux petits. Nicola, lui, cherche
des revues avec des femmes qui lechent les hommes nus. Moi, je lui
dis : « Ce n’est pas au supermarché qu’on trouve ces revues-la ». Mais
lui m’emmene au rayon presse et me dit « En voila, tu ne vois pas
combien il y en a dans ces revues ? » Je lui dis : « Ca, c’est Panorama,
L’express, Voici. Il y a des femmes avec les lolos a I’air mais elles

ne lechent pas les hommes nus, pas dans ces revues-ci ».

Nicola dit que maintenant on vend des revues : « ou il n’y a que des
images. Ce sont des revues cochonnes chinoises. De temps en temps,
il y a une phrase en chinois qui ne veut rien dire, parce que dans les
revues de femmes qui lechent les hommes, on comprend tout sans
avoir besoin de lire quoi que ce soit. On n’a pas besoin de savoir que
c’est une téléphoniste, sagittaire, diplomée en comptabilité, qui est en
train de sucer un camionneur nu, lion ascendant balance. Non. Pas
besoin de gaspiller des mots et les chinois 1’ont bien compris. Dans
ces revues, personne ne parle et tout le monde se comprend, comme
au supermarché ».

Il voudrait s’abonner pour pouvoir les recevoir directement a I’institut.
Mais il ne peut pas souscrire d’abonnement puisque son pere ne I’a
jamais déclaré a I’état civil. Et si tu n’es déclaré nulle part, pour les
chinois, tu n’existes pas. Et hop... pas de revues. Il dit : « Les chinois
ont cloné les actrices du cinéma des années soixante, des fabuleuses
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années soixante. Ils ont pris un cheveu de Sofia Loren et ils en ont fait
une douzaine de Sofia Loren chinoises pour des revues cochonnes. Ils
ont cloné Brigitte Bardot et ils I’ont accouplée avec les camionneurs
chinois. Ils ont cloné Marylin Monroe et Gina Lollobrigida. Grace
Kelly et Ingrid Bergman. Les chinois rigolent quand on leur raconte
qu’en Angleterre, on a cloné une brebis. La brebis Dolly. En Chine, ils
ont cloné tout notre cinéma des fabuleuses années soixante et nous,
ici, on en est a peine a cloner des brebis. Les chinois rigolent, ils
clonent Alberto Sordi et lui font tourner un film cochon ou il leche la
brebis Dolly ». Puis, on se dirige vers les caisses pour payer. La
bonne sceur n’a pas confiance et ne nous laisse pas toucher a 1’argent.
C’est elle qui paye, mais nous devons attendre qu’elle ait fini de dire
son rosaire.

Elle prie et pete. Le tout sottovoce.

2.

Je suis mort cette année. Quand tu es gamin, tu ne penses pas a la
mort. Ce n’est pas que tu t’imagines €ternel. C’est vraiment que tu ne
comprends pas que la mort existe. Et a I’instant ou tu y penses, tu
deviens grand. Et quand tu le comprends vraiment, tu es devenu vieux.
Et quand tu deviens vieux... tu meurs. Et quand tu es mort, tu ne
deviens plus rien. Moralité : comprendre la vie et la mort ne sert a
rien. Quand tu es mort, tu es juste un ouvrier de moins a 1’usine. Un
piéton de moins qui traverse la rue. Un électeur de moins qui vote. Un
locataire qui ne salit plus la cage d’escalier. Moi, je suis mort cette
année. Mais ca fait trente-cinq ans que moi et Nicola on pense a la
mort. On ne pense pas au jour ou ¢a arrivera. On pense a la maniere
dont ¢a arrivera. Par exemple, je pense toujours a ma grand-mere. Elle
se couchait a huit heures du soir et se levait a cinq heures du matin.
Elle commencgait toujours sa journée en gobant un ceuf frais. Le seul
jour ou elle ne s’est pas levée, elle était morte. Il lui a suffit de ne pas
se lever pour mourir.

Je pense aux pauvres bougres de notre institut. Surtout a ’'un d’eux
qui, en janvier, a baissé€ la téte, a traversé sa chambre en courant et est
allé s’écrabouiller contre le radiateur. Personne ne s’y attendait.
Personne n’a pu I’arréter. Je pense a celui qui s’est pendu. Une nuit,
on a entendu un tic tac et Nicola a dit : « Ca doit &tre un réveil ». En
fait, ¢’était le gars qui se balancait comme une pendule au bout de sa
corde et cognait le mur avec les talons de ses chaussures. Je pense a
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celui qui s’est jeté par la fenétre et est tombé dans les branches d’un
arbre, on I’a retrouvé une semaine plus tard, des rats lui avaient bouffé
le visage. Je pense a celui a qui je prenais la température, j’ai €té
distrait parce que je parlais avec Nicola et quand je suis revenu pour
récupérer le thermometre que j’avais mis sous son aisselle, plus rien.
Lui me fait : « Je I’ai mangé ». Je me suis mis a rigoler. Puis, on a
appelé le chirurgien, on 1’a ouvert pour récupérer les morceaux de
verre, mais le mercure était déja passé dans le sang et il est mort
empoisonné. Apres quoi, je ne pense a personne d’autre parce qu’a
vrai dire, les suicides sont rares, chez nous, a 1’institut. Chez nous, ils
n’ont pas envie de vivre. Tu penses s’ils ont envie de mourir. Je pense
a Marylin Monroe qui a avalé un tube de barbituriques dans les années
soixante, les fabuleuses années soixante. Aujourd’hui, il n’y a plus de
barbituriques et si quelqu’un avalait un kilo de Valium, il attraperait
juste un ulcere a I’estomac mais ne mourrait pas. Je pense
qu’aujourd’hui, les fous ont méme du mal a se tuer. Le soir, on rentre
du supermarché a sept heures. Moi et Nicola, on pousse le chariot de
médicaments entre les rangées de lits. Pour convaincre les pauvres
bourriques de les avaler, Nicola, leur dit que ce sont des pilules
martiennes.

Il dit : « Dans les fabuleuses années soixante, il y avait des films avec
des martiens qui mangeaient une pilule sur laquelle était écrit poulet et
c’était comme s’ils avalaient un poulet entier. Qu’est-ce que vous
voulez manger ce soir ? Du poulet ? L’aile ou la cuisse ? Quand les
pauvres bourriques dorment, moi et Nicola on va sur la terrasse. On
regarde I’institut avec toutes ses lumieres qui restent allumées la nuit.
C’est une question de sécurité. Dans chaque couloir, dans chaque
chambre, on laisse un néon allumé. Vue d’en haut, la grosse batisse,
pleine de lumieres, ressemble a une creche de Noél, le petit Jésus en
moins. Il ne nait pas ici, le petit Jésus. Déja qu’il y a deux mille ans, il
est né pauvre, dans une étable, je ne pense pas qu’il voudrait naitre
fou, ici. Nicola se roule une clope et m’en roule une. Il aime regarder
cette espece de planétarium qu’est I'institut. Pour lui, I’institut est un
paradis. Il dit : « Ce sont tous des saints, ici. Tu les vois ? Tous
immobiles sur leurs paillasses, on dirait qu’ils posent pour une

photo ». La bonne sceur traverse tout ¢a, s’engouffre dans un couloir,
entre dans sa cellule, pete et se couche. « Cinquante et un », dit
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Nicola. « C’est le dernier de la journée, une fois couchée, elle ne pete
plus ».

3.

Je suis mort cette année. Un soir, en haut sur la terrasse, Nicola me
fait : « Dans les années soixante, j’étais le plus mauvais de mes freres.
J’étais la brebis galeuse, la pomme pourrie. On m’a mis a I’institut
parce parce que je disais que j’avais vu des martiens. Apres cette nuit-
la, on m’a mis en observation. Le médecin disait que j’étais un enfant
normal et voulait me renvoyer a la maison. Mais un soir, apres le
diner, les infirmiers faisaient la fé€te dans le jardin. L’école était finie
et deux copains de classe sont venus me rendre visite. Robertino
Casoria et Pancotti Maurizio. La bonne sceur a dit que je pouvais leur
parler et je suis resté seul avec eux. Robertino Casoria m’a fait : « La
maitresse dit que tu es fou, c’est vrai ? » Je lui ai répondu que non.
Mais Robertino Casoria a ajouté : « Alors pourquoi on t’a enfermé

ici ? ». Je lui ai répondu : « Ce n’est pas un asile, ici. C’est une école.
Une école de saints. Ici, on nous apprend a devenir des saints ». Et
Pancotti Maurizio se moquait de moi : « Comment on vous apprend a
devenir des saints ? » Je lui ai répondu : « On nous apprend a faire des
miracles ». Et lui : « Moi aussi, je fais des miracles. J’ai un chapeau
d’ou je sors un lapin et un bouquet de fleurs » et Robertino Casoria a
enchainé en disant : « Ce ne sont pas des miracles, ca... ce sont des
tours de magie comme en font les clowns au cirque. Les vrais
miracles, c¢’est quand on ressuscite des morts ! » Et Pancotti Maurizio
m’a fait : « Tu es cap de ressusciter des morts ? »

Alors, je les ai emmenés jusqu’a la grille de I’institut, celle qui sépare
le service de mise en observation des fous a proprement parler. Je suis
vite passé par dessus, je suis habitué, Robertino m’a suivi de pres mais
ce crétin de Pancotti Maurizio, qui est un gros tas, il lui a bien fallu
une demi-heure. Et on lui disait : « Vas-y, Pancotti Maurizio, crétin,
tas de graisse » et lui, il était essoufflé comme un éléphant de mer
asthmatique. Puis, nous sommes arrivés pres d’un muret sur lequel il y
avait plein de 1ézards. J’en ai attrapé un et je I’ai serré€ dans mes
mains. J’ai dit : « Maintenant, je le casse en deux pour le tuer ». Je lui
ai arraché la queue qui est tombée par terre et qui sautillait comme un
anchois sauté a la po€le. Pendant ce temps-1a, je tenais le 1ézard dans
ma main gauche et je disais a Pancotti Maurizio et a Robertino
Casoria : « La, je I’ai tué et maintenant, je le ressuscite ! ». J’ai
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fait : « Ressuscite, 1ézard ! », j’ai ouvert la main et le 1ézard a sauté
par terre. Il s’est réfugié entre les jambes de Pancotti Maurizio qui a
écarquillé les yeux et a ouvert grand la bouche. Robertino a méme
versé une larme. Alors, Pancotti Maurizio m’a fait : « Je sais
maintenant que tu es capable de faire des miracles. Je sais maintenant
que c’est une école de saints, ici. A partir d’aujourd’hui, on sera amis
pour toujours ». J’ai pensé que Pancotti Maurizio €tait vraiment un
crétin. Les crétins croient tout ce qu’on leur raconte. J’ai pensé que
s’ils ne savaient pas que les 1ézards continuent a vivre quand on leur
coupe la queue... peut-€tre qu’ils n’ont jamais vu de vers luisants. Et
comme ¢a, je les ai emmenés a 1’étang et quand Pancotti Maurizio les
a vus, il m’a demandé : « Ca aussi, ¢’est un de tes miracles ? » Je lui ai
répondu : « Non. Ca, ce sont les saints de 1'école. Quand ils meurent,
on leur ouvre la téte, on découpe leur cerveau en tranches et on fouille
leurs visceres. Les saints sont comme un plombier sans sa caisse a
outils, qui ne peut méme plus réparer un robinet qui coule. Eux, sans
leur corps, ils ne peuvent plus faire de miracles. Alors, une fois morts,
ils viennent passer 1’éternité sur I’eau de 1’étang. Mais on les a
tellement soignés avec I’électricité toute leur vie a I’institut que,
méme morts, ils s’allument comme des réverberes ». Puis, je les ai
emmenés dans les différentes sections de I’institut. Maurizio m’a
demandé : « Comment ¢a se fait qu’ils sont tout nus ? » Je lui ai dit :
« Ils sont comme Saint Francois qui pour devenir saint s’est séparé de
tout ». A ce moment-13, nous avons entendu la bonne sceur arriver, je
les ai prévenus « La bonne sceur est sourde mais si elle nous attrape,
elle nous battra ». On a détalé et on a couru a travers les différents
services. Robertino Casoria avait peur, il disait : « On risque de les
réveiller, ces saints, non ? » Je lui répondais : « IIs ne se réveilleraient
méme pas si la police les arrosait de café avec une lance a eau ».

On est arrivés a la grille et je 1’ai franchie en moins de deux,
Robertino m’a suivi de pres, mais Pancotti Maurizio n’arrivait pas a
I’escalader. Moi, je lui criais essoufflé: « Vas-y, Pancotti Maurizio,
gros tas, andouille ! » Et Robertino lui criait la méme chose: « Leve
les jambes, accroche-toi aux barreaux. Ne fais pas ta mijaurée... » Et
petit a petit il s’est hissé au sommet mais pendant qu’il I’enjambiait, il
a glissé. Il s’est empalé sur un montant et il a hurlé. « La ferme,
Pancotti Maurizio », je lui ai dit, « Si tu gueules, la bonne sceur va
arriver et Robertino et moi, on foutra le camp et on te laissera avec
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elle, elle te battra et t’emmenera chez le docteur qui te branchera
I’électricité sur le zizi. Et comme ca, Pancotti Maurizio a commencé a
geindre en silence. Il pleurait et ravalait ses larmes pendant qu’on lui
disait : « S’te plait, s’te plait, s’te plait, ta gueule ». Je me souviens
que dans le noir, on devinait a peine la grosse silhouette de Pancotti
Maurizio accrochée a la grille. On entendait un petit gémissement et
de temps en temps, le bruit du métal de la grille qui bougeait. Puis, on
n’a plus rien entendu. On avait I’'impression que la grille était devenue
muette. Robertino Casoria m’a demandé : « Mais c’est vrai que tu sais
faire des miracles ? » Moi, je lui ai répondu : « Non, ce n’est pas

vrai ». Robertino Casoria s’est enfui et je suis resté prés de la grille. A
I’aube, Pancotti Maurizio ressemblait toujours a un gros sac pendu a la
grille. On aurait dit un gros sac poubelle. La bonne sceur m’a emmené
chez le docteur. Il a dit que ¢’était dangereux de me faire sortir de
I’institut. On m’a retiré mes vétements et on en a fait un paquet. La
bonne sceur m’a mis au lit dans le service des pauvres gamins fous.
Elle m’a fait : « Tu es un sale gamin. A partir de maintenant, tu
resteras enfermé ici et tu ne sortiras plus jamais ».

Trente-cing ans ont passés depuis ce jour-la et apres tout ce temps,
J’avais tout oublié. Méme la saveur de la mer, la saveur du sel sapore
di sale, sapore di mare des années soixante. Puis, tu m’as emmené
dehors, au supermarché qui regorge de tout. Il y a méme le petit ceuf
en chocolat Kinder qui transforme tous les jours de I’année en une féte
de Paques sans fin. Il y a du lait en poudre, du vin en tetrapak et des
fraises au vinaigre balsamique. Maintenant, je pense au supermarché
jour et nuit. Aux pates Barilla, a leur belle boite bleue. A ’aréme du
café Lavazza, qui ne s’évente pas, grace a son emballage sous vide.
Au yogourt Miiller faites I’amour a la saveur. Comme ¢a, quand je
sors, j’en suis malade parce qu’ici, il n’y arien. Il n’y a que des
pilules, le soir pour se coucher et la bonne sceur. Et je ne peux pas
penser que j’ai passé€ trente-cinq ans a compter des pets. Maintenant,
je ne suis bien ni dedans ni dehors ».

4.

Je suis mort cette année. Un pape polonais est mort aussi cette année,
c’était le Pape le plus important du monde. Il est mort un samedi soir.
C’était le deux avril. On a décrété un deuil national, y compris a Cuba
et au Vietnam. Pannella a fait une greve de la faim et la bonne sceur
est partie a Rome. Depuis dimanche, tout le monde fait la queue
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comme elle pour voir la dépouille. Lundi soir, la bonne sceur est
arrivée devant le cadavre. Elle a téléphoné a I’institut avec le portable
qu’elle a gagné avec les points du supermarché. Elle a dit qu’elle avait
méme pris une photo avec. Une photo du cadavre du Pape polonais
mort.

Ce lundi-1a, on a laissé tomber le supermarché mais le mardi, on a di
y aller, moi et Nicola, méme si la bonne sceur n’était pas encore
rentrée de Rome. Elle nous a appelés et nous a dit qu’elle essaierait
d’arriver a temps, pour payer a la caisse avant la fermeture. Tout pres
d'un rayon, je vois une demoiselle qui fait la promotion du café
Lavazza. Elle I’offre gratis aux clients et leur montre les paquets
emballés sous vide. Elle est tres belle et je la reconnais, méme si ca
fait trente-cinq ans que je ne 1’ai pas vue. C’est Marinella. Je lui dis :
« Tu es tres belle. Tu es comme quand nous €tions gamins. Tu es
restée telle que tu étais il y a trente-cinq ans mais tes lolos sont plus
gros. Elle aussi me reconnait tout de suite et m’offre du café. Elle dit :
« To1 aussi, tu es le méme qu’il y a vingt ans. Tu as la mé€me voix que
quand tu étais gamin ». Et je lui fais : « Je ne suis pas quelqu’un qui
parle beaucoup. J’économise ma voix, je ne I’'use pas. C’est comme
quand les gens laissent le plastique sur les chaises du salon pour ne
pas user le tissu et apres vingt ans, la couleur n’a pas passé ». Elle me
dit : « Aujourd’hui, tu es venu sans la bonne sceur. Mais c’est vrai ce
que disent les caissieres ? C’est vrai qu’elle pete ? » Je lui fais : « Oui,
mais aujourd’hui, elle est a Rome, chez le Pape mort. Aujourd’hui,
elle pete au Vatican » et elle se met a rire. Alors je continue et lui dis :
« La bonne sceur arrive devant la dépouille du Pape polonais. Elle est
émue et lache un pet. Tout le monde fait semblant de rien, parce que
c’est une religieuse. Tous, sauf le Pape polonais qui ressuscite et lui
dit : « Bon, ce coups-ci, ca va comme ca ! Tu as pété toute ta vie et
nous, on a fait semblant de rien. Mais figure-toi que les pets puent,
surtout quand ils sont silencieux ». Et la, tout le monde est stupéfait a
cause de cette religieuse qui a ressuscité le Pape. Et comme ca, les
gens demandent au Pape s’il a vu le paradis ou I’enfer. Tout le monde
veut savoir comment est Dieu. Mais le Pape Polonais leur dit : « I1 n’y
a ni enfer, ni paradis, ni Dieu ». Et la presse internationale demande
s’1l y a un Bouddha ou un Manitou ou des dieux de I’Olympe. Mais il
leur répond : « I1 n’y a rien de tout ¢ca ». Et le monde entier perd la foi.
Les prétres se défroquent et deviennent des accros de casino, des
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lutteurs de sumo ou des gardiens de parking sauvage. Les enfants de
I’école de la Piazza Castrolibero vendent les crucifix qui pendaient
dans leurs classes comme bois a briiler et avec 1’argent, ils achetent
des scooters trafiqués, pour pouvoir démarrer en trombe sur la roue
arricre. Les églises deviennent des parkings, I’Osservatore Romano
devient un journal spécialisé€ dans les courses de chiens et Famiglia
Cristiana, une revue avec des femmes qui lechent les hommes nus. Et
puis,... » Et puis ¢a suffit parce que je vois que Marinella rit comme
certains parents tres gros et tres souls a No€l qui se pissent dessus a
force de rire. Elle rit comme quand nous €tions gamins. Et moi, je me
dis qu’apres trente-cinq ans, elle pense peut-Etre encore a moi. Elle me
choisirait peut-€tre pour rester ensemble jusqu’a ce que la mort nous
sépare et élever des enfants, méme si c’est dans la pauvreté, et vieillir
en partageant tout ce que nous avons : une demi-pizza chacun, une
demi-glace, un demi-verre de latte macchiato. Je pense que je vais lui
dire que maintenant, je la crois, méme si elle dit des mensonges,
méme quand elle dit qu’elle mange les araignées alors que ce n’est pas
vrai. Maintenant, je me sens prét. Apres trente-cing ans, a force de
fréquenter ces pauvres fous, je suis devenu un vrai crétin. Je crois tout.
Je crois a son amour pour moi qui aurait ressuscité, parce que je I’ai
fait rire. Parce que les femmes tombent amoureuse des hommes qui
les font rire. C’est connu : les femmes qui rient s’ouvrent a I’amour. Je
pense que I’amour, c’est ¢a justement. Je pourrais €crire sur le mur du
supermarché I’amour c’est... rire d’une bonne sceur qui pete.

Je comprends que des que son rire cessera, son amour s’ éteindra. Il y
en a pour qui I’amour dure toujours. Alors, c’est le mariage, avec les
enfants qui grandissent et attrapent la varicelle et la scarlatine. Ce sont
les vacances a la mer en mobile home et le prét bancaire a un taux
intéressant pour acheter une maison. Mais il y en a pour qui I’amour
est une question d’instants. Alors, ¢’est comme une €toile filante et
méme si tu es un grand scientifique de 1’espace, tu finis par faire un
veeu. Face a I’étoile filante, tu ne commences pas a théoriser sur le
mouvement des corps célestes. Face a ton étoile, tu penses a ton veeu,
comme quand tu étais gamin. Et avant que Marinella ne cesse de rire,
je dois lui demander une chose. Rien qu’une, dans notre amour d’un
instant. Je dois lui demander avant qu’elle n’arréte de rire, autrement
mon amour se brisera pour toujours et je louperai 1’€toile filante. Je lui
demande : « Est-ce que je peux te 1écher ? ». Mais elle me répond :
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« Non. Ca me dégolte ». Et elle arréte de rire. Je lui dis : « Ce n’est
pas grave. Je te comprends, parce que moi aussi, ¢ca me dégofite. »

S.

J’ai dit au revoir a Marinella. « Ciao Marine... » Elle m’a dit : « Ciao
Nicola ».

J’avais fini de faire mes courses au moment ou la bonne sceur est
arrivée. Elle attendait aux caisses. On a été chez le directeur du
supermarché et elle s’est excusée pour le retard. Elle a dit : « C’est a
cause du Pape polonais qui est mort ». Puis, elle s’est renseignée :

« Nicola a embété quelqu’un ? ». Le directeur lui a répondu : « Non,
Nicola est quelqu’un de tranquille. Il fait ses courses, il remplit son
caddy et se tait. Il parle tout seul mais ne dérange personne ». La
bonne sceur lui a dit : « Nicola avait une grand-mere qui nous
apportait des ceufs et sa mere était une pauvre folle. L’€té, son pere le
laissait a la montagne avec ses freres, au milieu des brebis et une fois
ce qui devait arriver arriva. Ce jour-la, Nicola est arrivé a I’institut.
Nous avons essayé de lui apprendre quelque chose mais apres trente-
cing ans, il peut juste faire les courses et distribuer les médicaments
aux fous qui vont plus mal que lui. Pour le reste, c’est un pauvre
bougre qui parle tout seul et qui ne ferait pas de mal a une mouche ».
Le directeur lui a fait : « Dans les meilleurs familles, il y a une pomme
pourrie, une brebis galeuse. Heureusement que vous €tes 1a avec votre
institut pour prendre soin de ces pauvres bourriques ». La bonne sceur
a ouvert ses bras et a dit : « Il y en a beaucoup a I'institut, des fous
comme lui. Chacun souffre d’un trouble différent. Il y a pire. Lui par
exemple, il parle de Nicola comme si c¢’était quelqu’un d’autre, alors
que Nicola, c’est lui ». Pendant ce temps, je regarde Nicola qui se tait.
La bonne sceur leve les bras, pete un coup et Nicola compte en silence.
6.

Puis, j’ai vu, sur le bureau du directeur du supermarché, la boite de
flocons de mais avec un coq qui rit dessus. Et je me suis rappelé que
pendant les années soixante, nous avions aussi un coq qui riait. Et j’ai
demandé€ au directeur : « Je peux les golter ? ». Et lui m’a dit que je
pouvais. Et je les ai golités jusqu’a ce que je termine la boite. Et je me
suis dit que j’en voulais encore et lui m’a dit : « Au supermarché, il y
a des milliers de boites ». Et nous sommes descendus et nous en avons
ouvert une autre. Et puis des dizaines d’autres. Le directeur disait :

« Mange, ca te fait du bien, les flocons de mais, c’est un produit de
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grande qualité. Mange-les avec du yogourt Miiller faites [’amour a la
saveur, ou avec du lait Parmalat ». Et moi, j’ai bu le lait et j’y ai
ajouté du Nesquick qui plait aux grands comme aux petits et les
biscuits Ringo de deux couleurs, fourrés a la creme. J’ai mangé la
pizza précuite Buitoni et le fish-sticks Findus tout droit sortis du
surgélateur. J’ai mangé les pates Barilla, avec la boite bleue. Et méme
si elles €taient crues et emballées, elles avaient un bon golt de pates et
une douce saveur bleue. Et j’ai mangé le dentifrice Acquafresh, qui
nous a appris a étendre la pate dentifrice a trois couleurs sur notre
brosse a dents. Et j’ai mang¢ les cartons de vin Tavernello, avec son
golit de Tetrapak et j’ai méme mangé les revues avec les femmes qui
ne lechent pas les hommes nus mais qui montrent leurs lolos, pour
nous rappeler que le monde n’est pas seulement fait de massacres et
de tribunes politiques chiantes. Quand je n’ai plus pu avaler quoi que
ce soit, je me suis arrété. J ai pensé aux années soixante, qui pour moi
se terminaient ce jour-la. Elles se terminaient avec trente-cing ans de
retard. Maintenant, j’€tais repu et j’ai commencé a vomir. De mon
estomac trop rempli sont sortis les biscuits Ringo et le Nesquick, le
yogourt Miller faites [’amour a la saveur et le lait Parmalat, la pizza
précuite Buitoni et les fish sticks Findus, les pates Barilla avec la boite
bleue, le dentifrice Acquafresh et le vin Tavernello en Tetrapak. Et
quand j’ai arrét€ de vomir, j’ai regardé devant moi. Il y avait la bonne
sceur qui applaudissait, elle était belle, on aurait dit Marie-Thérese de
Calcutta jeune et elle me disait : « Vomis, vomis, ¢a te fait du bien ».
Méme Marinella était contente et riait, ivre d’amour pour moi. Il y
avait ma grand-mere habillée en vieille, avec les bas de la
pharmacienne. Et il y avait aussi ma mere, on I’avait détachée, elle
restait tranquille. Ma mere me disait : « Remercie toutes ces braves
personnes du supermarché. Ce sont tous des saints. Saintes les
caissieres qui rigolent des pets de la bonne sceur et sainte Marinella
qui t’aime. »

7.

Je suis mort cette année. Parce que je n’arrivais plus a €tre bien ni
dehors ni dedans. Mourir était la seule issue. Je ne pourrais pas dire
comment ¢a s’est pass€. Je sais que j’étais attaché et que j’ai ensuite
cessé de respirer. D’abord, je comptais les battements de mon coeur,
ils devenaient de moins en moins fréquents et je me suis mis a
compter le temps entre chaque battement. Puis, basta. Mais rien de
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grave. Ce n’est pas comme dans certains films avec des fous a qui on
envoie du courant €lectrique dans le cerveau, qui hurlent, se tapent
dessus, s’arrachent les yeux et souillent les murs de merde. A
I’institut, il n’y a pas tout ce bordel qu’on te montre au cinéma. Ici,
méme la merde est quelque chose de discret. L’institut est une
copropriété ou tu comprends que ton voisin d’en dessous est mort
uniquement a cause de la puanteur. Et la puanteur ne fait ni désordre,
ni bruit. Je suis mort, attaché a mon lit. Pres de moi, il y avait Nicola.
Il avait une revue avec des femmes qui lechent les hommes nus,
emballée dans de la cellophane. Il me I’a montrée. C’était une revue
chinoise sans texte inutile. Ni titre, ni prix, ni code barre. Nicola m’a
dit qu’il I’avait recue par abonnement. Dans la cellophane, il y avait
aussi un cadeau, un gadget. Mais ce n’étaient pas des lunettes ou un
porte bonheur en forme de patte de lapin sauvage synthétique. Dans la
cellophane, il y avait la clé de I’institut et Nicola m’a dit : « Je m’en
vais. Je vais m’inscrire a 1’état civil. Maintenant qu’on est morts, il
faut bien qu’on soit enregistrés quelque part, sinon que veux-tu qu’on
écrive sur nos tombes ? Maintenant, je sors parce que je ne veux pas
terminer comme ces serviteurs dévoués qui se font enterrer vivants
dans la tombe de leur maitre mort ». Mais je lui ai fait : « Attend
encore un peu. Ne t’en va pas sans avoir dit quelque chose. Dis
quelque chose sur mon corps mort ». Et Nicola s’est préparé a faire
son discours. Il a Iéché sa main et I’a passée dans ses cheveux pour se
recoiffer un peu. Il a marmonné un truc genre : « Zut, fallait que ca
tombe sur moi, I’éloge funebre... » et il a levé les yeux au ciel
tellement qu’ils étaient a deux doigts de se révulser. Puis, il s est
approché de moi et a dit : « Ce mort qui est ici devant moi, c’est moi.
Et je suis désolé de me présenter mort, bien que vivant je ne valais
pas vraiment la peine d’étre présenté. Maintenant, je regarde le mort
que je suis et ca me fait bizarre d’€tre devant moi comme devant un
miroir inversé. Je regarde le mort que je suis et je me demande depuis
au moins une demi-heure : « Si je ne suis plus vivant... et si ce mort
que je suis est ici devant moi... moi qui suis devant le mort, qui suis-
je 7 » Je regarde mon visage maigre, mon visage sec. Je me dis que ce
visage est vraiment le visage d’un mort. Je me dis qu’un vivant ne
peut avoir une gueule pareille. Sauf que ce visage était le mien, avant
que je ne meure. Vivant, j’avais déja cette tronche. Et on me disait :

« Tu as une de ces tronches, on dirait un macchabée ». On me disait
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qu’avec ce visage-la, j’avais 1’air d’un mort. Pendant toute ma vie, on
m’a dit que j’avais la gueule d’un mort. Et voila que je me dis que si
quelqu’un pendant toute sa vie a I’air de quelque chose, au bout d’un
moment, il finit par devenir ce dont il a I’air. Et voila comment apres
toute une vie, j’ai fini par devenir un mort. Je suis mort avec la méme
gueule que j’avais quand je vivais ». Je lui demande : « Nicola, c’est
bon comme c¢a, le discours ? ». Il répond « Oui. Je pense. Tu crois que
ca suffit? »

Je lui demande : « Tu ne penses a rien d’autre ? ». Il me dit que non. Il
dit au revoir et fait mine de partir. Je le rappelle : « Tu ne vas pas
partir a cette heure-ci. Maintenant, la bonne sceur va nous apporter une
belle poire cuite et puis, on nous apportera les médicaments. On nous
donnera la pilule martienne qui nous retape. Avec la pilule, fini la peur
et on s’endort. Attend demain matin. Ne pars pas maintenant, il fait
noir. Le noir fait peur et on peut mourir par peur du noir ». Nicola me
dit : « Ca fait trente-cinq ans que je prends les pilules martiennes pour
m’oter cette peur. Et méme apres tout ce temps, la peur revient chaque
soir. Je suis toujours malade mais maintenant, j’ai compris pourquoi je
n’arrive pas a guérir. Parce que la peur n’est pas une maladie ».

8.

(Je suis mort cette année. Tout le monde voulait mourir cette année.
Ceux qui ont vécu jusqu’a maintenant ont vu tout ce qu’ils pouvaient
voir : les chiens dans I’espace, les hommes sur la lune et un robot a
roulettes sur Mars. Ils n’ont pas seulement vu exploser Kaboul et
Bagdad mais aussi New-York, Londres et Madrid. Ils ont vu le petit
ceuf en chocolat Kinder transformer tous les jours de I’année en une
féte de Paques sans fin. Ils ont vu le lait en poudre, le vin en tetrapak
et les fraises au vinaigre. Tout le monde voulait mourir cette année,
parce qu’a partir de I’année prochaine, on ne verrait plus rien de neuf.
Le monde se répétera comme des programmes t€lévisés qui tournent
en boucle. Le futur ne sera plus qu’un résumé des épisodes
précédents. A partir de demain, méme les massacres deviendront un
spectacle chiant pour spectateurs blasés.) Je suis mort cette année-ci.
Mais le jour de ma mort, Nicola a quitté I’institut avec la clé qu’il
avait trouvée dans la revue chinoise avec des femmes qui lechent les
hommes nus. Il a franchi la premiere porte et la seconde en les laissant
ouvertes toutes les deux. De toute fagon, les pauvres fous qui sont
enfermés depuis trente ans ne sortiraient jamais, méme s’il y avait le
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feu. Les fous ne s’échappent que dans les blagues. Il a trouvé une
brique et I’a emmenée au milieu de la place. Le mur le plus proche
¢tait a une vingtaine de metres. Il a pensé que dans les trente-cing
dernieres années, il ne s’était jamais assis aussi loin d’un mur. A
I’institut, la plus grande piece était le réfectoire mais méme assis au
milieu, tu avais toujours un mur a moins de quatre ou cinq metres.
Tandis que 1a maintenant, il en fallait plus du double pour arriver au
batiment qu’il avait devant lui. Et personne ne passait dans cet espace
qui le séparait du mur. Tandis qu’a I’institut, il avait toujours eu
quelqu’un a coté de lui, un autre fou ou un infirmier, le docteur ou la
bonne sceur, qui le collaient et ne s’écartaient pas, méme pour lui
laisser un peu d’air. Le peu d’air qu’il y avait a ’institut, 1l devait le
partager avec les autres. Maintenant, par contre, au milieu de la place,
entre lui et le mur, il n’y a rien, ni véhicule stationné, ni container a
ordures, ni chien, ni chat, ni pigeon. Il n’y avait que ’air frais de la
nuit. Et il le respirait, tout seul. Tandis qu’il était au milieu de la place,
Nicola a eu I’'impression que ce n’était pas seulement lui mais 1’ asile
tout entier qui sortait par la porte. Il lui semblait qu’il sortait les
jambes les premieres et les mains sur la poitrine. Etendu dans un
cercueil, pieds nus, comme certains morts dans les villages a qui on
noue un mouchoir autour de la téte pour éviter que leur bouche ne
s’ouvre. L’asile électrique était une dépouille si longue qu’il était
impossible d’en voir les pieds et la téte d’un seul coup d’ceil. Il était
long et sec, plus on le sortait par la porte et plus il en restait a sortir.
Plus qu’un mort, on aurait dit un intestin, une pelote de boyaux mous
et de chair qui, une fois déroulée, est aussi longue qu’une autoroute.
Nicola regardait ce mort si imposant et pensait : « Comment est-ce
possible qu’il ait tellement grandi, cet asile, il a dii étre construitil y a
des siecles ? S’1l était mort avant, un cercueil normal et une tombe
banale auraient suffit. Tandis que maintenant, il occupera un cimeticre
a lui tout seul. A moins qu’on ne I’enterre dans un pipe-line».
Maintenant que I’asile était mort, Nicola le trouvait ridicule. L.’ institut
avait I’air d’une ancienne ruine et ses occupants, de squelettes
étrusques. Il regardait I’institut et pensait : « Comment est-ce possible
qu’il existe depuis tout ce temps et que personne n’ait réussi a le faire
mourir. Méme si on change son nom pour 1’appeler institut, clinique,
hopital psychiatrigue... ce sera toujours le méme asile. Comment est-
ce possible ? Il le regardait et pensait : « Comment est-ce possible que
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la dedans, il y ait encore tous ces pauvres bougres, attachés a leurs lits
et assommés par les médicaments ? Comment est-ce possible que les
bonnes sceurs disent encore : « Il a chié par terre, 1l est comme une
plante ». Comment est-ce possible que le docteur soigne encore avec
I’électricité comme quand on donne un coup dans le tourne-disque,
parce que le disque est rayé? » Comment est-ce possible que personne
ne soit encore venu pour I’étudier comme un objet archéologique ? »
Et puis : « Comment est-ce possible de rester 1a dedans sans jamais en
sortir et comment est-ce possible de vivre a I’extérieur sans savoir ce
qui se passe la dedans ? » Comment est-ce possible... Comment est-ce
possible... Comment est-ce possible.

Vix off : Comment est-ce possible

Ascanio : Comment est-ce possible

Voix off : Comment est-ce possible

Ascanio : Comment est-ce possible

Voix off : Parfois je me demande, comment est-ce possible de
batifoler dans les champs... la mort dans I’ame ? D’étre baigné de
soleil chaud, entouré de sourires... le coeur plein d’angoisse ? Laissez-
nous votre tristesse ! Laissez-la a nous qui ne pouvons batifoler dans
les champs et ne voyons jamais le soleil. Ceci est un tres court poeme.

Bruxelles, 13.08.08 ou pas
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